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Hablar de la narrativa gallega de los 80 no es mas que una excusa, un salto
atrds imprescindible para adquirir la necesaria perspectiva para poder hablar
con un minimo fundamento de lo que realmente nos interesa que es la actuali-
dad, es decir, la narrativa gallega de los 90. Mediada esta década, resulta toda-
via prematuro avanzar cualquier intento de definicién de las lineas que parecen
empezar a asentarse: s6lo si volvemos la vista atras repararemos en que esti
teniendo lugar la consolidacién de algunas de las tendencias que apuntaron en
la década pasada, caracterizada por la eclosién y la dispersion de ofertas den-
tro de un género que estaba intentando forzar las etapas que imprescindible-
mente tendria que recorrer para alcanzar su propia madurez.

Curado ya el sarampién experimentalista y pasado el inevitable trdmite
de ensayar nuevos géneros, etapas casi obligadas tras los primeros pasos de
la transicién democrdtica, estos vltimos afios hemos asistido a dos procesos
paralelos e igualmente implacables: la consagracién como primeras figuras
de algunos de los més jévenes autores y el desplazamiento a un puesto secun-
dario en la jerarquia del sistema literario de otros que en la década anterior
se situaran, en igualdad de condiciones, en la “pool position”. Esa consagra-
cién supone una ampliacién de lo que el sistema considera narrativa canéni-
ca o emblemdtica y, por lo tanto, exportable, es decir, traducible y represen-
tativa en encuentros, ferias, etc. y si bien no son cuestionables los méritos de
esos jévenes autores, tampoco podemos obviar la importancia del papel
desempeiiado en su promocién por los medios de comunicacién, que les dis-
pensaron una acogida generosa (tanto por la cantidad de espacio dedicado
como por el tono) y los convirtieron en productos vendibles como tales: es
decir, joven promesa gallega con la suficiente calidad como para interesar
fuera. Y no es casual que varios de estos autores mantengan —por razones dife-
rentes que luego podemos comentar— relaciones privilegiadas con esos gran-
des medios.

Paralela y afortunadamente hemos asistido también en la década de los
80 a la consolidacién de las trayectoria de algunos autores que ya eran
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conocidos fuera de las fronteras literarias gallegas; digo afortunadamente
por lo que este hecho tiene de sintoma de madurez y normalizacién de nues-
tro sistema literario, dotado ya de un grupo de figuras indiscutiblemente
canodnicas.

Pero vayamos por partes y describamos brevemente el escenario sobre el
que han tenido lugar todos estos desplazamientos, esta reestructuracién de
jerarquias dentro del sistema, un escenario dominado por el progresivo aumen-
to de la importancia del papel jugado por los premios literarios como mecanis-
mos canonizadores, su ampliacién en nimero —convertidos ya en una activi-
dad mds social y publicitaria que cultural— y su excesiva concentracién alre-
dedor de dos épocas: finales de afio, con el objetivo de aprovechar el incre-
mento de ventas navideiio, y el mes de Mayo en el que se celebra el Dia das
Letras Galegas, nuestra efémerides literaria anual. Esta concentracién tiene el
efecto contradictorio de diluir el supuesto impacto de los premios en los
medios de comunicacién y en el lector, asediado por una oferta entre la que,
inevitablemente, tiene que escoger. Si insisto tanto en la cuestién de los pre-
mios es porque haré con frecuencia referencia a ellos, no tanto porque a mi me
parezcan un dato relevante respecto de la calidad intrinseca de los textos como
porque realmente tienen un potencial canonizador muy superior a la media de
lo que sucede en literaturas mas normalizadas que la gallega. Si en los afios 80
fueron el Premio Blanco Amor y el Xerais los que funcionaron como meca-
nismos propulsores de la narrativa gallega sin que nadie les cuestionase tal fun-
cién, en la actualidad la numerosisima némina de premios y la excesiva dota-
cién econémica de algunos de ellos, junto con la mediocre calidad de muchos
de los textos ganadores, hacen que su eficacia como evaluadores de la salud de
nuestra literatura sea sistematicamente puesta en tela de juicio aunque, como
ya dije, nadie discute su funcién social y en la actualidad esté practicamente
asumido por la comunidad literaria el hecho de que van camino de convertirse
en becas para escritores.

Pasemos a analizar ahora los fenémenos que han marcado el desarrollo de
la narrativa gallega en los 80 y a los que antes aludi:

1. El proceso de ensayo y, en algiin caso, consolidacién de nuevos géne-
ros narrativos se ha desarrollado con éxito desigual. Asf, si el género negro se
ha hecho con un espacio propio, frecuentemente visitado por los escritores,
en cambio en la narrativa gallega actual el género erdtico se estrené con un
libro de relatos de encargo que tuvo una més que regular acogida por parte de
la critica para enseguida quedar relegado como tal género. Quiza el fruto mas
logrado de este tentativa sea la novela de Ursula Heinze Culpable de asesi-
nato (Premio Blanco Amor 93), que si bien es mucho mds que una novela er6-
tica, realiza algunas aproximaciones al género de una gratificante —después
de los balbuceos de alguno de los escritores que participaran en el anterior
experimento— madurez. Lo que si nos llama la atencién, volviendo a la lite-
ratura de género, es el hecho de que tras su fulgurante estreno en 1984 con
Crime en Compostela de C. Reigosa, la novela negra fuese escogida por
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muchos poetas! para estrenarse en el terreno de la narrativa, quiza por la nece-
sidad de someterse a unos moldes previamente fijados para transitar con una
mayor seguridad en un género que les resultaba nuevo.

2. La trayectoria de las grandes figuras como X. L. Méndez Ferrin, Car-
los Casares y Victor Freixanes no presenta grandes novedades. El primero con-
tinué en la década de los 80 desarrollando su peculiar universo literario? que
tendrfa —por ahora— como colofén los indiscutiblemente —por la unanimi-
dad con que los acogié la critica— magnificos relatos de Arraianos (1991),
galardonados por la Critica Espafiola. La trayectoria de Casares es mas conti-
nuista, apostando por un realismo que opta en /lustrisima (1980) por el retrato
psicoldégico y social finamente irénico, para después ensayar en Os mortos
daquel verdn (1987) la crénica juridico-policial. Las noticias que tengo me
permiten deducir que la proxima novela de Casares, que posiblemente aparez-
ca en este afio, va a suponer un cierto giro en su trayectoria.

Fue Victor Freixanes quien irrumpié con mas fuerza en el panorama narra-
tivo de los 80 con O tridngulo inscrito na circunferencia, Premio Blanco Amor
82, novela insélitamente extensa, de una densisima textualidad, que constituye
una lectura mitico-simbdélica, apocaliptica y alucinada, de la historia de Gali-
cia. Considerada por parte de la critica como la gran novela gallega del pos-
franquismo y por otra como un texto pesado y recurrente, no hay duda de que
supuso la entrada con paso firme en nuestras letras de un narrador que en el 88,
con O enxoval da noiva, experimentd un cierto retroceso, ya que esta fue una
novela acogida con frialdad por el publico gallego que, de alguna forma, se sin-
tié “‘abandonado” por el hecho de que el autor optara por una historia que se
desarrolla en la Italia de los Borgia y, en ese sentido, escasamente “gallega”.
Pero en 1993 Freixanes se convierte de nuevo en un autor emblemitico al
ganar el Premio Torrente Ballester con A cidade dos Césares: fue la primera
ocasidn en que este galardén, convocado como bilingiie gallego-castellano, era
obtenido por un texto gallego. En A cidade Freixanes coincide con Xavier
Alcald —como enseguida comentaré— en la idea de utilizar el espacio geo-
grifico, histérico y cultural de Sudamérica como estrategia de reconstruccién
de la alienada memoria histérica de Galicia, objetivo este que también inspira-
ra O tridngulo.

Obsérvese que estes tres autores (Ferrin, Casares y Freixanes) tienen en
comiin, ademds de algunas coincidencias biografico-generacionales?, el hecho

! Cito algunos ejemplos: Raniro FoNTE en As regras do xogo (1990). RomAn Rara en O crime da
riia da Moeda Vella (1990) y MaxueL ForcapeLa en la serie iniciada por Sangue sobre a neve (1990)
y Barato, barato (1991).

2 Crénica de nés (1980), Amor de Artur (1982) y Armnoia, Arnoia (1985).

* Por ejemplo, Ferrin y Casares se llevan sélo tres afios de edad y ambos figuraron ya entre los
autores mds reconocidos de la Hamada Nova Narrativa Galega. Por otra parte, FREixaneEs —aunque
mis joven— comparte con Casares la dedicacién profesional al mundo editorial al que tampoco
Ferrin es ajeno.
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de tener varias obras traducidas al espafol, lo que automdticamente los con-
vierte en emisarios privilegiados de la literatura gallega. Segun estos criterios,
a esta breve nomina habria que afiadir el nombre de Xavier Alcala quien, tras
publicar en 1980 A nosa cinza, que seria el libro gallego mas vendido durante
muchos afios, una especie de novela de educacién sentimental que fue un best-
seller entre los adolescentes gallegos, figurando reiteradamente en los progra-
mas de lecturas obligatorias del bachillerato durante los 80, y tras varias obras
excesivamente militantes a lo largo de esa década, se decanté por una linea de
recuperacién del universo sudamericano como alternativa mitica para la cultu-
ra gallega que ha consolidado con firmeza a principios de los 90*.

Ocupando un puesto un poco aparte respecto a los autores que acabo de
citar estan Ursula Heinze y Maria Xosé Queizan, dos prolificas autoras con una
produccién constante y progresivamente madura que hace que no sea desati-
nado preguntarnos si la menor proyeccién de sus obras no tendrd algo que ver
con su condicién femenina.

3. Cité al comienzo a un grupo de autores que en la actualidad ocupan un
lugar secundario en el sistema literario, al que fueron desplazados por razones
diversas, no siempre estrictamente de calidad literaria. Asi, hay algunos que,
tras generar expectativas mas ambiciosas, se han conformado con una presencia
constante pero de tono menor en nuestras letras como puede ser el caso de Mar-
tinez Oca, premiado en 1983 con el Blanco Amor por una convencional nove-
la, Beiramar, que pasé sin pena ni gloria pero asiduo entre los ganadores del
mas prestigioso certamen de relatos de Galicia, el convocado polo Patronato do
Pedrén de Ouro. Es también este el caso de un Paco Martin, o de un Fernandez
Ferreiro quien, tras protagonizar en los 70 y 80 algunos sanos esfuerzos de reno-
vacidn del género’, en el 91 ganar4 el Premio Xerais con Agosto do 36, trata-
miento convencional del tema de la guerra civil, y en el 94 consolidard esta
dindmica de retroceso o anquilosamiento con A cidade das chuvias.

Quiza el caso mds llamativo de los autores de este grupo sea el de Alfre-
do Conde, quien desaproveché una acogida excepcional —exageradamente
excepcional, como sus novelas han venido a demostrar—, acogida de la criti-
ca, sobre todo después de la publicacién en 1984 de Xa vai o griffon no vento,
novela que obtendria al afio siguiente el Premio de la Critica Espaiiola®. Su
cuestionamiento como escritor es paralelo al de su actividad politica y asi, a
comienzos de los 90 publicaria un muy cuestionable (desde el punto de vista
de su valor literario) libro de relatos y en el 91 ganaria el Premio Nadal con
una novela en castellano. Este gesto fue inmediatamente interpretado como
una renuncia a formar parte del sistema literario gallego y a asumir el reto de

* Con Latitude austral (1991) y Viaxes no pais de Elal y Contos das Américas (1992).

3 Por ejemplo, A morte de Frank Gonzdlez (1975). pionera del western en la narrativa gallega:
Corrupcion e morte de Brigitte Bardor (1981), acercamiento al mito cinematogrifico, o Reportaxe
cosmico (1982), novela de ciencia-ficcién.

% Con anterioridad publicara Breixo (1981) y Memoria de Noa (1982).
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proyectarse como escritor desde Galicia y en gallego; desde entonces es igno-
rado por criticos y colegas. Su préxima novela, de inminente aparicién, sera
determinante para su consideracién como escritor y para definir su ahora
mismo ambigua posicién en el sistema literario gallego.

4. Los nuevos valores que se consolidan como sucesorios en la narrativa
gallega y que estdn ddndole a ésta una presencia en el marco de la cultura espa-
fiola como hasta ahora no habia conocido son, fundamentalmente, Suso de
Toro y Manuel Rivas, quienes ya empiezan a acostumbrarse a aparecer como
un tindem que s6lo es meramente circunstancial pues sus respectivas trayecto-
ria literarias tienen bien poco que ver.

A este grupo habria que afladir quiza un tercer nombre, el de Dario Xohan
Cabana, autor muy premiado y leido en Galicia pero que sin embargo no con-
sigue exportarse fuera de nuestra cultura, quiza por no poner demasiado empe-
flo en ello, pero también por un excesivo apego a lo local y a lo reivindicativo
que en alguno de sus textos funcioné bien, combinado con un juego intertex-
tual y desmitificador del mundo artirico (Galvdn en Saor, Premio Xerais 89)
o cunqueiriano (Fortunato de Trasmundi) pero que en su dltima O cervo na
torre (Premio Xerais 94) ha sido acogido por la critica con frialdad, cuando no
con abierta hostilidad, por su excesiva carga panfletaria y por su visién del
mundo abiertamente maniquea, a lo que habria que afiadir serios problemas de
estructura y ritmo.

Quiza sea Suso de Toro el autor mds claramente renovador de la narrativa
de los 80. En 1983 gana el Premio Galicia convocado por la Universidad con
Caixon desastre, un texto claramente precursor del que supondra su consagra-
cién, Polaroid (1986). Se trata en ambos casos de una apuesta radical por la
desintegracidn textual y discursiva, por la polifonia y por la fragmentacién de
la identidad de los personajes, por un lenguaje desmitificador y desmitificado,
que se nutre de los grupos sociales menos convencionales pero al mismo tiem-
po capaz de acoger numerosos juegos intertextuales. Y todo ello al servicio de
un acercamiento paradéjicamente revelador de las contradicciones de la actual
sociedad gallega, de su alienacién y su absurdo. Esta linea llega a sus dltimas
consecuencias en Tic-tac, Premio de la Critica Espafiola en 1994. Sin embargo,
quiza es la insolencia verbal, la compleja estructura discursiva de sus textos, o
la cosificada y distorsionada imagen que de si mismos descubren en ellos los
lectores, que la obra de Suso de Toro no despierta en el publico la benévola aco-
gida que éste le dispensa, en cambio a la de Manolo (o Manuel) Rivas. Este,
tras unos primeros pasos como poeta y la transicién que supuso el famoso semi-
reportaje Galicia, el bonsai del Atldntico, se decanta —ya en los 90— por la
narrativa. Manolo Rivas es un buen ejemplo de hasta qué punto la técnica narra-
tiva es algo que se aprende a base de practica pues un abismo separa su prime-
ra novela, Os comedores de patacas’ (1991), de En salvaxe compaiia, Premio

7 Precedida el afio anterior de un libro de relatos, Un millon de vacas.
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de la Critica Gallega en 1994. Mucho més rica que la binarista O comedores...,
aparece en ella de nuevo una de las obsesiones de su autor: el desarraigo, la dia-
léctica enfrentada urbano-rural que considera determinante para el presente de
Galicia, pero ahora enriquecida por el afdn de ofrecernos una alternativa sim-
bélica desde la que reconstruir esa conflictiva identidad. Para ello, Rivas va a
rescatar una de las figuras emblemadticas de nuestra historia, el rey Don Garcfa,
y combinéandole con la mitologia pondaliana, concretada ahora en una corte de
trescientos cuerves que lo acompaiian (el propio rey reencarnado en cuervo-
angel de la guarda), se nos ofrecerd una nueva plataforma ética desde la que
sofiar y construir nuestro futuro.

No quisiera acabar sin llamar la atencién sobre algo que, a modo de con-
clusion, se desprende del andlisis de la mds inmediata actualidad de la narrati-
va gallega. Y es que no considero casual que parezca consolidarse la linea de
inspiracién histérica pero de clara vocacion épica que representan novelas de
las que ya hemos hablado : A cidade dos Césares, O cervo na torre 'y En sal-
vaxe compaia. Las tres buscan en el pasado de Galicia las bases de una iden-
tidad borrada de los libros de historia y sustituida, en ia memoria de nuestros
antepasados, por otras ajenas que nos quisieron imponer como propias. No me
atreveria a asegurar que ése sea el camino desde el que la narrativa gallega con-
siga afirmarse como tal no ya sélo en el panorama estatal sino también en el
internacional, pero tampoco veo ahora mismo otra salida. Y el éxito en el mer-
cado espafiol de narradores como Rivas o Atxaga, y el hecho de que, por ejem-
plo, Suso de Toro anunciase que considera terminada la etapa de Caixon desa-
tre, Polaroid y Tic-tac, parecen confirmar la hipétesis de los nuevos caminos
por los que la narrativa gallega quiere transitar en los 90.





