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Todos los valores concretos de la pintura moderna seguirán 
siendo eternamente traducibles a nivel material en eso que 

yo personalmente siempre he amado: ;E1 dinero! 
Salvador Dalí, Los cornudos del viejo arte moderno 

"Don Quijote era un loco idealista. Yo soy loco catalán. Es decir, una locu­
ra con mucho sentido comercial"'. Así dice Salvador Dalí, también conocido, 
en una célebre pulla anagramática de André Bretón, como "Ávida DoUars"^. El 
éxito comercial, la conversión del arte en mercancía y de la creatividad en capi­
tal, marcan a Dalí de una forma tan explícita, tan descarada, que muchos críti­
cos e historiadores del arte lo evitan, o lo des-precian, como si pudiera man­
charlos. Estas manchas no son las del semen evocado en El gran masturbador 
(1929) ni las del excremento visible en El juego lúgubre (1929) que fascinaban 
a Georges Bataille^ casi tanto como inquietaban, o repelían, a André Bretón; 
son, más bien, las manchas doradas, y no siempre tan visibles, del dinero. El 
dinero es tan perturbador, al menos en lo que atañe al arte, que el toque de 

' Diccionario privado, 26. 
- En una entrevista radiofónica de 1952, André Bretón se refiere a los cuadros de Dalí, "[cjuadros 

que valían más que la celebridad completamente americana de la que disfrutan actualmente [y que] no 
son los únicos trofeos de esta exploración sin retorno [que fue el surrealismo]" (Enlreliens 158). En 
las palabras de Bretón, esta exploración "nos ha valido" "trofeos" como Un chien andalón y L'Age 
d'or, entre otros. Lo que me interesa aquí no es sólo el valor de una cita del cabeza, o papa, del movi­
miento suiTealista, sino también el interés que dicha cabeza tiene, o puede tener, en emitir y estable­
cer valores. El valor de Dalí, el valor verdadero y auténtico, tal y como lo formula Bretón, se sitúa 
fuera de los Estados Unidos y fuera del presente. El auténtico valor, parte de una exploración sin retor­
no, se sitúa, en cambio, en Europa y, lo que más, en el pasado. El valor que Bretón le concede a Dalí 
es el valor de cierto pasado europeo; el pasado de la modernidad, el pasado de la vanguardia. Hablan­
do en 1952, Bretón sugiere que el único valor que le queda a Dalí es un valor falso, inauténtico, loca 
e insanamente comercial. Más de cuarenta años más tarde, poco parece haber cambiado, por lo menos 
en lo que respecta a Dalí. Según la mayoría de los críticos, sus "mejores obras," las.de verdadero valor, 
datan de los años veinte y treinta y se contrastan con obras "atómico nucleares" como El'torero alu-
cinógeno (1968-70), La desimegración de la persistencia de la memoria (1952-54), y Virgen joven 
siilo-sodomizadu por su propia castidad (1954) y con obras religiosas como El Cristo de San Juan de 
la Cruz (1951) y La cena ( 1955), todas ellas indicativas de un curioso mesianismo nuclear, una recon­
ciliación del valor de la fe con el valor de la ciencia. 

' Véase "Le jeu lúgubre." 
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Midas de que tanto se jactara Dalí es, para muchos especialistas, practicantes, 
y profesionales del arte el toque de la muerte: o peor aún el toque de la false­
dad. De los llamados artistas de vanguardia, el "conocedor," le connaisseur, se 
queda con Miró, o Max Emst, o de Chirico, artistas cuyo éxito, a estas alturas 
innegable, parece de alguna forma más discreto. Mientras estos artistas siguen 
rodeados de una aureola de autenticidad, Dalí se nos presenta como un artista 
cuyo sentido, locamente comercial, es eminentemente "inauténtico," como un 
traficante cuya moneda, por ser tan explícita, es falsa. Claro está que no siem­
pre fue así: el propio Bretón estimaba, en un principio, la obra de Dalí y valo­
raba, de modo especial, el método paranoico-crítico. A este método llegaré en 
seguida, pero no sin msistir antes en el problema del valor (y quizás en el valor 
del problema del valor) en sus múltiples vertientes estéticas, políticas, éticas, y 
económicas. Semejante multiplicidad, como espero demostrar, es crucial, no 
sólo para el método paranoico-crítico sino también para un entendimiento más 
intenso del arte en general, y no debe perderse de vista. 

Es decir, no sólo es cuestión de retener la imagen del Ángelus de Millet 
(1857-59) al contemplar toda una serie de imágenes en las que el rezo campes­
tre se transforma en un abrazo devorador reminiscente de una mantis religiosa; 
en una alegoría de la muerte (Atavismo crepuscular, 1933-34); en una especula­
ción sobre el retrato de la mujer querida (El Ángelus de Gala, 1935); y en diver­
sos monumentos —a veces astillados (Reminiscencia arqueológica del Ángelus 
de Millet, 1935), a veces erosionados (Ruinas atávicas después de la lluvia, 
1934)— a lo que Dalí llama la voracidad heterosexual. Tampoco es sólo cues­
tión de retener toda una diversidad de imágenes dentro de un solo cuadro: de ver 
los rostros ocultos en Impresiones de África (1938), cuadro que recoge el título 
de un libro de Raymond Roussel y que recoge, o intenta recoger, el retrato de 
Gala, la musa-amante-esposa del pintor; de ver cómo un perro es un frutero, y 
cómo la base del frutero es una mujer sentada, y cómo una mesa es todo un pai­
saje en Aparición de un rostro y un frutero en una playa (1938); de ver la meta­
morfosis plasmada en La metamorfosis de Narciso (1937) de forma que tanto la 
permanencia como el movimiento del mito se respetan; y de ver el deseo plas­
mado, y acomodado, en Acomodaciones del deseo (1929) de forma que las ideas 
fijas fluctúan. No es, repito, sólo cuestión de retener estas imágenes a fin de 
apreciar su sentido y valor, sino también de retener, entre todas estas imágenes, 
la imagen excesiva, extrapictórica, del sentido y del valor comerciales. 

Desde una perspectiva, al menos, el valor de Dalí podría estribar en la 
materialización y la exposición de una gran diversidad de imágenes y sentidos 
del valor: el valor de uso y el valor de cambio, el valor estético, el valor críti­
co, y el valor como signo de fuerza, descaro, o desvergüenza. Así retenidos, 
estos sentidos e imágenes no se resuelven en una especie de meta-valor sino 
que persisten en la confusión o, como dice el propio Dalí, "en la voluntad vio­
lentamente paranoica de sistematizar la confusión'"*. La confusión daliniana. 

* "Posición moral del sunealismo," en ¿Por qué se ataca a La Gioconda?, p. 101. 
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como veremos, es más activa que pasiva y más metódica que caótica (aunque 
sin descartar la pasividad y sin llegar a la resolución). Dicho esto, no quiero 
sugerir que esta falta de resolución, por metódica y activa que sea, se resuelva 
a su vez en un valor sin réplica o respuesta. Esto es importante, porque mien­
tras Dalí presenta la confusión, multiplicidad, e irresolución como valores o 
anti-valores; mientras se sirve de estereotipos y generalizaciones (por ejemplo, 
el sentido comercial de los catalanes) para estilizar algo diferente, traza una tra­
yectoria que es casi siempre la misma y que pretende ser casi siempre, y para 
casi todos, del mismo gran valor. Esta trayectoria, coherente y lineal tal vez a 
su pesar, va de la figuración y la narración a la liberación: liberación, entién­
dase bien, en un sentido daliniano. Este y otros sentidos dalinianos son los que 
quisiera explorar aquí y ahora a través de una breve exploración del método 
paranoico crítico. 

Basándose en un peculiar "modo de visualización," Dalí va, según André 
Bretón, "de conquista en conquista"^. Este modo de visualización es, como ya 
he indicado, el del método paranoico-crítico; y esta conquista es, de forma glo­
bal, la conquista de lo irracional, título del ensayo publicado en 1935 en el que 
Dalí presenta de forma más completa y rigurosa su método. Pretender elucidar 
dicho método puede parecer una locura quijotesca, incluso una forma de vio­
lencia, ya que Dalí profesa la oposición a la simplificación. Como afirma en el 
ensayo antes mencionado, "si hay una cosa cierta, es que odio, bajo todas sus 
formas, la sencillez"^. Este odio a la sencillez, articulado de forma harto senci­
lla, es tan irónico como serio. Dalí, en sus escritos y sus cuadros, en sus dise­
ños y sus dibujos, recurre una y otra vez a la dificultad: imágenes que parecen 
no encajar, manchas y borrones que pueden ser deliberados o accidentales, 
palabras de una ortografía singular, lenguas de autonomía dudosa. El traductor 
al inglés de la Vida secreta de Salvador Dalí, tal vez la más célebre de toda una 
serie de obras autobiográficas, declara que "el manuscrito del señor Dalí, en 
cuanto a escritura, ortografía y sintaxis, es probablemente uno de los docu­
mentos más fantásticamente indescifrables que hayan salido nunca de la pluma 
de una persona dotada de un sentimiento real del valor y el peso de las pala­
bras, imágenes verbales, estilo"^. El afán por parte de traductores y editores de 
"corregir" el lenguaje de Dalí, de adaptarlo a las normas vigentes en castella­
no, catalán, inglés, o francés (los cuatro idiomas en los que Dalí más se expre­
saba), de facilitar la lectura al suprimir las inconsistencias e imprecisiones léxi­
cas y gramaticales se da también en el campo pictórico e interpretativo. El pro­
pio Dalí lo reconoce, y responde al afán de saber lo que significan sus imáge­
nes preguntando: "¿cómo queréis que las comprendan [los demás] cuando yo 
mismo, que soy quien las 'hago', tampoco las entiendo?"**. Esta pregunta es, 
por su parte, significativa, ya que Dalí afirma su autoridad negándola: no 
entiende las imágenes que hace, pero es, después de todo, él quien las hace; por 

- Lntretiens, p. 138. 
'' "La conquista de lo inacional", p. 20. 
' Vida secreta, p. 81, nota. 
* "Conquista", p. 20. 
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lo tanto, si él no las entiende, si él afirma que no las entiende, no las puede 
entender nadie. Dalí prodiga esta táctica (que no es exclusivamente suya, claro 
está). Es, dicho sea de paso, una de las tácticas que utiliza para guardar la ilu­
sión de su superioridad dentro de una liberación, o libertad, supuestamente más 
amplia, más generosamente popular. 

Ahora bien, para un hombre que no cesaba de declararse un genio, no es 
extraño que la negación de la autoridad constituyera su más ladina afirmación. 
Tampoco es extraño que un artista con tanto sentido comercial, tan en casa en 
el capitalismo, tuviera una concepción restrictiva de la liberación y la libertad. 
Con todo, la dificultad de la significación persiste, y esto de manera metódi­
ca. El método paranoico-crítico es, o pretende ser, como todo método, siste­
mático. No se trata de lo que Dalí llama, casi siempre despectivamente, el sis­
tema de la intuición lógica, sino un sistema, y por extensión un método, cuyas 
coordenadas se extienden más allá de la racionalidad consciente. De nuevo, si 
Dalí afirma no entender las imágenes que "hace", esto no quiere decir que 
carezcan de significado. "Al contrario," dice, "su significado es tan profundo, 
complejo, coherente e involuntario, que escapa al simple análisis de la intui­
ción lógica"^. Y ocurre así quizás no tanto en un cuadro que se titula El enig­
ma sinfín (1938) como en el nombrado, enigmáticamente, Imagen paranoica 
(1935). El significado de la irracionalidad y el delirio, de la alucinación y la 
confusión, de la multiplicidad y la irresolución: todo esto es, según Dalí, lo 
que está en juego, primero en la paranoia y luego, a partir del año 1933, en el 
método paranoico-crítico. Los términos y su desarrollo son importantes. A los 
ojos de Dalí, la paranoia es menos un delirio de persecución que lo que él 
llama un "delirio de asociación interpretativa que comporta una estructura sis­
temática"'". Dicho de forma odiosamente sencilla, la paranoia implica cierta 
confusión de formas y figuras que hace que sea posible ver una figura en otras 
y, cómo no, otras figuras en una. Dalí no es el primero o el único en proceder 
así, sólo hace falta pensar en la doctrina de la santísima trinidad, el tres en uno 
del misterio divino, tan importante para algunas de las últimas obras del pin­
tor. En un plano menos elevado, los "fenómenos paranoicos" enumerados por 
Dalí incluyen la "doble figuración" y "la renovación de ideas obsesivas", así 
como la anamorfosis y "la irritación fosfenomémica" ". La anamorfosis sig­
nifica, como su nombre indica, la re-formación de formas y, por tanto, la posi­
bilidad de percibir una figura de manera diferente según y cuándo se mira. La 
importancia del momento y de la posición, del tiempo y del espacio, del obje­
to y del sujeto, se da también en la irritación fosfonémica. El fosfeno es ese 
punto luminoso que a veces "se forma" al abrir o cerrar los ojos, por lo gene­
ral después o antes del sueño. La irritación fosfonémica es, pues, la volunta­
ria producción de fosfenos, de puntos de luz, que trastornan, en parte, la inte­
gridad y fijeza de la imagen. 

"Conquista", p. 20. 
' "Conquista", p. 23. 
' "Conquista", pp. 25, 21. 
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Según Dawn Ades, semejante procedimiento tiene una marcada afinidad 
con el frottage de Max Ernst quien, por su parte, recuerda cómo Leonardo de 
Vinci miraba fijamente toda una constelación de objetos —manchas de muros 
viejos, nubes, cenizas, arroyos, entre otros— hasta que salían batallas, paisa­
jes, y escenas fantásticas'-. Leonardo es importante porque, con otros artistas 
"clásicos" como Velázquez y Vermeer, es el modelo de la precisión, la exacti­
tud, el detallismo, y el divisionismo que, junto a la espontaneidad asociada con 
el automatismo del primer surrealismo (a saber, la escritura automática, el 
cadáver exquisito, etc.), configuran la obra pictórica de Dalí. Un ejemplo 
"obsesivo" de este detallismo casi imperceptible es la aguja de La encajera de 
Vermeer (c. 1665), objeto que aparece también en la primera y la última pelí­
culas de Luis Buñuel, Un chien andalón (en colaboración con Dalí) y Cet obs-
ciir objet dii désir El detallismo es importante no sólo porque requiere la aten­
ción del espectador sino también porque contribuye a lo que Dalí presenta 
como la libertad de la interpretación, ese proceso supuestamente delirante e 
interminable de asociación, (re)figuración, y (re)formación'-\ En uno y otro 
escrito, Dalí critica la receptividad, la pasividad, y la falta de atención asocia­
das, quizás ingenua o engañosamente, con el automatismo, y aboga por un 
retomo a diversas técnicas que cierta modernidad desestima. Así, pues, "el ilu-
sionismo del arte imitativo más abyectamente arribista e irresistible, los hábi­
les trucos del trompe-l'oeil paralizante, el academicismo más analíticamente 
narrativo y desacreditado, pueden convertirse en jerarquías sublimes del pen­
samiento al acercarse a las nuevas exactitudes de la irracionalidad concreta"'"*. 
El objetivo es, en otros términos, "pintar realistamente según el pensamiento 
irracional"". Si Dalí carga aquí las tintas, rechazando determinados elementos 
surrealistas por ser "no evolutivos" y recurriendo a determinados elementos 
realistas para reafimar la evolución del surrealismo en un plano superior, es 
porque se dirige no a un público general, sino a un público surrealista. Con el 
paso de los años este público se expandirá a la vez que el sentido comercial del 
propio Dalí, pero por un tiempo —un tiempo que puede considerarse la edad 
de oro del surrealismo— Dalí puede criticar desde dentro el surrealismo de 
Bretón y compañía. 

'- Ades, Dalí, p. 119. Aunque no lo cita, la descripción que da Ades es la misma, casi verbatim, 
de la que da Bretón en una de sus entrevistas radiofónicas, Entretiens, p. 158. 

' Es interesante notar que alguien tan diferente de Dalí como JEAN-PAUL SARTRE también aprecia 
a VERMEER por el sentido de libertad que encuentra en su "realismo" detallista. Según SARTRE, "[l]e réa-
lisme de Vermeer est si poussé qu'on pourrait croire d'abord qu'il est photographique. Mais si l'on 
vient á considerer la splendeur de sa matiére, la gloire rose et veloutée de ses petits murs de brique... 
on sent tout a coup au plaisir qu'on éprouve, que la finalité n'est pas tant dans les formes ou dans les 
couleurs que dans son imagination matérielle...; avec ce réaliste nous sommes peut-étre le plus prés de 
la création absolue puisque c'est dans la passivité méme de la matiére que rencontrons l'insondable 
liberté de l'homme," p. 63. La pasividad de la materia, tan minuciosamente detallada, estimula la acti­
vidad, la libertad, del espectador: su imaginación material. Las resonancias con Dalí son considerables 
y. dado el proyecto "comprometido" de SARTRE, curiosas. 

'̂  "Conquista", p. 2Í. Los ejemplos de estas técnicas abundan: el ilusionismo de Soledadpara-
noícd-crílica (1935), el trompe-l'oeil de Afueras de la villa paranoico-crítico (1936), y el academi­
cismo de El carro fantasmal (1933). 

" "Conquista", p. 21. 
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Criticar es aquí el término operativo, y hasta cierto punto correctivo. La 
palabra "crítica" procede de la palabra griega "krinein " que quiere decir "sepa­
rar." Lo que la crítica añade a la paranoia es entonces la separación o distancia 
necesarias para definir y discriminar, para evaluar. Esto es importante porque 
la paranoia, llevada al extremo, podría implicar la asociación indiscriminada y 
la confusión indefinida, cualidades que Dalí asocia, muy discriminadamente, 
con el arte abstracto. Y si Dalí odia, bajo todas sus formas, la sencillez, odia 
también la complicación en la que las formas dejan de ser figurativas. Odia el 
expresionismo abstracto y el llamado estilo internacional; odia "este arte 
moderno fanático de la pulcritud esterilizada, de las formas funcionales y de las 
superficies asépticas" y el arte moderno cuyo valor reside en "parecer recién 
salido de una excavación y simular los accidentes de la pátina y de la decrepi­
tud truculenta"'^. Odia a Le Corbusier y, si se dignara a mencionarlo, segura­
mente odiaría a Antoni Tapies. Estos odios no son ociosos; como ya he indica­
do, Dalí ve en la figuración la posibilidad de la narración y, más allá, la posi­
bilidad de la liberación: posibilidades que se multiplican al multiplicarse las 
figuras que les dan pie. Según Dalí, "toda la preocupación crítica de los surrea­
listas se ejerce justamente en hacer valer ... el sueño, así como todos los esta­
dos pasivos y automáticos al nivel mismo de la 'acción', hacerlos intervenir, en 
especial, 'interpretativamente' en la realidad, en la vida"'^. Con razón o sin 
razón, Dalí interpreta la abstracción como el colapso de esa posibilidad de 
intervenir en la realidad. Tal y como la entiende Dalí, la abstracción, o tal vez 
mejor la no-figuración, implica la invalidez de la referencialidad y, por tanto, 
la ausencia de vías de comunicación entre la psique, la obra de arte, y el 
mundo. Incluso este fenómeno lo percibe Dalí de más de una forma: por un 
lado, los signos pictóricos están demasiado separados del referente; por otro 
lado, los signos pictóricos están demasiado poco separados los unos de los 
otros. Tan faltos de separación están que para Dalí resulta imposible distinguir 
y discriminar figuras, incluso de forma anamórfica. Podríamos preguntarnos 
por qué Dalí no hace ante una obra de Jackson Pollock, Manolo Millares, o 
Robert Motherwell lo que Leonardo hacía ante un muro manchado, pero sólo 
si nos olvidáramos de la enorme importancia de la voluntad y del deseo. A dife­
rencia de Leo Bersani, en su lectura magistral de artistas "pobres" como Mark 
Rothko, Dalí no entiende cómo alguien podría desear empobrecer la significa­
ción, reducir su campo de actividad; no entiende cómo el hacedor, incluso el 
que no lo entiende todo, podría dejar de enriquecer el mundo, el mundo del 
arte, y el mundo del artista'^. 

Si Dalí anuncia en 1929 su deseo de "sistematizar la confusión y contri­
buir al descrédito total del mundo de la realidad" ("Nuevas consideraciones" 
144) es, en última instancia, para asegurar, y asegurarse, un crédito mayor. Con 
un método que no es ni dadaísta ni abstracto ni mucho menos políticamente 

"" Los cornudos, pp. 73, 75. 
" "Nuevas consideraciones", p. 148. 
'* Según BERSANI, el poder de un pintor como ROTHKO O de un escritor como SAMUEL BECKETT estri­

ba en la negación de "significar" y así de "enriquecer" la vida de espectadores y lectores. 
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comprometido (dos ejemplos de esto último son El enigma de Guillermo Tell, 
1933 y Alucinación con seis apariciones de Lenin sobre un piano, 1931), Dalí 
busca, aunque no sencillamente, enriquecer el mundo de la realidad al hacerlo 
comunicable con el mundo de la irracionalidad. Con esto volvemos al proble­
ma del delirio metódico, de la locura sistemática, y de la irracionalidad con­
creta. Aquí tampoco se encuentra solo Dalí, porque implícito en este problema 
está el problema, por decirlo así, del inconsciente. Si para Jacques Lacan el 
inconsciente está estructurado como un lenguaje, para Dalí es un lenguaje pro­
fundamente pictórico, el lenguaje de las imágenes. La referencia no es casual 
porque tanto Dalí como Lacan se interesaban por la paranoia, y llegaron inclu­
so a publicar sendos artículos en el mismo volumen, el primero, de la revista 
surrealista Minotaure (1933). 

Para Dalí, la obra de Lacan, en especial su tesis doctoral, "da cuenta cabal 
de la hiperagudeza objetiva y 'comunicable' del fenómeno [aquí la paranoia] 
gracias al cual el delirio cobra ese carácter tangible e imposible de contradecir 
que lo sitúa en las antípodas de la estereotipia, el automatismo y el sueño"''. 
Ése carácter tangible, objetivo, y comunicable del delirio es, para Dalí perfec­
tamente compatible con el carácter material y concreto de la pintura. De ahí 
que se pueda hablar de un movimiento, o traducción, del espacio psíquico al 
espacio pictórico, o como dice Dalí, de una "materialización concreta en la rea­
lidad corriente"-". La realidad corriente debe entenderse como realidad común 
y como realidad en flujo: o sea, como realidad que corre. Dalí se refiere a Herá-
clito, o más concretamente al "llanto de Heráclito," para dar una idea más fija 
de esa realidad corriente, así como para dar una idea aparentemente más histó­
rica de lo que él presenta como la "perpetua y sincrónica materialización físi­
ca de los grandes simulacros del pensamiento"-'. Sólo señalaré de pasada que 
la cuenta que Dalí pretende dar de la realidad corriente es también una cuenta 
corriente: que la materialización concreta del delirio, de la locura, es, entre 
muchas otras cosas, profundamente económica. Los cuadros que son la "obje­
tivación" de la irracionalidad son objetos de consumo comercial. 

El consumo es una de las metáforas más caras al pintor. En Los cornudos 
del viejo arte moderno, Dalí ensalza la posibilidad de "comer, de la forma más 
real, el objeto de deseo"--. En este texto, langostas a la americana, manos de 
cerdo gratinadas, y costillas suculentas simbolizan, de forma decididamente 
idiosincrática, la espontaneidad, el uso de modelos, y el azar, respectivamente, 
teniendo en cuenta que el azar es para Dalí "ese punto medio de suavidad entre 
el 'modelo' y la 'espontaneidad'", entre la objetividad académica y el automa­
tismo surrealista-"*. En "La conquista de lo irracional," los surrealistas, sobre 
todo cuando abandonan la pasividad del automatismo puro y abrazan la activi-

''' "Interprétation", p. 66. 
-" "Conquista", p. 22. 
-' "Conquista", p. 29. 
-- Los cornudos, p. 57 
--' Los cornudos, p. 118. 
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dad metódica de Dalí, son "caviar, y el caviar, créanme, es la extravagancia y 
la inteligencia misma del gusto"-"*. Estas metáforas gastronómicas y culinarias, 
por apetecibles que sean, distan mucho de cubrir todo el campo conceptual del 
consumo. Queda, por supuesto, el consumo como voracidad camal, como cani­
balismo, como incorporación de objetos, acepciones todas corrientes en el 
surrealismo (véase Canibalismo otoñal, de 1936, donde el consumo está rela­
cionado con la guerra civil). Queda, también, el consumo como contraste y 
complemento de la producción, incluso como motor y estímulo de la produc­
ción. El consumo no es, o no tiene que ser, para Dalí, pasivo, sino activo, pro­
ductivo, e incluso liberador. Esta última es, sin duda alguna, una proposición 
bastante embarazosa, ya que apela abiertamente al mercado, lugar inhóspito, 
como bien se sabe, para todo arte digno de llamarse auténtico. 

Aquí es donde podríamos considerar, de modo más detenido, un cuadro 
donde el método paranoico-crítico "va al mercado". El cuadro se titula Merca­
do de esclavos con busto invisible de Voltaire y data de 1940, cuando el senti­
do comercial de Dalí ya ha sido más que probado. Como en muchos cuadros, 
aparece la figura de Gala, parcialmente de espaldas y en una posición clásica­
mente contemplativa. El objeto de su contemplación es un conjunto de figuras 
humanas agrupadas en el espacio de un edificio arruinado; pero también es un 
busto, hecho de tres de las figuras humanas y de un espacio blanco, uno de los 
boquetes en el arco arruinado. Este busto, basado en una escultura de Houdon, 
se identifica como el de Voltaire, filósofo de la Ilustración. Pero lo que se ilus­
tra, lo que se escenifica, aquí es una osciliación entre fondo y forma, o más 
específicamente entre el fondo ruinoso de lo que se designa como un mercado 
de esclavos —el más descaradamente brutal de los mercados— y la forma 
escultórica de uno de los grandes promotores de la libertad humana. Conviene 
recordar, sin embargo, que Voltaire no es Rousseau, que el primero es más 
escéptico, si no más cínico, que el segundo, y que este escepticismo se extien­
de, de manera persistente, a la idea del pueblo ilustrado y de la masa contem­
plativa. Voltaire creía, tal vez a pesar suyo, en lo que se podría llamar una Ilus­
tración parcial: no todos los seres humanos pueden ser "ilustrados" (y quizás 
ninguno lo puede ser de forma total y constante) y el mal (la miseria, la injus­
ticia, la violencia, el odio, la ignorancia, etc.) no desaparece simplemente al ser 
iluminado. Emst Cassirer resume la visión de Voltaire, sobre todo después del 
terremoto de Lisboa de 1755, diciendo que el filósofo cree que "[e]s una ilu­
sión insensata pretender cerrar los ojos ante el mal que nos asalta con toda su 
fuerza inmediata"-\ La imagen, tan visual, de la insensatez de cerrar los ojos 
y no ver (o no querer ver) los males del contexto sociohistórico es oportuna, 
como veremos, en el contexto del arte de Dalí. 

En lo que respecta al mal, Dalí, al menos en Mercado de esclavos, tampo­
co se muestra candido: una figura—cuyos ojos no vemos pero que recuerda a 

-"* conquista", p. 19. 
-^ Cassirer, p. 170. 
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Gala—contempla una masa de figuras en un lugar ruinoso y mercantil, quizás 
ruin y mercantil, y a la vez contempla el busto de otro, Voltaire, que en su 
momento contempló la ruina y opresión y locura y estupidez de los seres huma­
nos. El contemplador de antaño, Voltaire, no se libera, pues, de ser contempla­
do, a su vez, dentro de un contexto de ruina y comercio. Es una contemplación 
compleja—dirigida y libre, pasiva y activa, marcada por el juego y por la com­
plicidad—ya que tanto el busto de Voltaire como el mercado de esclavos apare­
cen y desaparecen, el uno con y contra el otro, de forma insistente. El juego ana­
mórfico, tan importante para el método paranoico-crítico, es aquí devastador 
Jacques Lacan, en Le Séminaire XI, contempla Los embajadores de Hans Hol-
bein (1533) y nos recuerda que uno de los objetos clásicos de la anamorfosis es 
la calavera de la vanidad-^. En el cuadro de Holbein, dos hombres, rodeados por 
un rico decorado, se encuentran a la vez rodeados de muerte. Todas sus pose­
siones, sus cargos y privilegios, sus aparatos científicos e instrumentos musica­
les, sus libros y globos, sus ropajes y obras de arte, llevan, según esta obra, el 
sello de la muerte. En la obra de Dalí, inserta en una corriente comercial como 
todas las demás, el busto de Voltaire ocupa el lugar de la calavera de la vanidad 
y Gala, parcialmente retratada, el lugar del sujeto que contempla la vanidad. 
Este traspaso de lugares es, como bien sabe Dalí, ilimitado: porque nosotros 
ocupamos el lugar contemplativo que es el de Gala, muerta como referente real 
y viva, aunque ilusoria e imposiblemente, en la obra de arte; y al ocupar este 
lugar ocupamos, a través de la contemplación, el lugar antes ocupado por Vol­
taire, muerto también y conservado sólo como una estatua; ocupamos, además, 
y de modo especialmente brutal, el lugar de estos otros observadores, los escla­
vos, observados apenas entre las apariciones y desapariciones de Voltaire y 
Gala, entre una fuente de la ilustración y una fuente de la inspiración. 

Contemplado así, el cuadro de Dalí expone, de modo sutil y abismal, des­
carado y superficial, paranoico y crítico, el valor de la obra de arte en la reali­
dad corriente. Este valor puede fluctuar según el momento y la perspectiva. 
Ahora y aquí, vemos el arte dentro del arte, el busto de Voltaire y el seno de 
Gala, vemos una mesa con un frutero en el que una figura humana se ofrece, 
tentadora, al consumo. Ahora y aquí, vemos el mercado de esclavos detrás, a 
través, y dentro del arte, vemos el comercio y la opresión, la ruina y el éxito. 
Casi me atrevería a decir que vemos la concretización de una irracionalidad 
reconocida y denunciada por Walter Benjamín: a saber, que todo documento de 
la civilización es también un documento de la barbarie , que toda materializa­
ción de la belleza queda irremediablemente manchada por la materialidad, tai­
madamente velada y negada, del mercado. Tenemos la libertad, ofrecida y diri-

-'' En Le Séminaire XI, LACAN dedica lodo un capítulo (toda una lección) a la anamoifosis. La 
calavera del cuadro de Holbein le recuerda a LACAN "ce pain de deux livrcs que Dalí, dans l'ancien 
temps, se complaisait á poser sur la tete d'une vieille femme, choisie exprés bien miséreuse, crasseu-
se. et d'ailleurs inconsciente, ou encere les montres molles du méme, donl la significalion n'est évi-
demment pas moins phallique que celle de ce qui se dessine en position volante au premier plan de ce 
tableau [de Holbein]," p. 102. 

-' Benjamin, "Tesis," p. 81. 
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gida en gran parte por Dalí, de ver o no ver, aquí y ahora, determinadas figu­
ras, de narrar o no narrar determinadas historias. Tenemos la libertad, en otras 
palabras, de ver la falta de libertad en el seno del libre comercio, de ver el sen­
tido comercial de Dalí a la luz, o sombra, de la calavera de la vanidad. Pero 
también tenemos la libertad de ver, tal vez a contraluz, estas otras obras de arte 
—las que pretenden liberarse totalmente del comercio, las que valoran los 
"verdaderos" pensadores y críticos e historiadores del arte— como obras de 
una vanidad oculta, como cadáveres de una exquisitez terrible. Es a la luz de 
este tipo de obras "auténticas" donde la inautenticidad de la obra de Dalí se 
convierte, o puede convertirse, en uno de sus valores más auténticos. 
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TAV. XXXIX. 
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