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Todos los valores concretos de la pintura moderna seguirdn
siendo eternamente traducibles a nivel material en eso que
yo personalmente siempre he amado: El dinero!

Salvador Dali, Los cornudos del viejo arte moderno

“Don Quijote era un loco idealista. Yo soy loco cataldn. Es decir, una locu-
ra con mucho sentido comercial”!. Asi dice Salvador Dali, también conocido,
en una célebre pulla anagramatica de André Breton, como “Avida Dollars™. El
éxito comercial, la conversién del arte en mercancia y de la creatividad en capi-
tal, marcan a Dali de una forma tan explicita, tan descarada, que muchos criti-
cos ¢ historiadores del arte lo evitan, o lo des-precian, como si pudiera man-
charlos. Estas manchas no son las del semen evocado en El gran masturbador
(1929) ni las del excremento visible en El juego ligubre (1929) que fascinaban
a Georges Bataille? casi tanto como inquietaban, o repelian, a André Breton;
son, mds bien, las manchas doradas, y no siempre tan visibles, del dinero. El
dinero es tan perturbador, al menos en lo que atafie al arte, que el toque de

' Diccionario privado, 26.

2 En una entrevista radiofénica de 1952, André Breton se refiere a los cuadros de Dali, “[c]uadros
que valian més que la celebridad completamente americana de la que disfrutan actualmente [y que] no
son los dnicos trofeos de esta exploracién sin retorno [que fue el surrealismo)” (Entretiens 158). En
las palabras de Breton, esta exploracién “nos ha valido” “trofeos” como Un chien andalou 'y L’Age
d’or, entre otros. Lo que me interesa aqui no es sélo el valor de una cita del cabeza, o papa, del movi-
miento surrealista, sino también el interés que dicha cabeza tiene, o puede tener, en emitir y estable-
cer valores. El valor de Dalf, el valor verdadero y auténtico, tal y como lo formula Breton, se sitia
fuera de los Estados Unidos y fuera del presente. El auténtico valor, parte de una exploracion sin retor-
no, se sitia, en cambio, en Europa y, 1o que mds, en el pasado. El valor que Breton le concede a Dali
es el valor de cierto pasado europeo: el pasado de la modernidad, el pasado de la vanguardia. Hablan-
do en 1952, Breton sugiere que el Gnico valor que le queda a Dali es un valor falso, inauténtico, loca
e insanamente comercial. Mds de cuarenta afios mds tarde, poco parece haber cambiado, por lo menos
en lo que respecta a Dali. Segin la mayoria de los criticos, sus “mejores obras.” las de verdadero valor.
datan de los afios veinte y treinta y se contrastan con obras “atémico nucleares” como El torero alu-
cindgeno (1968-70), La desintegracion de la persistencia de la memoria (1952-54),'y Virgen joven
sulo-sodonizada por su propia castidad (1954) y con obras religiosas como El Cristo de San Juan de
la Cruz (1951) y La cena ( 1955), todas ellas indicativas de un curioso mesianismo nuclear, una recon-
ciliacién del valor de la fe con el valor de la ciencia.

3 Véase “Le jeu lugubre.”
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Midas de que tanto se jactara Dali es, para muchos especialistas, practicantes,
y profesionales del arte el toque de la muerte: o peor aun el toque de la false-
dad. De los llamados artistas de vanguardia, el “conocedor,” le connaisseur, se
queda con Mir6, o Max Ernst, o de Chirico, artistas cuyo éxito, a estas alturas
innegable, parece de alguna forma mads discreto. Mientras estos artistas siguen
rodeados de una aureola de autenticidad, Dali se nos presenta como un artista
cuyo sentido, locamente comercial, es eminentemente “inauténtico,” como un
traficante cuya moneda, por ser tan explicita, es falsa. Claro estd que no siem-
pre fue asi: el propio Breton estimaba, en un principio, la obra de Dali y valo-
raba, de modo especial, el método paranoico-critico. A este método llegaré en
seguida, pero no sin insistir antes en el problema del valor (y quizis en el valor
del problema del valor) en sus miltiples vertientes estéticas, politicas, éticas, y
econémicas. Semejante multiplicidad, como espero demostrar, es crucial, no
s6lo para el método paranoico-critico sino también para un entendimiento mas
intenso del arte en general, y no debe perderse de vista.

Es decir, no sé6lo es cuestién de retener la imagen del Angelus de Millet
(1857-59) al contemplar toda una serie de imagenes en las que el rezo campes-
tre se transforma en un abrazo devorador reminiscente de una mantis religiosa;
en una alegoria de la muerte (Atavismo crepuscular, 1933-34); en una especula-
cién sobre el retrato de la mujer querida (El Angelus de Gala, 1935); y en diver-
sos monumentos —a veces astillados (Reminiscencia arqueoldgica del Angelus
de Millet, 1935), a veces erosionados (Ruinas atdvicas después de la lluvia,
1934)— a lo que Dali llama la voracidad heterosexual. Tampoco es sélo cues-
tién de retener toda una diversidad de imagenes dentro de un solo cuadro: de ver
los rostros ocultos en Impresiones de Africa (1938), cuadro que recoge el titulo
de un libro de Raymond Roussel y que recoge, o intenta recoger, el retrato de
Gala, la musa-amante-esposa del pintor; de ver cémo un perro es un frutero, y
cémo la base del frutero es una mujer sentada, y cémo una mesa es todo un pai-
saje en Aparicion de un rostro y un frutero en una playa (1938); de ver la meta-
morfosis plasmada en La metamorfosis de Narciso (1937) de forma que tanto la
permanencia como el movimiento del mito se respetan; y de ver el deseo plas-
mado, y acomodado, en Acomodaciones del deseo (1929) de forma que las ideas
fijas fluctdan. No es, repito, sélo cuestién de retener estas imigenes a fin de
apreciar su sentido y valor, sino también de retener, entre todas estas imagenes,
la imagen excesiva, extrapictdrica, del sentido y del valor comerciales.

Desde una perspectiva, al menos, el valor de Dali podria estribar en la
materializacién y la exposicién de una gran diversidad de imagenes y sentidos
del valor: el valor de uso y el valor de cambio, el valor estético, el valor criti-
co, y el valor como signo de fuerza, descaro, o desvergiienza. Asi retenidos,
estos sentidos e imdgenes no se resuelven en una especie de meta-valor sino

que persisten en la confusion o, como dice el propio Dali, “en la voluntad vio-
lentamente paranoica de sistematizar la confusién™. La confusién daliniana,

* “Posicién moral del surrealismo,” en ; Por qué se ataca a La Gioconda?, p. 101.
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Como veremos, s mas activa que pasiva y mas metddica que cadtica (aunque
sin descartar la pasividad y sin llegar a la resolucién). Dicho esto, no quiero
sugerir que esta falta de resolucién, por metédica y activa que sea, se resuelva
a su vez en un valor sin réplica o respuesta. Esto es importante, porque mien-
tras Dali presenta la confusién, multiplicidad, e irresolucién como valores o
anti-valores; mientras se sirve de estereotipos y generalizaciones (por ejemplo,
el sentido comercial de los catalanes) para estilizar algo diferente, traza una tra-
yectoria que es casi siempre la misma y que pretende ser casi Ssiempre, y para
casi todos, del mismo gran valor. Esta trayectoria, coherente y lineal tal vez a
su pesar, va de la figuracién y la narracién a la liberacion: liberacién, entién-
dase bien, en un sentido daliniano. Este y otros sentidos dalinianos son los que
quisiera explorar aqui y ahora a través de una breve exploracién del método
paranoico critico.

Basandose en un peculiar “modo de visualizacién,” Dali va, seglin André
Breton, “de conquista en conquista™. Este modo de visualizaci6n es, como ya
he indicado, el del método paranoico-critico; y esta conquista es, de forma glo-
bal, la conquista de lo irracional, titulo del ensayo publicado en 1935 en el que
Dali presenta de forma mds completa y rigurosa su método. Pretender elucidar
dicho método puede parecer una locura quijotesca, incluso una forma de vio-
lencia, ya que Dali profesa la oposicién a la simplificacién. Como afirma en el
ensayo antes mencionado, “si hay una cosa cierta, es que odio, bajo todas sus
formas, la sencillez”®. Este odio a la sencillez, articulado de forma harto senci-
lla, es tan irénico como serio. Dali, en sus escritos y sus cuadros, en sus dise-
fios y sus dibujos, recurre una y otra vez a la dificultad: imigenes que parecen
no encajar, manchas y borrones que pueden ser deliberados o accidentales,
palabras de una ortografia singular, lenguas de autonomia dudosa. El traductor
al inglés de la Vida secreta de Salvador Dali, tal vez la mas célebre de toda una
serie de obras autobiograficas, declara que “el manuscrito del sefior Dali, en
cuanto a escritura, ortografia y sintaxis, es probablemente uno de los docu-
mentos mas fantasticamente indescifrables que hayan salido nunca de la pluma
de una persona dotada de un sentimiento real del valor y el peso de las pala-
bras, iméagenes verbales, estilo™. El afdn por parte de traductores y editores de
“corregir” el lenguaje de Dali, de adaptarlo a las normas vigentes en castella-
no, catalan, inglés, o francés (los cuatro idiomas en los que Dali mas se expre-
saba), de facilitar la lectura al suprimir las inconsistencias e imprecisiones léxi-
cas y gramaticales se da también en el campo pictdrico e interpretativo. El pro-
pio Dali lo reconoce, y responde al afdn de saber lo que significan sus imdge-
nes preguntando: “;como queréis que las comprendan [los demds] cuando yo
mismo, que soy quien las ‘hago’, tampoco las entiendo?”8. Esta pregunta es,
por su parte, significativa, ya que Dali afirma su autoridad negindola: no
entiende las imdgenes que hace, pero es, después de todo, él quien las hace; por

3 Entretiens, p. 158.

¢ “La conquista de lo irracional”, p. 20.
7 Vida secreta, p. 81, nota.

¥ “Conquista”, p. 20.
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lo tanto, si él no las entiende, si él afirma que no las entiende, no las puede
entender nadie. Dali prodiga esta tactica (que no es exclusivamente suya, claro
estd). Es, dicho sea de paso, una de las tacticas que utiliza para guardar la ilu-
sion de su superioridad dentro de una liberacidn, o libertad, supuestamente mas
amplia, mas generosamente popular.

Ahora bien, para un hombre que no cesaba de declararse un genio, no es
extrafo que la negacién de la autoridad constituyera su mas ladina afirmacién.
Tampoco es extrafio que un artista con tanto sentido comercial, tan en casa en
el capitalismo, tuviera una concepcién restrictiva de la liberacién y la libertad.
Con todo, la dificultad de ia significacidn persiste, y esto de manera metddi-
ca. El método paranoico-critico es, o pretende ser, como todo método, siste-
madtico. No se trata de lo que Dal{ llama, casi siempre despectivamente, el sis-
tema de la intuicidn l6gica, sino un sistema, y por extensién un método, cuyas
coordenadas se extienden mds alld de la racionalidad consciente. De nuevo, si
Dalf afirma no entender las imégenes que “hace”, esto no quiere decir que
carezcan de significado. “Al contrario,” dice, “su significado es tan profundo,
complejo, coherente e involuntario, que escapa al simple andlisis de la intui-
cién l6gica™. Y ocurre asi quizds no tanto en un cuadro que se titula El enig-
ma sin fin (1938) como en el nombrado, enigméticamente, [magen paranoica
(1935). El significado de la irracionalidad y el delirio, de la alucinacién y la
confusién, de la multiplicidad y la irresolucién: todo esto es, segin Dali, lo
que estd en juego, primero en la paranoia y luego, a partir del afio 1933, en el
método paranoico-critico. Los términos y su desarrollo son importantes. A los
ojos de Dali, la paranoia es menos un delirio de persecucién que lo que él
llama un “delirio de asociacién interpretativa que comporta una estructura sis-
temdtica”!®. Dicho de forma odiosamente sencilla, la paranoia implica cierta
confusién de formas y figuras que hace que sea posible ver una figura en otras
Yy, c6mo no, otras figuras en una. Dali no es el primero o el dnico en proceder
asi, s6lo hace falta pensar en la doctrina de la santisima trinidad, el tres en uno
del misterio divino, tan importante para algunas de las dltimas obras del pin-
tor. En un plano menos elevado, los “fenémenos paranoicos” enumerados por
Dali incluyen la “doble figuracién” y “la renovacién de ideas obsesivas”, asi
como la anamorfosis y “la irritacién fosfenomémica”!!. La anamorfosis sig-
nifica, como su nombre indica, la re-formacidn de formas y, por tanto, la posi-
bilidad de percibir una figura de manera diferente segiin y cudando se mira. La
importancia del momento y de la posicidn, del tiempo y del espacio, del obje-
to y del sujeto, se da también en la irritacién fosfonémica. El fosfeno es ese
punto luminoso que a veces “se forma” al abrir o cerrar los ojos, por lo gene-
ral después o antes del suefio. La irritacién fosfonémica es, pues, la volunta-
ria produccién de fosfenos, de puntos de luz, que trastornan, en parte, la inte-
gridad y fijeza de la imagen.

? “Conquista”. p. 20.
v “Conquista”, p. 23.
" “Conquista”, pp. 25. 21.
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Segtin Dawn Ades, semejante procedimiento tiene una marcada afinidad
con el frottage de Max Ernst quien, por su parte, recuerda cémo Leonardo de
Vinci miraba fijamente toda una constelacién de objetos —manchas de muros
vigjos, nubes, cenizas, arroyos, entre otros— hasta que salian batallas, paisa-
jes, y escenas fantasticas'2. Leonardo es importante porque, con otros artistas
“clasicos” como Veldzquez y Vermeer, es el modelo de la precisién, la exacti-
tud, el detallismo, y el divisionismo que, junto a la espontaneidad asociada con
el automatismo del primer surrealismo (a saber, la escritura automdtica, el
cadaver exquisito, etc.), configuran la obra pictérica de Dali. Un ejemplo
“obsesivo” de este detallismo casi imperceptible es la aguja de La encajera de
Vermeer (c. 1665), objeto que aparece también en la primera y la ultima peli-
culas de Luis Bufiuel, Un chien andalou (en colaboracién con Dalf) y Cer obs-
cur objet du désir. El detallismo es importante no sélo porque requiere la aten-
cién del espectador sino también porque contribuye a lo que Dali presenta
como la libertad de la interpretacidn, ese proceso supuestamente delirante e
interminable de asociacidn, (re)figuracién, y (re)formacién'?. En uno y otro
escrito, Dali critica la receptividad, la pasividad, y la falta de atencién asocia-
das, quizds ingenua o engafiosamente, con el automatismo, y aboga por un
retorno a diversas técnicas que cierta modernidad desestima. Asf, pues, “el ilu-
sionismo del arte imitativo mds abyectamente arribista e irresistible, los hébi-
les trucos del trompe-l’oeil paralizante, el academicismo mads analiticamente
narrativo y desacreditado, pueden convertirse en jerarquias sublimes del pen-
samiento al acercarse a las nuevas exactitudes de la irracionalidad concreta™!*.
El objetivo es, en otros términos, “pintar realistamente segin el pensamiento
irracional”’!s. Si Dali carga aqui las tintas, rechazando determinados elementos
surrealistas por ser ‘“no evolutivos” y recurriendo a determinados elementos
realistas para reafimar la evolucién del surrealismo en un plano superior, es
porque se dirige no a un piblico general, sino a un publico surrealista. Con el
paso de los afios este publico se expandird a la vez que el sentido comercial del
propio Dali, pero por un tiempo —un tiempo que puede considerarse la edad
de oro del surrealismo— Dali puede criticar desde dentro el surrealismo de
Breton y compaiifa.

12 Ades, Dali, p. 119. Aunque no lo cita, la descripcion que da Ades es la misma, casi verbatim,
de la gue da Breton en una de sus entrevistas radiofdnicas, Entretiens, p. 158.

¥ Es interesante notar que alguien tan diferente de Dali como Jean-PauL Sartre también aprecia
a VErMEER por el sentido de libertad que encuentra en su “‘realismo’ detallista. Segiin SarTre, “[1]e réa-
lisme de Vermeer est si poussé qu’on pourrait croire d’abord qu’il est photographique. Mais si ’on
vient a considerer la splendeur de sa matiere, la gloire rose et veloutée de ses petits murs de brique...
on sent tout & coup au plaisir qu'on éprouve, que la finalité n’est pas tant dans Jes formes ou dans les
couleurs que dans son imagination matérielle...; avec ce réaliste nous sommes peut-&tre le plus prés de
la création absolue puisque c’est dans la passivité méme de la matiére que rencontrons 1'insondable
liberté de 'homme,” p. 63. La pasividad de la materia. tan minuciosamente detallada. estimula la acti-
vidad. la libertad, del espectador: su imaginacién material. Las resonancias con Dali son considerables
y. dado el proyecto “comprometido” de SarTRE, curiosas.

14 “Conquista”, p. 21. Los ejemplos de estas técnicas abundan: el ilusionismo de Soledad para-
noico-critica (1935), el trompe-1oeil de Afueras de la villa paranoico-critico (1936), y ¢l academi-
cismo de El carro fantasmal (1933).

13 “Conquista”, p. 21.
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Criticar es aqui el término operativo, y hasta cierto punto correctivo. La
palabra “critica” procede de la palabra griega “krinein” que quiere decir “sepa-
rar.” Lo que la critica anade a la paranoia es entonces la separacién o distancia
necesarias para definir y discriminar, para evaluar. Esto es importante porque
la paranoia, llevada al extremo, podria implicar la asociacién indiscriminada y
la confusién indefinida, cualidades que Dali asocia, muy discriminadamente,
con el arte abstracto. Y si Dali odia, bajo todas sus formas, la sencillez, odia
también la complicacidn en la que las formas dejan de ser figurativas. Odia el
expresionismo abstracto y el llamado estilo internacional; odia “este arte
moderno fanitico de la pulcritud esterilizada, de las formas funcionales y de las
superficies asépticas” y el arte moderno cuyo valor reside en “parecer recién
salido de una excavacién y simular los accidentes de la patina y de la decrepi-
tud truculenta”'®. Odia a Le Corbusier y, si se dignara a mencionarlo, segura-
mente odiaria a Antoni Tapies. Estos odios no son ociosos; como ya he indica-
do, Dali ve en la figuracidn la posibilidad de la narracidn y, mds alla, la posi-
bilidad de la liberacién: posibilidades que se multiplican al multiplicarse las
figuras que les dan pie. Segiin Dali, “toda la preocupacion critica de los surrea-
listas se ejerce justamente en hacer valer ... el suefio, asi como todos los esta-
dos pasivos y automdticos al nivel mismo de la ‘accién’, hacerlos intervenir, en
especial, ‘interpretativamente’ en la realidad, en la vida”!’. Con razén o sin
razén, Dali interpreta la abstraccién como el colapso de esa posibilidad de
intervenir en la realidad. Tal y como la entiende Dali, la abstraccion, o tal vez
mejor la no-figuracién, implica la invalidez de la referencialidad y, por tanto,
la ausencia de vias de comunicacién entre la psique, la obra de arte, y el
mundo. Incluso este fendmeno lo percibe Dali de mas de una forma: por un
lado, los signos pictdricos estan demasiado separados del referente; por otro
lado, los signos pictéricos estdn demasiado poco separados los unos de los
otros. Tan faltos de separacién estan que para Dali resulta imposible distinguir
y discriminar figuras, incluso de forma anamérfica. Podriamos preguntarnos
por qué Dali no hace ante una obra de Jackson Pollock, Manolo Millares, o
Robert Motherwell lo que Leonardo hacia ante un muro manchado, pero sélo
si nos olviddramos de la enorme importancia de la voluntad y del deseo. A dife-
rencia de Leo Bersani, en su lectura magistral de artistas “pobres” como Mark
Rothko, Dali no entiende cémo alguien podria desear empobrecer la significa-
cidén, reducir su campo de actividad; no entiende cémo el hacedor, incluso el
que no lo entiende todo, podria dejar de enriquecer el mundo, el mundo del
arte, y el mundo del artista'®.

Si Dali anuncia en 1929 su deseo de “sistematizar la confusién y contri-
buir al descrédito total del mundo de la realidad” (“Nuevas consideraciones”
144) es, en dltima instancia, para asegurar, y asegurarse, un crédito mayor. Con
un método que no es ni dadaista ni abstracto ni mucho menos politicamente

1 Los cornudos, pp. 73, 75.

17 “Nuevas consideraciones”, p. 148.

'¥ Segin Bersant, el poder de un pintor como Rotako 0 de un escritor como SamueL. BECKETT estri-
ba en la negacién de “significar” y asi de “enriquecer” la vida de espectadores y lectores.
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comprometido (dos ejemplos de esto dltimo son El enigma de Guillermo Tell,
1933 y Alucinacion con seis apariciones de Lenin sobre un piano, 1931), Dali
busca, aunque no sencillamente, enriquecer el mundo de la realidad al hacerlo
comunicable con el mundo de la irracionalidad. Con esto volvemos al proble-
ma del delirio metddico, de la locura sistematica, y de la irracionalidad con-
creta. Aqui tampoco se encuentra solo Dali, porque implicito en este problema
estd el problema, por decirlo asi, del inconsciente. Si para Jacques Lacan el
inconsciente estd estructurado como un lenguaje, para Dali es un lenguaje pro-
fundamente pictérico, el lenguaje de las imdgenes. La referencia no es casual
porque tanto Dalf como Lacan se interesaban por la paranoia, y llegaron inclu-
so a publicar sendos articulos en el mismo volumen, el primero, de la revista
surrealista Minotaure (1933).

Para Dali, la obra de Lacan, en especial su tesis doctoral, “da cuenta cabal
de la hiperagudeza objetiva y ‘comunicable’ del fenémeno [aqui la paranoia]
gracias al cual el delirio cobra ese caracter tangible e imposible de contradecir
que lo sitda en las antipodas de la estereotipia, el automatismo y el suefio”'°.
Ese caracter tangible, objetivo, y comunicable del delirio es, para Dali perfec-
tamente compatible con el cardcter material y concreto de la pintura. De ahi
que se pueda hablar de un movimiento, o traduccién, del espacio psiquico al
espacio pictdrico, o como dice Dali, de una “materializacién concreta en la rea-
lidad corriente™®, La realidad corriente debe entenderse como realidad comun
y como realidad en flujo: o sea, como realidad que corre. Dalf se refiere a Hera-
clito, o mas concretamente al “llanto de Herdclito,” para dar una idea mas fija
de esa realidad corriente, asi como para dar una idea aparentemente mas hist6-
rica de lo que €l presenta como la “perpetua y sincrénica materializacién fisi-
ca de los grandes simulacros del pensamiento’?!. S6lo sefialaré de pasada que
la cuenta que Dali pretende dar de la realidad corriente es también una cuenta
corriente: que la materializacién concreta del delirio, de la locura, es, entre
muchas otras cosas, profundamente econémica. Los cuadros que son la “obje-
tivacién” de la irracionalidad son objetos de consumo comercial.

El consumo es una de las metiforas mas caras al pintor. En Los cornudos
del viejo arte moderno, Dali ensalza la posibilidad de “comer, de la forma mas
real, el objeto de deseo”. En este texto, langostas a la americana, manos de
cerdo gratinadas, y costillas suculentas simbolizan, de forma decididamente
idiosincrética, la espontaneidad, el uso de modelos, y el azar, respectivamente,
teniendo en cuenta que el azar es para Dali “ese punto medio de suavidad entre
el ‘modelo’ y la ‘espontaneidad’”, entre la objetividad académica y el automa-
tismo surrealista?®. En “La conquista de lo irracional,” los surrealistas, sobre

todo cuando abandonan la pasividad del automatismo puro y abrazan la activi-

¥ “Interprétation”, p. 66.
2 “Conquista”, p. 22.

2 “Conquista”™, p. 29.

2 Los cornudos, p. 57

3 Los cornudos, p. 118.
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dad metddica de Dali, son “caviar, y el caviar, créanme, es la extravagancia y
la inteligencia misma del gusto™*. Estas metaforas gastronémicas y culinarias,
por apetecibles que sean, distan mucho de cubrir todo el campo conceptual del
consumo. Queda, por supuesto, el consumo como voracidad carnal, como cani-
balismo, como incorporacién de objetos, acepciones todas corrientes en el
surrealismo (véase Canibalismo otonial, de 1936, donde el consumo esta rela-
ctonado con la guerra civil). Queda, también, el consumo como contraste y
complemento de la produccién, incluso como motor y estimulo de la produc-
cién. El consumo no es, o no tiene que ser, para Dali, pasivo, sino activo, pro-
ductivo, e incluso liberador. Esta viltima es, sin duda alguna, una proposicién
bastante embarazosa, ya que apela abiertamente al mercado, lugar inhéspito,
como bien se sabe, para todo arte digno de llamarse auténtico.

Aqui es donde podriamos considerar, de modo més detenido, un cuadro
donde el método paranoico-critico “‘va al mercado”. El cuadro se titula Merca-
do de esclavos con busto invisible de Voltaire y data de 1940, cuando el senti-
do comercial de Dali ya ha sido mds que probado. Como en muchos cuadros,
aparece la figura de Gala, parcialmente de espaldas y en una posicién cldsica-
mente contemplativa. El objeto de su contemplacién es un conjunto de figuras
humanas agrupadas en el espacio de un edificio arruinado; pero también es un
busto, hecho de tres de las figuras humanas y de un espacio blanco, uno de los
boquetes en el arco arruinado. Este busto, basado en una escultura de Houdon,
se identifica como el de Voltaire, filésofo de 1a Iustracién. Pero lo que se ilus-
tra, lo que se escenifica, aqui es una osciliacién entre fondo y forma, o mas
especificamente entre el fondo ruinoso de lo que se designa como un mercado
de esclavos —el mds descaradamente brutal de los mercados— y la forma
escultérica de uno de los grandes promotores de la libertad humana. Conviene
recordar, sin embargo, que Voltaire no es Rousseau, que el primero es mas
escéptico, si no mas cinico, que el segundo, y que este escepticismo se extien-
de, de manera persistente, a la idea del pueblo ilustrado y de la masa contem-
plativa. Voltaire crefa, tal vez a pesar suyo, en lo que se podria llamar una Ilus-
tracién parcial: no todos los seres humanos pueden ser “ilustrados” (y quizas
ninguno lo puede ser de forma total y constante) y el mal (la miseria, la injus-
ticia, la violencia, el odio, la ignorancia, etc.) no desaparece simplemente al ser
iluminado. Ernst Cassirer resume la visién de Voltaire, sobre todo después del
terremoto de Lisboa de 1755, diciendo que el filésofo cree que “[e]s una ilu-
sién insensata pretender cerrar los ojos ante el mal que nos asalta con toda su
fuerza inmediata”?. La imagen, tan visual, de la insensatez de cerrar los ojos
y no ver (0 no querer ver) los males del contexto sociohistdrico es oportuna,
como veremos, en el contexto del arte de Dali.

En lo que respecta al mal, Dali, al menos en Mercado de esclavos, tampo-
co se muestra cdndido: una figura—cuyos 0jos no vemos pero que recuerda a

* conquista”, p. 19.
% Cassirer, p. 170.
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Gala—contempla una masa de figuras en un lugar ruinoso y mercantil, quizas
ruin y mercantil, y a la vez contempla el busto de otro, Voltaire, que en su
momento contempl6 la ruina y opresién y locura y estupidez de los seres huma-
nos. El contemplador de antafio, Voltaire, no se libera, pues, de ser contempla-
do, a su vez, dentro de un contexto de ruina y comercio. Es una contemplacién
compleja—dirigida y libre, pasiva y activa, marcada por el juego y por la com-
plicidad—ya que tanto el busto de Voltaire como el mercado de esclavos apare-
cen y desaparecen, el uno con'y contra el otro, de forma insistente. El juego ana-
morfico, tan importante para el método paranoico-critico, es aqui devastador.
Jacques Lacan, en Le Séminaire X1, contempla Los embajadores de Hans Hol-
bein (1533) y nos recuerda que uno de los objetos cldsicos de la anamorfosis es
la calavera de la vanidad®®. En el cuadro de Holbein, dos hombres, rodeados por
un rico decorado, se encuentran a la vez rodeados de muerte. Todas sus pose-
siones, sus cargos y privilegios, sus aparatos cientificos e instrumentos musica-
les, sus libros y globos, sus ropajes y obras de arte, llevan, segin esta obra, el
sello de la muerte. En la obra de Dali, inserta en una corriente comercial como
todas las demads, el busto de Voltaire ocupa el lugar de la calavera de la vanidad
y Gala, parcialmente retratada, el lugar del sujeto que contempla ia vanidad.
Este traspaso de lugares es, como bien sabe Dali, ilimitado: porque nosotros
ocupamos el lugar contemplativo que es el de Gala, muerta como referente real
y viva, aunque ilusoria e imposiblemente, en la obra de arte; y al ocupar este
lugar ocupamos, a través de la contemplacidn, el lugar antes ocupado por Vol-
taire, muerto también y conservado s6lo como una estatua; ocupamos, ademas,
y de modo especialmente brutal, el lugar de estos otros observadores, los escla-
vos, observados apenas entre las apariciones y desapariciones de Voltaire y
Gala, entre una fuente de la ilustracién y una fuente de la inspiracién.

Contemplado asi, el cuadro de Dali expone, de modo sutil y abismal, des-
carado y superficial, paranoico y critico, el valor de la obra de arte en la reali-
dad corriente. Este valor puede fluctuar segin el momento y la perspectiva.
Ahora y aqui, vemos el arte dentro del arte, el busto de Voltaire y el seno de
Gala, vemos una mesa con un frutero en el que una figura humana se ofrece,
tentadora, al consumo. Ahora y aqui, vemos el mercado de esclavos detrés, a
través, y dentro del arte, vemos el comercio y la opresidn, la ruina y el éxito.
Casi me atreveria a decir que vemos la concretizacién de una irracionalidad
reconocida y denunciada por Walter Benjamin: a saber, que todo documento de
la civilizacién es también un documento de la barbarie?’, que toda materializa-
cién de la belleza queda irremediablemente manchada por la materialidad, tai-
madamente velada y negada, del mercado. Tenemos la libertad, ofrecida y diri-

% En Le Séminaire XI, Lacan dedica todo un capitulo (toda una leccién) a la anamorfosis. La
calavera de! cuadro de Holbein le recuerda a Lacan “ce pain de deux livres que Dali, dans I'ancien
temps, se complaisait & poser sur la téte d"une vieille femme, choisie expres bien miséreuse, crasseu-
se. et d’ailleurs inconsciente, ou encore les montres molles du méme, dont la signification n’est évi-
demment pas moins phallique que celle de ce qui se dessine en position volante au premier plan de ce
tableau [de Holbein),” p. 102.

7 Benjamin, “Tesis,” p. 81.
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gida en gran parte por Dali, de ver o no ver, aqui y ahora, determinadas figu-
ras, de narrar o no narrar determinadas historias. Tenemos la libertad, en otras
palabras, de ver la falta de libertad en el seno del libre comercio, de ver el sen-
tido comercial de Dalf a la luz, o sombra, de la calavera de la vanidad. Pero
también tenemos la libertad de ver, tal vez a contraluz, estas otras obras de arte
—las que pretenden liberarse totalmente del comercio, las que valoran los
“verdaderos” pensadores y criticos e historiadores del arte— como obras de
una vanidad oculta, como caddveres de una exquisitez terrible. Es a la luz de
este tipo de obras “auténticas” donde la inautenticidad de la obra de Dali se
convierte, o puede convertirse, en uno de sus valores mas auténticos.
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Marché d’esclaves avec apparition du buste
invisible de Voltaire
Qil on canvas, 46,5 x 65,5 cm
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TAV, XXXIX.
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