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Siempre he pensado que los escritores, los creadores en general, aqué
llos que hacen de cualquier tipo de arte su medio de expresión, tienen 
mucho más que decir de lo que se supone habitualmente. El trabajo creati
vo pone en juego multitud de resortes que suelen quedar lejos del destina
tario, un poco ajeno a asuntos que se consideran casi como los secretos de 
taller. 

Pues bien, cuando Joan M. Ribera me invitó a dar esta charla sobre mi 
obra, tuve dos sensaciones contrapuestas. Por un lado la "vergüenza", entre 
comillas, de tocar esos secretos de taller, o el origen, a veces tan evidente 
para el que escribe, de mis temas literarios. Pero por otra parte me alegré de 
poner en práctica, de una manera quizá más rigurosa que en otras ocasiones, 
este proceso de desvelamiento que me ha apasionado en la figura de otros 
escritores. Vaya por delante, sin embargo, que no es mi intención —lo dejo 
para críticos i estudiosos— hacer un análisis sesudo de mi obra sino, más 
bien, profundizar en algunos aspectos —la mayoría vitales— que han confi
gurado mis libros tal cual son. Así intentaré desglosar en unos pocos aparta
dos todo esto. 

¿POR QUÉ ESCRIBO? 

Es quizá una de las preguntas más tópicas que se le pueden hacer a un 
escritor y, al mismo tiempo, también resulta una de las que tienen más difícil 
respuesta. Cuando pienso en ello veo al hijo único de un pequeño empresario 
de posguerra que, cosas de entonces, viajaba continuamente con su padre, 
ajeno a colegios y a institutos hasta bien entrada la juventud. Lo veo pergue-
ñando diarios de viaje llenos de dibujos y de notas sobre las incidencias del 
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recorrido, curioseando en las iglesias y pequeños museos de las poblaciones 
que visitaba. ¿Escribo por eso, por la vida un poco trashumante que llevé hasta 
los quince años? Quizá no. Pero me quedó de aquella época una curiosidad 
infinita, un gusto por estar in the road, evidentemente con unas intenciones 
mucho más ingenuas que las de la generación beat. 

De entonces me quedó un gusto por el movimiento, una inquietud viajera 
y, también, aunque algunos me lo reprochan —¿cómo es posible en un escritor 
tan serio como tú?, me dicen— un gusto por los coches y por todo tipo de vehí
culos a motor que se acerca a la pasión desaforada. 

Pero se me ocurre todavía otra respuesta al tópico. Quizá, sólo quizá, escri
bo porque una vez, hace ya mucho tiempo, mis padres decidieron cambiar de 
domicilio, trocar las brumas y la humedad de Galicia por el sol y el viento desa
forado del Mediterráneo. Gané una patria y una lengua, la catalana, y al mismo 
tiempo perdí —pienso que en parte, como luego explicaré— otra. ¿Escribo por 
este destierro, por este alejamiento de las raíces? Todo es posible. Soy gallego, 
me siento gallego, con frecuencia los temas y los ambientes de mis libros son 
gallegos, pero, al mismo tiempo, yo no sería nada sin Cataluña, sin la lengua 
catalana, ni sin las referencias que a lo largo de mi vida allí he ido acumulan
do. Con frecuencia, con demasiada frecuencia, editores, críticos, no tanto lec
tores, que parecen ser mucho más abiertos y universales que los anteriores, se 
quejan de la galleguidad que impregna muchos de mis libros. Yo siempre res
pondo si tienen el mismo problema a la hora de no saber absolutamente nada 
del Rouen de Flaubert, del Montevideo de Onetti, del París de Cortázar. Pocas 
veces encuentro razones, argumentos para esta falta de sensibilidad universal 
que nos hace limitamos. 

Pero sigamos la pregunta: ¿Quizá escribo por una sensación de extra
ñamiento de aquella tierra que perdí? A veces lo creo, y también, por enci
ma de todo, me gusta recordar las teorías que al respecto tiene un escritor 
admirable por su espíritu crítico, por la ambición de sus primeras novelas, 
aunque su trayectoria cívica y el lugar donde han desembocado sus ficcio
nes no me merezcan el mismo respeto. Me refiero a Vargas Llosa y a esa teo
ría, que tanto nos ha influido a muchos, de deicidio. Vargas Llosa ve a los 
escritores como una especie de envidiosos del poder divino, como seres que 
quisieran crear mundos de ficción que llegasen a tener la misma fuerza que 
el mundo real. Creo que comparto esta ambición, esta manía, esta locura. Yo 
quiero crear mundos paralelos y nunca me ha interesado especialmente 
reflejar la realidad tal cual es. Me apasiona sin embargo la apariencia de rea
lidad que puede trasmitir una obra de arte, una novela, una escultura; siem
pre bajo una máxima indispensable: La realidad, ya lo decía Borges, es todo 
aquello que vivimos. Y vivimos los sueños, lo cotidiano, la desesperanza, el 
cine, las novelas, la magia, lo horrible... Todo ello conforma una realidad 
múltiple, la que genera los materiales para construir nuestras apariencias de 
realidad, aquellos que convierten en una empresa fascinante, a menudo ina
prensible, la creación literaria, quizá una buena razón para explicar nuestro 
vicio. 
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UN TERRITORIO PARA LA FICCIÓN 

Posiblemente el problema más coercitivo al que me he tenido que enfren
tar para escribir ficciones es dilucidar cual era mi territorio, donde tenían que 
pasar mis novelas, mis historias, qué referentes convenían, o se imponían, en 
mis poemas. Y nos movemos, una vez más en el territorio de los tópicos. Sí, 
tal como decía Baudelaire, mi patria es mi infancia. Y es que a finales del siglo 
XX hay una serie de lugares comunes que responden a la llamada de cualquier 
creador. Dentro de esta circunstancia tengo que decir que también cada uno 
tiene su propia historia, su propia bifurcación que al mismo tiempo lo aleja y 
lo acerca al tópico. 

Si mi mundo de referencia era Galicia, me tenía que enfrentar a ese recuer
do, a sus sensaciones, para escribir aquello que quería escribir —y es que otra 
cosa es el oficio, aquello que con el tiempo te hace capaz de escribir sobre casi 
cualquier cosa—. Pero yo me he propuesto hablar aquí de los verdaderos moti
vos, de los impulsos que consiguen esa extraña alianza entre el ser humano y la 
creación. Pienso que la respuesta a estas dudas —se ha de pensar que yo fui 
arrancado muy pronto del país, Galicia, que me sirve de referencia creativa— la 
respuesta entonces, quizá, sólo quizá, la debí encontrar en mis lecturas. 

Y muy pronto las lecturas me informaron de que los escritores crean mun
dos de ficción para su propio oficio y, con menos frecuencia, beneficio. El caso 
más evidente a todos puede ser el del Macondo de García Márquez, pero tam
bién la Yoknapatawpha de Faulkner, la Mágina de Muñoz Molina, la Región 
de Benet... La lista no es interminable pero podría ser larga. 

¿Qué encontré en este territorio creado por mi, el que en alguno de mis 
libros se denomina Ligácia? En primer lugar: libertad. Esa Ligácia ha sido 
capaz de ayudarme a esconder una evidencia: en mi mundo literario el olvido y 
la invención, al unísono, se ocupan de subsanar los huecos. Es evidente que la 
distancia y el tiempo han contribuido a crear Ligácia y que, esta, a pesar de ser 
reconocible, es una Galicia de cuento, una Galicia transcendida en otra realidad 
que yo llamo Ligácia después de hacer un simple juego de cambio silábico. 

Quiero decir que, gracias a este truco, nada excesivamente original por 
otra parte, queda a salvo mi integridad y la del país que he tomado como refe
rencia. Si el territorio es mío puedo equivocarme o, tal y como postulaba Var
gas Llosa, cambiar el orden de las cosas. No es extraño, pues, que una de mis 
novelas lleve por título Fado o l'ordre de les coses. 

LA DIVERSIDAD DE LA FICCIÓN 

Otro aspecto que quiero tratar es lo que llamo la diversidad de la ficción. 
Podría parecer, a aquél o aquélla que me esté escuchando, que mi mundo lite-
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rario es un universo rígido, casi monolítico, y nada queda más lejos de la rea
lidad. Todavía, a pesar de haber reflexionado muchas veces sobre el tema, no 
he decidido si mi pluralidad literaria es un aspecto que me haga feliz o, inclu
so, si no me perjudica debido a la dispersión que por momentos supone. 

Para mí, la creación literaria no se concentra tanto en las palabras que 
designan el género. Se dice: "¡Es un novelista! Es un poeta! ¡Escribe cuentos!" 
Y, muy a menudo, da la impresión que sólo es eso, que sólo puede ser eso. Mi 
idea de la literatura es, inevitablemente, plural y se concentra en la palabra 
escritura. Si me puedo permitir una pedantería, dejadme que me autodenomi-
ne un escritor. 

Siempre he pensado que son los temas, o quizá mejor las circunstancias de 
la escritura, las que dictan el género, las que, de alguna manera, lo imponen. 
Llevado por esta idea, he escrito poesía, cuento, novela, ensayo, aquello que 
llamamos literatura del yo, es decir: diarios, libros de viajes, etc. Y lo he hecho 
consciente de la dispersión que a veces ha supuesto. Ahora bien, si me obliga
seis a escoger un género, si tuviera que decidir cual es aquel del que me gusta
ría que quedase alguna cosa, este seria sin duda la novela, y ella será, sobre 
todo, el motivo central de esta conferencia. 

Antes de seguir adelante, debo decir una cosa: no toda mi obra narrativa 
tiene como escenario ese territorio pretenciosamente mítico de Ligácia. Con 
ello pretendo quizá oxigenar al lector y a mí mismo, aunque por momentos sig
nifique renunciar a una baza que, según creo, otorga a mi narrativa un punto de 
vista más profundo. 

Yo no sé si de pequeños habéis jugado alguna vez a tener un Estado, a ser 
vosotros mismos un Estado —con sus leyes, su constitución, sus guardianes. 
Este juego, a veces terrible, del territorio propio, es como la posesión de un 
inmenso jardín que debemos cuidar hasta el último extremo. El esfuerzo para 
dar coherencia a ese mundo, que vive incluso cuando tú has decidido poner tie
rra por medio, es brutal, hasta el punto que una de mis principales aficiones, no 
sé si obligado por las circunstancias, es la confección de un fichero, lo que 
llamo la Enciclopedia Ligaciana, donde voy incluyendo las partes de ese 
mundo que por momentos amenaza con tragárseme. Os confieso que, en algu
no de mis delirios ligacianos, he estado muy cerca de decidir la publicación — 
futura, naturalmente— de esta enciclopedia tan inútil. 

CLASICISMO Y NARRATIVIDAD 

Pero como n; quiero extenderme demasiado, no fuera que odiaseis mi 
obra incluso antes de conocerla, pasaré a hablar de algunas cosas que pienso 
pueden ayudar a situar mi obra hasta el momento. Me considero un escritor clá
sico, es decir, un narrador o, si queréis, un amante de la historias como centro 
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de la actividad narrativa. Esto no quiere decir que no utilice los indudables 
avances que, bien sea a través de las vanguardias de este siglo, bien por el espí
ritu, menos realista de lo que se ha querido ver, de la novela del XIX, o a tra
vés de la recuperación, en la relectura efectuada sobre todo por los escritores 
sudamericanos, de la literatura medieval, han comportado a este oficio en los 
últimos tiempos. Aquel novelista, aquel escritor que no las tenga en cuenta será 
un ser inevitablemente anticuado, pero asimismo, aquél que sólo quiera seguir 
alguno de estos movimientos de manera excluyente, también errará el tiro. 

Pienso que la historia nos ha colocado en una circunstancia inmejorable y 
que la labor, inmensa, sin duda, del escritor a finales del siglo XX, es intentar 
la conjunción de las tradiciones acumuladas, también la surrealista o las van
guardias, para crear lo que debería ser la narrativa del siglo que se acerca. 
Quizá es muy ambicioso, quizá es irrealizable, una utopía, pero cuando se 
habla de estas cosas creo que no está de más considerar cuáles pueden ser los 
ideales, el mejor panorama posible. 

LA SENSUALIDAD. LA INTRIGA 

Ya he explicado que, sin rechazar las técnicas y los descubrimientos de 
este siglo, mi literatura intenta, por encima de todo, contar historias. Y cuando 
te cuentan una historia existen dos elementos fundamentales. Un de ellos es la 
sensualidad. Y no sé si necesita explicación. Sé que aquella obra de ficción 
narrativa que carece de un tratamiento importante de la sensualidad entre los 
personajes deja, en buena medida, de interesarme. Es, por poner un símil, como 
aquellas novelas con náufrago que nunca trataban de las funciones esenciales 
del ser humano. Su pretendido realismo se tomaba pastiche edulcorado y lim
pio, y la vida es una combinación de suciedad y nitidez, de horror y maravilla. 
La sensualidad, que incluye las relaciones entre las personas, muy a menudo, 
por no decir siempre, condicionadas por el influjo del sexo y sus contomos, es 
fundamental para hacer creíble un asunto literario. Naturalmente, la sensuali
dad puede estar implícita, puede ser una fantasía que el texto provoca en el lec
tor. Flaubert, D. H. Lawrence, escritores con una gran capacidad para trasmitir 
estas sensaciones en sus novelas, obvian muy a menudo lo explícito sin que el 
texto se resienta. Sólo cabe recordar el paseo en calesa que dan los protagonis
tas de Madame Bovary, un prodigio de insinuación y de sutileza que, no obs
tante, deja las cosas muy claras al lector. 

Otro aspecto que quería destacar es la intriga. Quizá uno de los elementos 
más importantes del género novelístico es la intriga, es decir, la manera como 
se nos presentan los acontecimientos y cómo repercuten en el lector. No hablo, 
al menos no exclusivamente, de intriga de corte policial, sino de aquel ele
mento que ayuda a mantener la atención del lector. La novela ideal quizá sería 
aquella que, en cada párrafo, contribuyera a la perplejidad y al interés crecien-
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te del que la lee. En esto es cierto que la novela de misterio, la ficción policial 
sobre todo, ha contribuido muchísimo a ensanchar las posibilidades del géne
ro. Además soy de los que piensan que la novela policial puede ayudar como 
pocas a la radiografía de una sociedad. No os extrañe pues que yo, en mi deli
rio de creación de un mundo, contemple este mal llamado subgénero como una 
posibilidad muy apetecible, tal y como demuestra la serie del detectiu privat 
Xurxo Fondo, del qual ya he publicado una primera entrega, La mort salobre. 
Así mismo me he servido de la intriga criminal en una novela sin intención de 
género, como LM desaparició d'Evelyn. 

En esto de escribir novelas cada escritor propone sus propias soluciones. 
Sin embargo, uno de los recursos que más me han ayudado a la hora de escri
bir ficciones ha sido lo que me agrada denominar el cuaderno de campo. Cua
dernos, libretas de notas, me han sido siempre muy útiles, igual que las foto
grafías, los mapas cartográficos y otros elementos, como el trabajo in situ, que 
colaboran en esa creación de un mundo paralelo pero autónomo que llevamos 
a cabo los escritores. Mis cuadernos de trabajo, aquellos que con un símil natu
ralista me gusta llamar cuadernos de campo, son mis notas a pie de mundo, y 
me ayudan a conformar los lugares y ciudades donde ocurren mis ficciones, 
más que con una voluntad realista o testimonial, con una intención plástica y 
estética, a veces un tanto impresionista. Pocas cosas hay tan útiles para un 
escritor como un cuaderno y, a veces, éstos se publican. Uno de mis libros, 
L'extensió del temps, es producto de dos viajes a lugares muy presentes en mi 
obra —Santiago y el Pirineo Catalán— y se trata de una selección de sus res
pectivos cuadernos de campo. Es un diario de impresiones, de lecturas, de pai
sajes y también un libro de ruta. Tal como reconoció el jurado que le otorgó el 
premio Enric Valor de novela, se trata de la novela interior de un escritor. Soy 
un enamorado de los libros personales, y siempre he pensado que necesitan ele
mentos que nos ayuden a romper la inercia de leer una nota y dejarlo en la 
estantería sin preocupamos del conjunto. L'extensió del temps es mi pequeña 
contribución a esa causa. 

Pero estas consideraciones no estarían completas sin confirmar un aspec
to que quizá haya quedado implícito pero que no he formulado del todo. Y es 
que el placer de la historia, de la narrativa pura, no sería nada ni puede olvidar 
que está a merced del lenguaje, de un código de signos que aspira a una volun
tad estética cuando esto se llama literatura. 

Aquí termino. Pienso que el principal objetivo de un escritor como yo es 
escribir un buen libro, pero eso, desgraciada e ingratamente, sólo el lector 
puede decirlo y, con sinceridad, si lo dijerais, siempre desconfiaría de haberlo 
conseguido. No es tarea fácil, pues, pero a veces, sólo a veces, se siente algo 
cercano a la felicidad o al poder supremo. 




