
Resumen: Estudio comparativo entre las obras Diarios del portugués Mi-
guel Torga y Castilla adentro de Agustí Calvet, «Gaziel», focalizado en la mi-
rada que ambos ofrecen de Castilla, y la relación de ésta con Portugal y Cata-
luña.
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Abstract: Comparative study between the works Diarios (Diaries), by the
Portugues writer Miguel Torga and Castilla adentro (Castile inside) by
Agustí Calvet, «Gaziel», fucused on the way in which they both represent
Castilla, as well as it’s relationship with Portugal and Cataluña (Catalo-
nia).

Key words: Portugal. Cataluña (Catalonia). Comparative contemporary lite-
rature. Travel writing. Miguel Torga. Diarios (Diaries). Agustí Calvet, «Ga-
ziel». La península inacabada (The unfinished peninsula).

1. INTRODUCCIÓN

La idea de trabajar con dos autores pertenecientes a dos extremos de la Pe-
nínsula Ibérica me atrajo poderosamente desde el comienzo. Portugal y Cata-
luña, extremos, quizá, de una misma cosa. Los juegos del destino trajeron la in-
dependencia a uno, pero no al otro, habiendo sido tan afines en sus puntos de
partida. Este deseo compartido de desprenderse de Castilla, regresando a su si-
tuación primera, quizá natural, quizá no —veremos todas estas cuestiones más
adelante—, hizo que irremediablemente Cataluña y Portugal se miraran por
encima de los desiertos áridos de Castilla, como expresa Fèlix Cucurull, en su
volumen Dos pobles ibèrics (Portugal i Catalunya):
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Catalunya és un món llunyà. Es tracta d’una terra que només podia cridar
l’atenció dels portuguesos del 16401, perquè, aleshores, el futur de Portugal de-
penia, en grant part, del coratge dels catalans. A partir d’aleshores, els portu-
guesos no tenen perquè preocupar-se d’una gent perduda en la distància —uns
de tants ciutadans de l’Estat veí. Tocant a aquest punt, però, Navarro i Monzó
creu que van errats. Està convençut que és precisament als portuguesos que
més pot beneficiar el coneixement de Catalunya. I escriu: «Si, per mal cone-
guts, els desigs i les aspiracions del poble català ni tant sols mediocrement ex-
citen la sentimentalitat portuguesa, sempre ens queda l’esperança que la raó
dels estudiosos s’interessarà per un problema suggestiu i que, encara que no si-
gui per altruisme, per propi interès, els homes de tots els partits que s’ocupen
dels problems capitals de l’existència de Portugal com a nacionalitat inde-
pendent no es negaran a acompanyar-nos en l’anàlisi de la qüestió catalana des
del punt de vista de les relacions amb la sobirania de la nació lusitana (Cucu-
rull 1967: 90).

Pero, además, encontraremos vínculos más allá de la política. Joan Maragall,
poeta y pensador —sin que ambas cosas deban darse por separado—, expresará
que

L’aire enrarit del desert central ha de fer que naturalment els dos vents de la
mar s’hi precipitin i s’hi trobin, orejant tota la Península. Aquesta atracció, na-
tural i benfactora, per damunt dels alts plans de Castella, sempre ha sigut pre-
sentida, i sols circumstàncies històriques, que avui semblen desaparèixer, han
pogut contrariar-la (Cucurull 1967: 38).

Será esta cuestión la que me interesa: el encuentro entre el extremo oriental y
el occidental en el centro de la Península, y su relación con Castilla, responsable
a su vez de los destinos de ambos límites. Desde el comienzo encontré una par-
ticular seducción hacia la idea de trabajar con un escritor portugués y otro catalán,
escritores, ambos, que llevan a cabo una profunda y larga mirada hacia Castilla.
Ambos insertos en ella, y trayendo sus respectivos «vents de la mar», con que
arrojarán su mirada fresca y luminosa a este «aire enrarit del desert central».

1.1. Objetivos del presente estudio comparativo

Mi objetivo será el de aproximar dos de las obras de estos autores: Castilla
adentro, de Gaziel y Diarios de Miguel Torga, según sus títulos en castellano.
Ambos son libros de viajes, en que se marcan itinerarios2, y en que se describen
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1 Año de la Restauración de la Independencia Portuguesa, con el ascenso al trono del duque de
Braganza bajo el título de Juan IV de Potugal (1640-1656).

2 Si bien en el caso de Torga será más difuso, pues, aunque está ordenado cronológicamente,
no responde a itinerarios concretos, sino que guarda el carácter deslavazado del diario. No obstan-
te, en él se recrea una suerte de itinerario «espiritual» —trayendo a colación a Dafoe y al término
«biografía espiritual» con que bautizó a su Robinson Crusoe—, que va siguiendo el escritor por-
tugués a lo largo de los años.



tanto el viaje físico como la experiencia interna y personal de cada escritor. En
sus descripciones tanto Torga como Gaziel ven más allá de lo visible, hablan
acerca de la sustancia que reside bajo la apariencia de las cosas, ya sea geográ-
fica, telúrica o antropológica. Hablarán de tales fondos tras haberlos experi-
mentado en piel propia, tras haberse fundido con ellos. Y serán abundantes los
casos en que trasciendan tal sustancia y reorienten la mirada hacia otros ámbitos,
aparentemente inconexos con lo descrito, pero con vínculos soterrados que es-
capan a nuestra visión de adultos; cosas que ellos harán visibles. Así, de una
simple misa en un pueblito perdido de la sierra, Gaziel nos hará una reflexión
metafísica que nos dejará suspendidos; una metafísica que hila con los entresijos
más hondos del funcionamiento de la Iglesia y del Estado. Por su parte, Torga,
sólo comparando al pobre Gil Vicente con algún que otro literato español, echa
a volar el poder de sus letras, y hace todo un manifiesto de satanismo gnóstico
—en la línea de Milton o Goethe—.

Para establecer este vínculo entre ambos, trataré temas que en ellos se reite-
ran, o a los que les confieren una importancia singular. Existen temas de una
gran relevancia, que deberé sortear en esta ocasión, siendo ya materia para fu-
turos estudios, pues no establecen un claro vínculo entre los dos autores.

1.2. Método empleado en el presente estudio

Son muchos los textos seleccionados. Algunos de ellos de una considerable
extensión. He intentado acortarlos, procurando no dilatar excesivamente el pre-
sente estudio comparativo, mas tal propósito se ha visto impedido en varias oca-
siones ante la genialidad y cuerpo de ciertos extractos, que cuentan con una lon-
gitud considerable, y aunque trataré fundamentalmente de contenidos, mermar
algunos de los textos seleccionados sería mermar su brillantez estilística, su
progresión retórica. Así es que, en algunos casos, he preferido mantener el
cuerpo que inicialmente consideré como el más adecuado.

El método consistirá en abrirme paso a través de una serie de temas que,
como mencioné anteriormente, encuentro reiterantes o relevantes en ambas
obras y escritores. Dentro de cada tema incidiré en la visión que ambos confieren
al fondo tratado, aportando ejemplos —textos seleccionados de ambos auto-
res—, evitando tomar yo la palabra; aunque en ocasiones aportaré mi particular
visión, por lo común muy acorde con lo que ambos escritores nos van a ofrecer.

2. CATALUÑA Y PORTUGAL: RELACIONES CON CASTILLA

2.1. La península inacabada

He querido intitular este apartado haciéndome eco del gran trabajo de Gaziel,
en el cual se ofrece una de las más hermosas miradas, humanas, geográficas y
poéticas, de la Península que se hayan escrito. No obstante, antes de pasar a él,
considero oportuno iniciar esta sección con las palabras preliminares que el
mismo Torga escribe en su poemario Bichos:
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Lector de España, amigo:

«(...) soy un hijo occidental de la Iberia, y España ha sido siempre para mí un
motivo de orgullo (...) Mi patria cívica acaba en Barca de Alva, pero mi patria
telúrica sólo termina en los Pirineos. Llevo en mi pecho angustias que tienen
necesidad de la aridez de Castilla, de la tenacidad vasca, de los perfumes de
Levante y de la luz de la luna andaluza. Soy, por gracia de Dios, peninsular.»
(Torga 41)3.

Ya en su inicio el escritor portugués llama al lector de España «amigo»
(en la misma cita, posteriormente, se hará eco del carácter fraternal con que se
siente unido al pueblo español). La distinción entre «patria cívica» y «patria te-
lúrica», se relaciona con algo que comentamos anteriormente, en lo referente al
tratamiento de «fondo humano» que llevan a cabo ambos escritores en sus des-
cripciones y experiencias. Para ambos una patria será más humana que política,
pero concederemos mayor atención a este tema en apartados posteriores.

Pasemos a Gaziel. La Península inacabada será el modo en que el escritor
catalán se referirá al estado presente de la Península Ibérica. Un enunciado con
cierta brillantez poética, que nos configura rápidamente la idea que nos trans-
fiere: si las naciones se hacen, a lo largo de la historia, siguiendo una serie de pa-
trones lógicos, bien sea la geografía —caso de los ríos, que tantas veces asumen
el papel de frontera política y natural—, ¿por qué motivo no es Portugal parte del
mismo Estado español? ¿Por qué Cataluña no dejó de serlo? Entendemos que las
líneas limítrofes no son siempre asumidas por altibajos del relieve, ríos o mon-
tañas, sino por un belicismo regido por poderes superiores, tales como el Estado
o la Religión (tantas veces la misma cosa).

La Península Ibérica es una de las realidades geográficas del extremo occidente
europeo, dotadas de más acusado perfil. Soldada al continente tan sólo por la
cadena pirenaica, parece estar casi a punto de soltarse de Europa, como si su
instinto la indujese a distanciarse de ella (Gaziel 9)4.

Este tema es relevante: el distanciamiento de la Península respecto de Eu-
ropa. Trataremos este tema más adelante. De momento nos interesa lo contem-
plado en esta cita referente a que, partiendo de una lógica geográfica, la Penín-
sula Ibérica ofrecía unas condiciones adecuadas para haberse conformado como
un estado único y unido. Dice Gaziel, en un fabuloso vuelo de su pluma:

Los cosmonautas que ya empiezan a surcar los espacios interplanetarios, pron-
to podrán físicamente verla en conjunto, como un bloque duro y compacto, eri-
zado de cordilleras y orlado de espumas. Y si el viajero del aire procediese de
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3 Extraído de los Diarios de Torga, donde se incluye el prólogo a Bichos. Se encuentra en
«Coimbra, 18 de mayo de 1944», (p. 41). Véase a partir de aquí ed. utilizada de acuerdo con Bi-
bliografía final, Torga, Miguel.

4 Véase a partir de aquí ed. utilizada de acuerdo con Bibliografía final, Calvet Pascual, «Ga-
ziel», Agustí.



algún astro lejano, al divisar por vez primera la bien recortada figura peninsu-
lar, a buen seguro que pensaría: ‹‹He aquí un territorio magnífico para formar
una gran patria de esos seres humanos que pueblan la Tierra.›› (Gaziel 9-10).

Esta misma cita continúa, y engarza con la idea de hermandad entre los pue-
blos íberos planteada por Torga en su prólogo a la edición española de Bichos
(de la que hemos citado un breve fragmento). Torga expresará «¿Qué dirás tú,
hermano del otro lado de la frontera (...)?». Y siguiendo con la última cita de Ga-
ziel, encontramos:

Algo semejante sintieron, aunque en forma vaga y confusa, los propios penin-
sulares, desde los más remotos tiempos. Hay indicios ciertos de que en diver-
sas ocasiones dieron pruebas de una hermandad rudimentaria (Gaziel 10).

Sin embargo, el transcurrir de los acontecimientos tenía reservado un desti-
no distinto —lejos de toda hermandad— para estos pueblos íberos en plena
formación:

Mas estos estados de ánimo —mera prehistoria del proceso integrador de una
conciencia colectiva— no tomaron cuerpo hasta después de la invasión islá-
mica que anegó la Península, a comienzos del siglo VIII de la era cristiana. La
lucha religiosa contra el Islam, que los peninsulares practicaron por pequeños
núcleos dispersos —cuyas entrañas contenían ya las semillas que más tarde se-
rían árboles del nacionalismo medieval—, constituyó el factor determinante en
la cristalización de un espíritu general hispano (Gaziel 10).

En esta última cita se trata el tema de la conformación del «espíritu hispa-
no», que cobrará relevancia más adelante. Nos parece importante la cuestión de
la invasión musulmana, y los siglos de Reconquista, como catalizadores de lo
que hoy es la Península:

Para luchar contra el Islam, surgieron tres principales fuerzas reconquistadoras:
uno al noroeste, otra central, al norte, y la tercera al noreste. Así surgieron tres
Estados predominantes: Portugal, Castilla y Aragón. Los tres pelearon, juntos
y por separado, por arrojar al invasor y, al propio tiempo, por engendrarse a sí
mismos. Y pronto se produjo un fenómeno que con el tiempo cobraría decisi-
va importancia: Castilla les llevaba ventaja a los otros dos, no sólo en extensión
territorial, sino también en ímpetu y alcance (Gaziel 10).

Así nos hallamos en uno de los enclaves que pretende conjugar este artículo:
el predominio castellano como fuente de las tensiones políticas que se viven en
la Península, y la evolución de dichas tensiones a lo largo de la historia. Gaziel,
en esta introducción, nos expone la circunstancia primera:

Las fabulosas riquezas de América no se empleaban en beneficio de España
ni de los españoles, sino en tratar de mantener en Europa la prepotencia de
los Austrias extranjeros, quimera católico-imperialista que duró sólo unos
lustros. Con todo ello quedó consagrada la hegemonía castellana dentro de un
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mutilado territorio peninsular, del que Portugal estaba ausente y en el cual
Cataluña permanecía a regañadientes. (...) Así, lo que desde hace siglos lla-
mamos España y Portugal, es sencillamente la Península inacabada, rota
(Gaziel 12).

En este apunte queda resumido el destino que corrió la Península, y por el
cual quedó disgregada y en constante tensión, como la Península inacabada, la
Península rota, que hoy es. Pasemos ahora a hacer un recorrido a lo largo de las
miradas que ambos autores nos ofrecen tanto de Portugal como de Cataluña.

2.2. Portugal

El primer rasgo de «rotura», usando la terminología de Gaziel, que obser-
vamos en la Península Ibérica, es la separación entre España y Portugal:

[...] Por vía de hábito y de costumbre, los peninsulares hemos llegado a consi-
derar el destrozamiento de nuestra Península, ya consumado, no como un fe-
nómeno que importaría corregir, sino más bien como un hecho fatal que de-
bemos aceptar. (...) Ni la geografía, ni la etnografía, ni la economía, abonan esa
torpe mutilación de un territorio. (...) La única explicación, ya que no justifi-
cación, de su existencia, es la de considerarla como la perpetuación de una in-
compatibilidad ancestral y misteriosa entre los dos pueblos, algo casi mitoló-
gico, rayano en odio ciego, como entre los atridas (Gaziel 12-13).

Cómo apuntábamos anteriormente, vemos cómo apenas podemos acudir a
otra explicación más que a la existencia de una «incompatibilidad ancestral y
misteriosa entre los dos pueblos», pues, parece que por lógica debiera haberse
conformado un único país. Encontramos, no obstante, factores que han contri-
buido en que tal separación se haya producido y perpetuado, caso de la lengua y
las variadas evoluciones de ésta en las distintas regiones de la Península; o las
guerras europeas, donde Inglaterra, por ejemplo, participó en favor de la eman-
cipación de Portugal; o las ideas nacionalistas que, aun en calidad de germen,
existen desde la noche de los tiempos. Todas son causas que pudieron haber pro-
vocado ese «odio ciego» al que se refiere Gaziel.

Por su parte, Torga aludirá a la relación entre Portugal y España en ocasio-
nes, pero no tantas como cabría esperarse. Sus alusiones irán orladas de un tinte
oscuro, pesimista, casi guardando un rencor oculto hacia su propia tierra, la cual
no termina de hacerlo sentir peninsular, anhelo que encontramos en el siguiente
fragmento:

Évora, 14 de febrero de 1942. [...] No hay en este país [Portugal] ningún lugar,
a excepción de Évora, que haya sido capaz de decirme por medio de la pureza
y de la belleza que soy latino, que soy árabe, que soy cristiano, que soy pe-
ninsular, que soy portugués, que soy, en definitiva, esa trágica mezcla de
sangre mística y pagana que hace de mí ese pobre hombre que ya sabemos
(Torga 62).
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Torga llega incluso a recriminar a Portugal, en algunas ocasiones, su falta de
grandeza, aquella grandeza que sí observa en el resto de España, y que no pare-
ció tocar a su país; Torga parece quejarse, incluso, no solo de la carencia de esa
energía vital, sino de no haber intentado siquiera hacerse con ella, como hiciera
su vecina Castilla. Sus reflexiones, la mayor parte de las veces, a la luz y brillo
de las letras españolas:

Coimbra, 1944 (Prólogo a la traducción en castellano de Bichos):

¿Qué dirás tú, hermano del otro lado de la frontera —tú que posees la gran lec-
ción de los bisontes de Altamira, del Rocinante de don Quijote y del Platero de
ese soñador de hoy— qué dirás tú de estos familiares animales portugueses que
carecen de historia, de hazañas, de artificios? (...) Parece un abismo de oposi-
ción irreductible lo que nos separa y, en el fondo, pintamos la misma verdad
con matices diferentes (Torga 91).

Torga admira, casi venera, la literatura española, y ve la portuguesa como
una tenue sombra desalmada de ésta. La literatura, como se aprecia en el pasaje
completo, forma parte de la construcción de la sociedad, del país, incluso de las
gentes y del modo que tienen de ver y entender su propio entorno, su propia ge-
ografía. En Portugal, según él, no parece acontecer así, pues dirá que son de
«una naturaleza humana atenuada y sencilla». Y reduce la grandeza del Don
Juan español, que ha dado la vuelta al mundo, a un simple gallinero en las playas
portuguesas. Vemos otra frase que une a ambos autores con una línea casi recta
y palpable: «Parece un abismo de oposición irreductible lo que nos separa y, en
el fondo, pintamos la misma verdad con matices diferentes», lo cual nos trae in-
mediatamente a la cabeza aquello que decía Gaziel en cuanto a «la perpetuación
de una incompatibilidad ancestral y misteriosa entre los dos pueblos, algo casi
mitológico, rayano en odio ciego, como entre los atridas» (Gaziel 12-13). Uno
alude a un «abismo de oposición irreductible», el otro a una «incompatibilidad
ancestral y misteriosa»; vemos en el trasfondo de ambas citas la misma idea: no
es posible explicar, entender en su plenitud, el motivo por el cual se hayan se-
parado, y especialmente desvinculado, ambos países. Podemos contemplar cien-
tos de motivos y razones, a la luz de la historia, a la luz de la lengua. Pero no el
motivo real, el cual deja de lado el sentimiento de aquella «hermandad humana»
en que ambos escritores confluyen. Es comprensible, aunque un hecho siempre
atroz, que la Península haya guerreado contra otras regiones europeas y africa-
nas, como de hecho hizo. Mas las guerras internas que contemplan los ojos de la
historia, resultan en tantos parámetros inexplicables. No puedo más que su-
marme al planteamiento de Torga y Gaziel, y entender que hay vacíos de com-
prensión, «abismos de oposición irreductibles», «incompatibilidades ancestrales
y misteriosas», desde las que se construyó el mundo como hoy lo vemos.

2.3. Cataluña

Estaba escrito que, partiendo de los mismos principios de incomprensión en
que se vio sumida Portugal, derroteros políticos e históricos, Cataluña se hubie-
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ra emancipado también del resto de la Península, al menos de Castilla, pues am-
bas regiones son de una naturaleza por completo diferente a la castellana. Esto es
visible en ambos autores. Comencemos por los apuntes históricos que nos brin-
da Gaziel:

Cataluña es una prócer nación medieval, de origen carolingio y pirenaico
cuyo espíritu no supo y no pudo nunca encarnarse en un Estado propio y ex-
clusivo (Gaziel 15).

Continuará, más adelante, con aspectos que ponen en común este apunte his-
tórico con la situación presente de Cataluña respecto de España y Portugal:

Lo que Cataluña debía haber hecho, cuando era tiempo, pero que no supo o
no pudo hacer, como lo hicieron Portugal y Castilla, fue erigirse en Estado
propio, exclusivo e independiente, a caballo sobre el Pirineo. Esta oportuni-
dad le falló, y no hay que pensar más en ella. Le quedaban, no obstante, dos
más, y las dos de primer orden: una, la de luchar una vez expulsada de
Francia, por el predominio peninsular, como lo hizo Portugal sin conseguir-
lo, y también Castilla, hasta obtenerlo; y la otra, deslindarse enteramente,
cuando menos, de lo castellano, tanto en el territorio como en el espíritu, al
modo que lo realizó Portugal [...] es obvio que la primera culpable de la si-
tuación consiguiente es Cataluña misma. Eso de que Castilla y la España cas-
tellanizada sean responsables de todos nuestros males —de los que real-
mente nos vinieron de ellos y también de los que nosotros mismos, los
catalanes, nos hicimos y nos seguimos haciendo—, a lo sumo puede ser un
comodín de politiquilla local, que no ha ido, no va ni podrá ir nunca a nin-
guna parte (Gaziel 31).

Así es que recrimina a Cataluña, como hiciera Torga con Portugal, el no ha-
ber sido capaz de asumir la actitud bélica y potente que sí tuvo Castilla —en el
caso de Torga, aunque Portugal sí consiguió su independencia, su recriminación
está orientada hacia la actitud interna, casi espiritual, de su país respecto de Es-
paña—. Contemplamos, no obstante, que Cataluña encierra un espíritu distinto al
de Castilla; que no supiera encauzar su historia es otra cuestión, pero la dife-
rencia es manifiesta, y también la observamos en Torga:

Barcelona, 6 de septiembre de 1950 (...)

Esta gente, rica y práctica, no entiende a Castilla. Las luchas de la vieja he-
chicera no le interesan a nadie. Allá ella si se desgarra, si se devora, si se pul-
veriza. La abundancia terrena de la cornisa marítima no quiere saber nada de
agonías metafísicas. A quien Barcelona ha entronizado, y de tal modo que me
dan nauseas patrióticas, porque soy de los que contestan su gloria, no ha sido
don Quijote, sino Colón, como símbolo de una fuerza centrífuga, comunicati-
va, cosmopolita. Trabajador y sensible, el hombre de aquí, cuando fabrica o
proyecta cosas concretas, tiene poco que ver con la sombra espectral de un sal-
mantino que lanza eternamente en el desierto de la meseta la semilla abstracta
de su fe.
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Los une, a pesar de todo, la fatalidad de un matrimonio geográfico, desafortu-
nado, pero indisoluble. La naturaleza, de vez en cuando, se equivoca. Mete
dentro de la misma cáscara una castaña grande y otra pequeñita (Torga 155).

En esta cita se nos abren varios temas relevantes. Lo que nos interesa es ver
cómo Torga trata el espíritu catalán y lo separa del castellano. Observamos que
hace mención a la riqueza de Cataluña, que también contemplamos en Gaziel,
así como desinteresada en los derroteros bélicos de su vecina Castilla. Y men-
ciona una palabra que será fundamental en ambos autores, si no la palabra mis-
ma sí su eco, sus resonancias, su semántica: «metafísica». De momento con-
templamos que en cuanto a lo metafísico, Cataluña mantiene también un
espíritu de despreocupación con respecto a Castilla, que siempre fue envuelta
por ese halo religioso. Y de nuevo su lazo con la literatura: Castilla es Don
Quijote, territorio soñador que emprende cruzadas inútiles y arremete contra
fantasmas; Cataluña es Colón, emprendedora, «comunicativa», «cosmopolita».
Ésta última palabra no ha de sonar extraña al lector de hoy, pues Cataluña, y
por metonimia inversa Barcelona, resuena hoy en todo el mundo, precisamen-
te por su apertura y su cosmopolitismo; por su movimiento, frente al estatismo
castellano.

Ambos autores mencionarán que Cataluña, a consecuencia de este espíritu
abierto y liberal propio, fue colchón perfecto para las ideas o ideales de la Re-
pública española:

Barcelona 2 de septiembre de 1950. Fue en el Levante donde se refugió la Re-
pública española, y fue en esta Cataluña donde la democracia depositó su es-
peranza. Las huertas de Valencia, fecundas y conciliadoras, eran un bello
símbolo de comunidad y de armonía: el espíritu emprendedor y práctico de
Barcelona daba garantías seguras de solvencia social (Torga 154).

Gaziel, por su parte, escribe:

El republicanismo ha sido siempre en Cataluña, más que adhesión consciente a
una determinada forma de gobierno, protesta instintiva contra la incapacidad o
la hostilidad imperantes (Gaziel 28).

Y ambos hablarán de su fracaso, respecto de estas «esperanzas depositadas
por la República»:

Pero triunfó la tiranía castellana. Torquemada, con su antorcha de paja reseca,
redujo a cenizas la pacífica y soñada fraternidad. Con otra fuerza y con otra
obstinación, el hombre del centro opuso un no rotundo a cualquier vida terrena
que no fuese a sangre y fuego... O el cielo, o el infierno. O Dios, o el Diablo
(Torga 154).

Gaziel recriminará, en parte, a la burguesía la falta de capacidad, organiza-
ción o interés, para haber contribuido a un discurrir distinto de la historia:
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Aquí [en Cataluña] la burguesía no constituyó jamás un factor hegemónico de
gobierno, siempre encuadrada y sumisa entre una clerecía formidable y una mi-
litancia prepotente» (Gaziel 29).

2.4. Propuestas de cambio frente a la «noche peninsular»

Ambos autores expondrán el estado «oscuro» en que se encuentra la Penín-
sula. Ambos, no obstante, ofrecerán sus propuestas para un posible cambio;
propuestas siempre basadas en la movilidad frente al estatismo que parece innato
al pueblo íbero:

Mientras las circunstancias no cambien radicalmente, lo mas probable es que
Portugal siga sin querer ni oír hablar de su posible integración en un superior
conjunto ibérico; Cataluña continúe atormentada por su complejo de Cenicienta
espiritual peninsular, y Castilla, con la mayor parte de las tierras castellaniza-
das, se mantenga impertérrita en que no hay en la Península, no ha habido ni
puede haber otra construcción superior a la suya, y que todo es perfecto en el
mejor de los mundos posibles (Gaziel 32).

La siguiente idea viene de Torga, y toca la cuestión de la «unidad» que sería
necesaria para sufragar los problemas que anegan la Península:

España, tierra madura en espera de una gran transformación, tiene que rever su
unidad. Ni cuerpo sin corazón, ni corazón sin cuerpo (Torga 154).

«Ni cuerpo sin corazón, ni corazón sin cuerpo», no podría tener resonancias
más poéticas. Como ya hemos mencionado en alguna ocasión, tanto Torga
como Gaziel hablan desde una profunda objetividad y comprensión del entorno,
por lo que mantienen una sabia cautela. Torga no manifiesta, como haría cual-
quier otro pensador o político más exaltado, que la Península haya de unirse.
Solo que ha de «rever su unidad». Es común que al pensar en «unidad» pense-
mos en la asimilación por parte del componente más fuerte de los componentes
más débiles que participan de ella; una absorción que conlleva una pérdida, una
pérdida cultural, social, idiomática. La unión desde el respeto a la diferencia, la
encontramos en la siguiente cita de Torga:

Ambas [Cataluña y Castilla] tienen su camisa individual, pero ¡que importa
eso! Integradas en una única realidad espacial, tendrán que realizar juntas
sueños diferentes (Torga 155).

«Realizar juntas sueños diferentes», de nuevo el estilo poético propio del es-
critor portugués vuelve a hacer vibrar sus palabras con deslumbrante brillo. Su
propuesta es clara: la unión de ambos pueblos, en cuanto a integración de fuer-
zas, mas no de intereses. Un único fundamento, ya mencionado: el respeto.
Una justificación para dicha unión: «la realidad espacial». Sin embargo, pare-
cemos insertos en el mismo remolino, el cual no nos deja ver cuán fácil sería.
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Todo por no salirnos del esquema que ha trazado esta sociedad para nosotros, el
cual se nos implanta, en pecho y cabeza, desde nuestra más tierna infancia; un
esquema que parte de un sólo condicionante: la mirada hacia sí, el egoísmo. Sólo
si Juan Goytisolo fuera de obligada lectura en las escuelas de toda España, ya ha-
bría quien se daría cuenta del entramado en que nos hallamos ciegamente in-
mersos, como peces en mitad de un gran océano. La propuesta goytisoliana:

La yuxtaposición de planos históricos y étnicos de la gran urbe propicia desde
luego la existencia y proliferación de colisiones espaciotemporales, fenómenos
de hibridación y mezcla dinámica de discursos que representan a mis ojos el
sello inequívoco de la modernidad. La pluralidad y convivencia de estilos, su
contagio recíproco, el valor energético de la ósmosis descentran la mirada al vi-
sitante, aniquilan su visión homogénea de las cosas, relativizan y fraccionan
sus primeras impresiones globales (Goytisolo 277).

En estas palabras del escritor catalán de expresión castellana, encontramos la
idea de la fusión entre culturas, y el cada vez más inservible concepto de la «uni-
culturalidad». Torga y Gaziel aún no se enfrentan a este panorama, pero la pro-
puesta de convivencia y colaboración desde la diferencia no deja de ser la mis-
ma.

Gaziel, en su caso, opina que la posibilidad de cambio, la apertura de las vías
para solucionar los problemas, recae sobre Castilla. Es natural, en este juego his-
tórico en que tres regiones distintas se unieron desde sus diferencias, en princi-
pio para combatir y expulsar a los árabes del territorio íbero, Portugal, Castilla y
Aragón, finalmente fuera Castilla la que alcanzara la supremacía sobre las de-
más, como también vimos, y como tal, como cultura que se extendió en todas di-
recciones y que absorbió a las otras, como potencia preponderante, tendría la res-
ponsabilidad, y sobretodo el poder, para plantear cambios a los posibles
problemas:

Con todo, yo tengo para mí —después de haber vivido y reflexionado mucho
estos problemas— que es Castilla, con su área de influencia, y nadie más que
ella, quien podría aún aportar la solución apetecible antes de que el mundo dé
más vueltas y una de ellas, a lo mejor, nos la traiga (...); que la Península Ibé-
rica no va a permanecer en su estructura actual, indefinidamente, hasta que no-
sotros, los fugaces mortales que hoy parecemos disponer de ella, le demos per-
miso para cambiar, es tan cierto como puede serlo el más riguroso cálculo de
probabilidades (Gaziel 32-34).

Es un planteamiento interesante. De no tomarse las medidas oportunas aho-
ra, el propio devenir de la historia, o incluso la propia naturaleza de las cosas,
propiciará ese «cambio», el cual, quizá, no será finalmente del gusto de ninguno.
Ese devenir de los acontecimientos, que como mencionábamos anteriormente a
veces parece darse al margen de las intenciones humanas, fue lo que procuró esa
absurda división entre España y Portugal.

Quisiera concluir este apartado con una última cita de Torga. Una cita, de
nuevo, con reverberaciones metafísicas, pero interpretable también como una
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propuesta para alzar todos las miradas por encima de nuestros propios proble-
mas, mirando a los demás, y así poderse unir desde la diferencia de cada cual, y
caminar juntos y en estrecha colaboración:

Como hombre que soy de muchas erosiones y de muchos vendavales, me voy
de aquí [Mallorca] apaciguado. Cuando nosotros, los mortales, alcancemos la
percepción divina, tendremos en la tierra, también, dispuesto a recibirnos,
nuestro Olimpo (Torga 155).

3. CASTILLA

3.1. Madrid, lo capital: lo artificial

La idea de artificiosidad arquitectónica, al hablar de Madrid, la veremos re-
flejada en ambos autores. Un artificio implantado, antinatural, símbolo seguro
del cosmopolitismo y la modernidad que ha de perseguir una capital, especial-
mente cuando ésta no la tiene de por sí:

Madrid, 21 de abril de 1951. Cuando atravesamos España de una punta a
otra, lo que más nos impresiona es comprobar que sus monumentos no parti-
cipan del ambiente. Son igual que tumores monstruosos en un cuerpo que los
repele. En Italia, tenemos la sensación de que las obras de arte prolongan y
completan la naturaleza. Aquí parecen estar en contra de ella (Torga 167).

En Gaziel leemos la misma idea, aunque con matices diferentes:

Si no se estropean y la replantación continúa, estas afueras de Madrid —que en
mi juventud eran uno de los paisajes de desolación urbana más aplastantes que
he visto en el mundo, como el que aparece en las primeras trilogías de Pío Ba-
roja— se convertirán pronto en zonas residenciales, verdes y luminosas, como
si las hubiera tocado una varita mágica (Gaziel 42).

Parece no albergar el escritor catalán la misma visión oscura de su colega
portugués. Bien que se trate de una ironía, que resulta posible, pero sí contem-
plamos presente la cuestión que nos interesa: la implantación de un entorno me-
diante la construcción artificial del mismo, lo cual constituye, para Gaziel, la
construcción de un ambiente; idea que también encontramos reconsiderada en
Juan M. Ribera:

Ambas ciudades [Madrid y Valencia] (...) y aunque condenadas por próceres y
por muchos de sus habitantes a ser parques temáticos-superficies comerciales-
centro de compras (...) llegaron a tiempo, con anterioridad a la hecatombe, a
transmitir sensorialmente sus perfiles. (...) Entendida la ciudad como ocupa-
ción humana del espacio mediante la construcción de volúmenes que fuerzan
un horizonte, el sentido primordial cuya acción le resulta propicia es la vista.
(Ribera 189).
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En la siguiente cita veremos a un Torga que vuelve a la misma idea, aunque
en un tono más suavizado:

Madrid, 30 de agosto de 1950. En el centro de esta gran mortaja de rastrojos,
en que cada aldea con su torre nos recuerda un cadáver alumbrado por un cirio,
Madrid ha intentado resolver con cierta amenidad su vida de capital. Ha hecho
venir buen agua de lejos, ha levantado hacia el cielo canterías profanas, y ha
abierto sus brazos mundanos a toda la nación (Torga 153).

Pero Gaziel no opina que tal «imposición al medio» sea producto de la mo-
dernidad, sino una práctica iniciada ya, al parecer, siglos atrás:

Era mentira que Castilla hubiera de ser, fatalmente, sólo sequedad y aridez.
Tanta literatura como se ha hecho sobre esta sequedad supuesta, radical e in-
curable, reposa sobre una idea falsa. (...) Los alrededores de Madrid podrían
ser, si no un vergel, un conjunto de bosques encantadores, como los de Bruse-
las, por ejemplo. La llanura sin un árbol, sin una sombra, sin un riachuelo, el
inmenso arrasamiento de la mayor parte de la tierra castellana, no son obra de
la naturaleza. La hicieron así los hombres, probablemente los africanos que vi-
vieron en ella tantos siglos (...) que (...) prefieren, sobre todo porque los llevan
congénitos en el alma, el espejismo y la inmensidad del desierto, y su profun-
da indolencia (Gaziel 43).

3.2. Estatismo y aislamiento. Vacío y soledad

Tomaré, como principal ejemplo del estatismo castellano, la ciudad de Ávi-
la, hacia la cual dirigen, ambos autores, una mirada singular y muy afín. Se pro-
duce una suerte de metáfora metonímica cuando hablan de Ávila, símbolo de la
inmovilidad castellana. Comencemos por Torga, y esta breve reflexión acerca de
ciertas arquitecturas abulenses:

Ávila, 29 de agosto de 1950. La piedra de estas murallas parece recién salida
de las canteras. Convencida de su papel de impedir la vida a la más pequeña
partícula del fascismo que está sitiando, ni siquiera se ha fijado en la erosión
que ha pasado junto a ella. ¡Granito temporal poniendo cerco al granito in-
temporal! (Torga 152).

A pesar de su brevedad, sin duda se trata de un apunte nada ligero, cargado
con materia que propicia la reflexión. Por de pronto trata de la intemporalidad de
las murallas de Ávila, de las que dice que parecen recién hechas. Habla, pues, de
un estatismo no de ahora, sino que se remonta siglos atrás. Ni siquiera la erosión
hace mella en su piedra. Aunque, dice, que la erosión «ha pasado junto a ella».
Nos da la idea de que, en torno a la ciudad, el mundo sí está en movimiento, mas
no un movimiento evolutivo, sino decadente. Vemos también una referencia y
crítica al fascismo —no abundan en sus diarios, aunque sí en otras obras del mis-
mo autor—; un modo de resistencia literaria, tan enrevesado y poético, que
bien pudo traspasar la estrecha criba de la censura franquista. Y vemos como
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transmite la idea de que lo caduco se lo llevará el tiempo, por mucho que quiera
trastocar lo permanente, lo cual permanecerá cuando lo caduco haya desapare-
cido. Lo caduco es el fascismo. Ávila es lo permanente. Y en contraposición a lo
perenne, a lo estático:

Sólo una esperanza en este terremoto: Toledo se está cayendo, pero, al menos,
hay movimiento. Es peor Ávila que está petrificada (Torga 153).

Así es que nos plantea que la alternativa al estatismo es lo decadente, caso de
Toledo —lo veremos también en Gaziel—, mas declara el autor portugués pre-
ferir lo decadente, pues al menos consta de movimiento. Ambos autores coinci-
den en que «movimiento», sea cual sea su dirección, resulta mejor que «estatis-
mo». Pasando a Gaziel, haremos un breve recorrido a lo largo de algunos
fragmentos, extractos de un corpus más extenso, en que describe al detalle su
paso por la Ávila:

Entre Villacastín y Aldevieja entramos en la provincia de Ávila. Monótona-
mente, las ondulaciones del terreno se suceden. La subida no se hace sentir
apenas, pero sí una misteriosa impresión de altura. Ni un pájaro solitario. Las
rocas se van apoderando de los campos y ya son innumerables, como los re-
baños inmóviles y petrificados (Gaziel 45).

Curioso que aparezca, en ambos autores, la palabra «petrificado», en ningún
caso baladí.

Poco a poco, llevándonos los maletines, porque no ha salido a recibirnos ni un
perro vagabundo, entramos en la ciudad. (...) Dentro de sus muros la población
parece muerta. (...) Seguimos calles tortuosas, placitas desiertas. (...) Suenan to-
ques de campanas, espaciados, lentos. No pasa un alma (Gaziel 46).

Asociadas a Ávila, y a la semántica próxima a lo estático, encontramos estas
ideas de «soledad» y «vacío». Por supuesto, leídas ambas obras, no es difícil es-
tablecer una analogía metonímica con gran parte del territorio castellano. Aun-
que el autor catalán declarará abiertamente que el caso de Ávila es el más ex-
tremo en cuanto a este asunto:

Ávila es, probablemente, la más triste, la más deteriorada de las antiguas y fa-
mosas poblaciones castellanas. No puede compararse con Toledo, por la ex-
traordinaria mezcolanza de los tres mundos que en ésta se juntaron —el cris-
tianismo, el musulmán y el judío—, como en un entramado de razas y culturas,
ni por su grandeza imperial. No tiene tampoco la elegancia señorial y teológi-
ca de Salamanca, dulce y renacentista. No es un museo esparcido a lo largo de
los siglos, como Segovia. Es Castilla pura, monolítica, y nada más. Y con un
cuerpo reducido a su más mínima expresión: la indispensable para que se sos-
tenga un espíritu (Gaziel 47).

En esta cita encontramos temas diversos, que confluyen todos en la temática
que nos hemos propuesto tratar en este apartado. En primer lugar, como men-
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cioné, la idea de que Ávila es el mejor exponente del deterioro castellano, de en-
tre sus más «antiguas y famosas poblaciones». Introduce esta palabra, «deterio-
ro», al contrario de Torga, que hablaba de «estatismo»; es Toledo la que se de-
teriora para Torga. Para Gaziel, por el contrario, Toledo es una ciudad en que
aún vibra su grandeza pasada, y asocia esta grandeza a ese encuentro entre cul-
turas que dio forma a nuestro país: el Cristianismo, el Islam y el Judaísmo.
Gaziel hace explícito el efecto metonímico al que nos hemos referido anterior-
mente, al afirmar que Ávila es «Castilla pura, monolítica, y nada más», palabras
que se engarzan por sí solas con las de Torga. Por último, contemplamos en la
cita de Gaziel que Ávila se trata de un «cuerpo reducido a su más mínima ex-
presión: la indispensable para que se sostenga un espíritu». Esta idea evoluciona
líneas más alante, y Gaziel desproveerá a Ávila incluso de eso, de espíritu, de
alma:

Es un mundo que jamás volverá, no solamente porque ha perdido el cuerpo (en
realidad siempre tuvo poquísimo), sino, además, porque se le ha esfumado el
alma, que era extraordinaria. Esto perdura, pero no sobrevive. Toda Ávila es
una pura pieza de museo, buena tan sólo para los estudiosos, para los historia-
dores, para los arqueólogos y escritores sensibles, que se complacen evocando
horas y tiempos pasados para siempre (Gaziel 49).

4. MI VISIÓN O A MODO DE LECTURA CONJUNTA

He descubierto a dos autores que me han atado a ellos para siempre. Son dos
pensadores apacibles, contemplativos, que nos han legado una amplia visión ta-
mizada por su reposada filosofía. Ellos no entendieron el mundo en su plenitud,
nosotros nunca lo entenderemos, pero es el intento de entenderlo lo que mueve al
auténtico filósofo. Gaziel y Torga no cesaron en su empeño por saber, movidos
por la sana curiosidad del niño que quiere conocer el juguete por todos sus lados,
por dentro, en la distancia, en la proximidad. El niño —traigo a colación a Rilke
y sus Elegías del Duino— consigue entender el juguete sin cuestionárselo, sólo
integrándose en él. Torga y Gaziel no miran desde el acomodo de sus hogares,
hablando únicamente desde el conocimiento adquirido en sus bibliotecas —bi-
bliotecas, he de pensar, amplias y bien surtidas—. No, en la actitud sana que
mueve al niño, con el deseo profundo de conocer las cosas, aún más, de inte-
grarse en las cosas, Torga y Gaziel salen de su entorno y se funden con lo otro;
se funden con el propio viaje. Ambos son errantes. Son viajeros. Y es el viaje,
enfocado con la sabiduría que se merece, lejos de todo movimiento o interés tu-
rístico, un ancho canal para conocer; citando a Mirella Marota:

En su libro sobre la educación de los jóvenes Rousseau5 le explica a Émile que
para alcanzar la madurez del conocimiento es necesario viajar, pero que del
viaje no importan los dos puntos extremos, el de la partida y el del regreso,
sino lo que hay en medio de ellos (Marota 199).
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En la concepción del profesor Javier del Prado también contemplamos la fu-
sión entre el viaje y el conocer:

La elección del punto de llegada del viaje cultural suele estar ligado a las ri-
quezas que nos ofrece la alteridad: y, en el hallazgo de estas riquezas, a la
emergencia del otro como contrapunto a la emergencia del yo. Su objetivo, en
vez de ser espiritual, como en la peregrinación, suele ser epistemológico
(cuando está ligado al descubrimiento o a la ampliación de un conocimiento ét-
nico) u ontológico (cuando está ligado al descubrimiento y a la invención del
ser para el otro y en el otro) (Prado 20).

Habla Javier del Prado de la alteridad, y del proceso de visión y construcción
del otro en el viaje. ¿Son acaso estos escritores inventores del Ser para el otro y
en el Otro? En mi opinión van más allá. Cierto que vuelcan el entorno en su in-
terior, pero también son capaces de volcarse a sí mismos en el entorno. Y aún
más, como mencioné líneas atrás, sabrán salirse de sí para contemplar y entender
los entresijos y misterios de este difícil mundo.

Castilla es su juguete, el cual quieren entender, con el cual se integran, has-
ta ser la misma sustancia. Y es entonces cuando pueden hablar, pueden trans-
mitirnos habiendo trascendido el plano de ser sujeto, siendo ya el objeto desde el
que hablan. Dirá la profesora Victoria Sánchez-Élez, refiriénfose a la mirada de
Torga:

Las plazas y los pueblos españoles le parecen, en 1954, escenarios donde la
verdad está más allá de lo que se presenta, donde el espectador se fija en pe-
queños pormenores, como en una fachada rota, en la biografía en la que aflora
algún pormenor (...) La mirada que nos muestra el escritor en este discurrir por
el espacio español es en realidad un viaje hacia el interior de sí mismo (Rocha
1977), en una introspección continua que desde la individualidad, traspasada a
lo más general, que es Portugal y los portugueses para convertirse a la postre
en universal (Alegre 10077:33; Colinas 2006:72) (Navas Sánchez-Élez, 198).

Palabras que transmiten la intención y actitud del escritor portugués, de
mirar adentro y desde dentro, la imagen que se crea del mundo exterior; inten-
ción y actitud que hago extensible a Gaziel. En este juego de exteriores que se
reflejan en interiores, ambos escritores serán capaces de salirse de sí hasta el
punto de dejar de ser ellos mismos, y contemplar lo exterior con mayor cercanía
y comprensión. Ambos sabrán jugar entre el adentro y el afuera. Sus confluen-
cias serán constantes.

Estos escritores han ensanchado mi conocimiento, pero también mis deseos
de conocer más, de contrastar, de integrarme y ser para entender, lejos de todo es-
tudio mecánico y desalmado de las cosas. Y digo que me han atado de por vida,
no sólo por esta actitud infantil —en el mejor de los sentidos de la palabra—, ni
por su capacidad, en los difíciles tiempos en que viajaron y escribieron —en que
tan fácil era dejarse llevar por una tendencia política o por la contraria—, de sa-
lirse de su propio fuero para describir el paisaje del humo ibérico con juicio, co-
nocimiento y objetividad; no, no sólo por esto me ataron, sino que fue, desde las

420 MARCOS MOLINA FERNÁNDEZ



primeras líneas de cada cual, el sabor de sus lenguajes —y que el manido térmi-
no «sabor» se aleje de todo tópico, y se encumbre como le es propio—. Esto me
ha atado a ellos de por vida. Porque escribir así, con un estilo tan potente, tan bri-
llante, y también tan adentrado en lo humano, no es cosa fácil. Para llegar a tal
nivel, del que sé que fueron portadores Cortázar, Víctor Hugo, Shakespeare, Ho-
mero o Cervantes, es necesario haber viajado durante años y desde la niñez por el
caudaloso mar de la literatura; y no sólo haber navegado por centenares, por mi-
llares de libros, sino haberlos integrado en el alma. El haberse convertido en
ellos. Esto, tan pobremente estudiado por los estudiosos y teóricos de la literatura,
es lo que hace a un escritor, y lo que lo diferencia de un «escribidor» —en pala-
bras de Ángel García Galiano, profesor de Teoría de la Literatura y Literatura
Comparada en la universidad Complutense de Madrid—, contraposición que
encuentra su correlación en el mundo del arte, donde se diferencia al artista del
artesano. Torga y Gaziel son escritores, y baste con esto.
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