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Miguel Torga y Gaziel: Mirada desde
los polos de la peninsula

MARCOS MOLINA FERNANDEZ

Resumen: Estudio comparativo entre las obras Diarios del portugués Mi-
guel Torga y Castilla adentro de Agusti Calvet, «Gaziel», focalizado en la mi-
rada que ambos ofrecen de Castilla, y la relacion de ésta con Portugal y Cata-
lufia.
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Abstract: Comparative study between the works Diarios (Diaries), by the
Portugues writer Miguel Torga and Castilla adentro (Castile inside) by
Agusti Calvet, «Gaziel», fucused on the way in which they both represent
Castilla, as well as it’s relationship with Portugal and Catalufa (Catalo-
nia).

Key words: Portugal. Catalufa (Catalonia). Comparative contemporary lite-
rature. Travel writing. Miguel Torga. Diarios (Diaries). Agusti Calvet, «Ga-
ziel». La peninsula inacabada (The unfinished peninsula).

1. INTRODUCCION

La idea de trabajar con dos autores pertenecientes a dos extremos de la Pe-
ninsula Ibérica me atrajo poderosamente desde el comienzo. Portugal y Cata-
lufia, extremos, quizd, de una misma cosa. Los juegos del destino trajeron la in-
dependencia a uno, pero no al otro, habiendo sido tan afines en sus puntos de
partida. Este deseo compartido de desprenderse de Castilla, regresando a su si-
tuacién primera, quiza natural, quiza no —veremos todas estas cuestiones mas
adelante—, hizo que irremediablemente Catalufia y Portugal se miraran por
encima de los desiertos dridos de Castilla, como expresa Felix Cucurull, en su
volumen Dos pobles ibérics (Portugal i Catalunya):
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Catalunya és un moén llunya. Es tracta d’una terra que només podia cridar
I’atencié dels portuguesos del 1640!, perque, aleshores, el futur de Portugal de-
penia, en grant part, del coratge dels catalans. A partir d’aleshores, els portu-
guesos no tenen perque preocupar-se d’una gent perduda en la distancia —uns
de tants ciutadans de I’Estat vei. Tocant a aquest punt, perd, Navarro i Monzé
creu que van errats. Esta convengut que és precisament als portuguesos que
més pot beneficiar el coneixement de Catalunya. I escriu: «Si, per mal cone-
guts, els desigs i les aspiracions del poble catala ni tant sols mediocrement ex-
citen la sentimentalitat portuguesa, sempre ens queda I’esperanga que la raé
dels estudiosos s’interessara per un problema suggestiu i que, encara que no si-
gui per altruisme, per propi interes, els homes de tots els partits que s’ocupen
dels problems capitals de 1’existencia de Portugal com a nacionalitat inde-
pendent no es negaran a acompanyar-nos en 1’analisi de la qliesti6 catalana des
del punt de vista de les relacions amb la sobirania de la nacié lusitana (Cucu-
rull 1967: 90).

Pero, ademads, encontraremos vinculos mas alla de la politica. Joan Maragall,
poeta y pensador —sin que ambas cosas deban darse por separado—, expresara
que

L’aire enrarit del desert central ha de fer que naturalment els dos vents de la
mar s’hi precipitin i s hi trobin, orejant tota la Peninsula. Aquesta atraccid, na-
tural i benfactora, per damunt dels alts plans de Castella, sempre ha sigut pre-
sentida, i sols circumstancies historiques, que avui semblen desapareixer, han
pogut contrariar-la (Cucurull 1967: 38).

Serd esta cuestion la que me interesa: el encuentro entre el extremo oriental y
el occidental en el centro de la Peninsula, y su relacion con Castilla, responsable
a su vez de los destinos de ambos limites. Desde el comienzo encontré una par-
ticular seduccion hacia la idea de trabajar con un escritor portugués y otro catalan,
escritores, ambos, que llevan a cabo una profunda y larga mirada hacia Castilla.
Ambos insertos en ella, y trayendo sus respectivos «vents de la mar», con que
arrojaran su mirada fresca y luminosa a este «aire enrarit del desert central».

1.1. Objetivos del presente estudio comparativo

Mi objetivo serd el de aproximar dos de las obras de estos autores: Castilla
adentro, de Gaziel y Diarios de Miguel Torga, segin sus titulos en castellano.
Ambos son libros de viajes, en que se marcan itinerarios?, y en que se describen

I Afio de la Restauracion de la Independencia Portuguesa, con el ascenso al trono del duque de
Braganza bajo el titulo de Juan IV de Potugal (1640-1656).

2 Si bien en el caso de Torga serd mas difuso, pues, aunque estd ordenado cronolégicamente,
no responde a itinerarios concretos, sino que guarda el cardcter deslavazado del diario. No obstan-
te, en €l se recrea una suerte de itinerario «espiritual» —trayendo a colacién a Dafoe y al término
«biografia espiritual» con que bautizé a su Robinson Crusoe—, que va siguiendo el escritor por-
tugués a lo largo de los afos.
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tanto el viaje fisico como la experiencia interna y personal de cada escritor. En
sus descripciones tanto Torga como Gaziel ven mds alld de lo visible, hablan
acerca de la sustancia que reside bajo la apariencia de las cosas, ya sea geogra-
fica, teldrica o antropoldgica. Hablardn de tales fondos tras haberlos experi-
mentado en piel propia, tras haberse fundido con ellos. Y serdn abundantes los
casos en que trasciendan tal sustancia y reorienten la mirada hacia otros dmbitos,
aparentemente inconexos con lo descrito, pero con vinculos soterrados que es-
capan a nuestra vision de adultos; cosas que ellos haran visibles. Asi, de una
simple misa en un pueblito perdido de la sierra, Gaziel nos hard una reflexion
metafisica que nos dejara suspendidos; una metafisica que hila con los entresijos
mads hondos del funcionamiento de la Iglesia y del Estado. Por su parte, Torga,
s6lo comparando al pobre Gil Vicente con algtin que otro literato espafol, echa
a volar el poder de sus letras, y hace todo un manifiesto de satanismo gndstico
—en la linea de Milton o Goethe—.

Para establecer este vinculo entre ambos, trataré temas que en ellos se reite-
ran, o a los que les confieren una importancia singular. Existen temas de una
gran relevancia, que deberé sortear en esta ocasion, siendo ya materia para fu-
turos estudios, pues no establecen un claro vinculo entre los dos autores.

1.2. Método empleado en el presente estudio

Son muchos los textos seleccionados. Algunos de ellos de una considerable
extension. He intentado acortarlos, procurando no dilatar excesivamente el pre-
sente estudio comparativo, mas tal propdsito se ha visto impedido en varias oca-
siones ante la genialidad y cuerpo de ciertos extractos, que cuentan con una lon-
gitud considerable, y aunque trataré fundamentalmente de contenidos, mermar
algunos de los textos seleccionados seria mermar su brillantez estilistica, su
progresion retérica. Asi es que, en algunos casos, he preferido mantener el
cuerpo que inicialmente consideré como el mas adecuado.

El método consistird en abrirme paso a través de una serie de temas que,
como mencioné anteriormente, encuentro reiterantes o relevantes en ambas
obras y escritores. Dentro de cada tema incidiré en la visién que ambos confieren
al fondo tratado, aportando ejemplos —textos seleccionados de ambos auto-
res—, evitando tomar yo la palabra; aunque en ocasiones aportaré mi particular
vision, por lo comiin muy acorde con lo que ambos escritores nos van a ofrecer.

2. CATALUNA Y PORTUGAL: RELACIONES CON CASTILLA
2.1. La peninsula inacabada

He querido intitular este apartado haciéndome eco del gran trabajo de Gaziel,
en el cual se ofrece una de las mas hermosas miradas, humanas, geograficas y
poéticas, de la Peninsula que se hayan escrito. No obstante, antes de pasar a él,
considero oportuno iniciar esta seccidn con las palabras preliminares que el
mismo Torga escribe en su poemario Bichos:
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Lector de Espaiia, amigo:

«(...) soy un hijo occidental de la Iberia, y Espafia ha sido siempre para mi un
motivo de orgullo (...) Mi patria civica acaba en Barca de Alva, pero mi patria
teldrica s6lo termina en los Pirineos. Llevo en mi pecho angustias que tienen
necesidad de la aridez de Castilla, de la tenacidad vasca, de los perfumes de
Levante y de la luz de la luna andaluza. Soy, por gracia de Dios, peninsular.»
(Torga 41)>.

Ya en su inicio el escritor portugués llama al lector de Espafia «amigo»
(en la misma cita, posteriormente, se hara eco del caricter fraternal con que se
siente unido al pueblo espafiol). La distincion entre «patria civica» y «patria te-
ldrica», se relaciona con algo que comentamos anteriormente, en lo referente al
tratamiento de «fondo humano» que llevan a cabo ambos escritores en sus des-
cripciones y experiencias. Para ambos una patria serd mas humana que politica,
pero concederemos mayor atencidn a este tema en apartados posteriores.

Pasemos a Gaziel. La Peninsula inacabada sera el modo en que el escritor
catalan se referira al estado presente de la Peninsula Ibérica. Un enunciado con
cierta brillantez poética, que nos configura rapidamente la idea que nos trans-
fiere: si las naciones se hacen, a lo largo de la historia, siguiendo una serie de pa-
trones légicos, bien sea la geografia —caso de los rios, que tantas veces asumen
el papel de frontera politica y natural—, ;por qué motivo no es Portugal parte del
mismo Estado espafiol? ;Por qué Catalufia no dejé de serlo? Entendemos que las
lineas limitrofes no son siempre asumidas por altibajos del relieve, rios o mon-
tafas, sino por un belicismo regido por poderes superiores, tales como el Estado
o la Religion (tantas veces la misma cosa).

La Peninsula Ibérica es una de las realidades geogréficas del extremo occidente
europeo, dotadas de mas acusado perfil. Soldada al continente tan sé6lo por la
cadena pirenaica, parece estar casi a punto de soltarse de Europa, como si su
instinto la indujese a distanciarse de ella (Gaziel 9)*.

Este tema es relevante: el distanciamiento de la Peninsula respecto de Eu-
ropa. Trataremos este tema mds adelante. De momento nos interesa lo contem-
plado en esta cita referente a que, partiendo de una légica geogréfica, la Penin-
sula Ibérica ofrecia unas condiciones adecuadas para haberse conformado como
un estado tnico y unido. Dice Gaziel, en un fabuloso vuelo de su pluma:

Los cosmonautas que ya empiezan a surcar los espacios interplanetarios, pron-
to podran fisicamente verla en conjunto, como un bloque duro y compacto, eri-
zado de cordilleras y orlado de espumas. Y si el viajero del aire procediese de

3 Extraido de los Diarios de Torga, donde se incluye el prélogo a Bichos. Se encuentra en
«Coimbra, 18 de mayo de 1944», (p. 41). Véase a partir de aqui ed. utilizada de acuerdo con Bi-
bliografia final, Torga, Miguel.

4 Véase a partir de aqui ed. utilizada de acuerdo con Bibliografia final, Calvet Pascual, «Ga-
ziel», Agusti.
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algun astro lejano, al divisar por vez primera la bien recortada figura peninsu-
lar, a buen seguro que pensaria: <<He aqui un territorio magnifico para formar
una gran patria de esos seres humanos que pueblan la Tierra.»> (Gaziel 9-10).

Esta misma cita continda, y engarza con la idea de hermandad entre los pue-
blos iberos planteada por Torga en su prélogo a la edicién espafiola de Bichos
(de la que hemos citado un breve fragmento). Torga expresarad «;Qué dirés tu,
hermano del otro lado de la frontera (...)?». Y siguiendo con la dltima cita de Ga-
ziel, encontramos:

Algo semejante sintieron, aunque en forma vaga y confusa, los propios penin-
sulares, desde los mds remotos tiempos. Hay indicios ciertos de que en diver-
sas ocasiones dieron pruebas de una hermandad rudimentaria (Gaziel 10).

Sin embargo, el transcurrir de los acontecimientos tenia reservado un desti-
no distinto —lejos de toda hermandad— para estos pueblos iberos en plena
formacion:

Mas estos estados de dnimo —mera prehistoria del proceso integrador de una
conciencia colectiva— no tomaron cuerpo hasta después de la invasion isla-
mica que anegd la Peninsula, a comienzos del siglo VIII de la era cristiana. La
lucha religiosa contra el Islam, que los peninsulares practicaron por pequefios
nucleos dispersos —cuyas entrafias contenian ya las semillas que mas tarde se-
rian drboles del nacionalismo medieval—, constituy6 el factor determinante en
la cristalizacion de un espiritu general hispano (Gaziel 10).

En esta ultima cita se trata el tema de la conformacion del «espiritu hispa-
no», que cobrara relevancia mas adelante. Nos parece importante la cuestion de
la invasiéon musulmana, y los siglos de Reconquista, como catalizadores de lo
que hoy es la Peninsula:

Para luchar contra el Islam, surgieron tres principales fuerzas reconquistadoras:
uno al noroeste, otra central, al norte, y la tercera al noreste. Asi surgieron tres
Estados predominantes: Portugal, Castilla y Aragén. Los tres pelearon, juntos
y por separado, por arrojar al invasor y, al propio tiempo, por engendrarse a si
mismos. Y pronto se produjo un fendmeno que con el tiempo cobraria decisi-
va importancia: Castilla les llevaba ventaja a los otros dos, no sélo en extension
territorial, sino también en impetu y alcance (Gaziel 10).

Asi nos hallamos en uno de los enclaves que pretende conjugar este articulo:
el predominio castellano como fuente de las tensiones politicas que se viven en
la Peninsula, y la evolucién de dichas tensiones a lo largo de la historia. Gaziel,
en esta introduccién, nos expone la circunstancia primera:

Las fabulosas riquezas de América no se empleaban en beneficio de Espafia
ni de los espaiioles, sino en tratar de mantener en Europa la prepotencia de
los Austrias extranjeros, quimera catdlico-imperialista que durd sélo unos
lustros. Con todo ello quedd consagrada la hegemonia castellana dentro de un
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mutilado territorio peninsular, del que Portugal estaba ausente y en el cual
Catalufa permanecia a regafiadientes. (...) Asi, lo que desde hace siglos lla-
mamos Espafia y Portugal, es sencillamente la Peninsula inacabada, rota
(Gaziel 12).

En este apunte queda resumido el destino que corri6 la Peninsula, y por el
cual qued¢ disgregada y en constante tensién, como la Peninsula inacabada, la
Peninsula rota, que hoy es. Pasemos ahora a hacer un recorrido a lo largo de las
miradas que ambos autores nos ofrecen tanto de Portugal como de Cataluiia.

2.2. Portugal

El primer rasgo de «rotura», usando la terminologia de Gaziel, que obser-
vamos en la Peninsula Ibérica, es la separacion entre Espana y Portugal:

[...] Por via de habito y de costumbre, los peninsulares hemos llegado a consi-
derar el destrozamiento de nuestra Peninsula, ya consumado, no como un fe-
némeno que importaria corregir, sino mas bien como un hecho fatal que de-
bemos aceptar. (...) Ni la geografia, ni la etnografia, ni la economia, abonan esa
torpe mutilacién de un territorio. (...) La tunica explicacion, ya que no justifi-
cacion, de su existencia, es la de considerarla como la perpetuacién de una in-
compatibilidad ancestral y misteriosa entre los dos pueblos, algo casi mitol6-
gico, rayano en odio ciego, como entre los atridas (Gaziel 12-13).

Cémo apuntdbamos anteriormente, vemos como apenas podemos acudir a
otra explicaciéon mds que a la existencia de una «incompatibilidad ancestral y
misteriosa entre los dos pueblos», pues, parece que por ldgica debiera haberse
conformado un dnico pais. Encontramos, no obstante, factores que han contri-
buido en que tal separacion se haya producido y perpetuado, caso de la lengua y
las variadas evoluciones de ésta en las distintas regiones de la Peninsula; o las
guerras europeas, donde Inglaterra, por ejemplo, particip6 en favor de la eman-
cipacion de Portugal; o las ideas nacionalistas que, aun en calidad de germen,
existen desde la noche de los tiempos. Todas son causas que pudieron haber pro-
vocado ese «odio ciego» al que se refiere Gaziel.

Por su parte, Torga aludird a la relacién entre Portugal y Espafia en ocasio-
nes, pero no tantas como cabria esperarse. Sus alusiones irdn orladas de un tinte
oscuro, pesimista, casi guardando un rencor oculto hacia su propia tierra, la cual
no termina de hacerlo sentir peninsular, anhelo que encontramos en el siguiente
fragmento:

Evora, 14 de febrero de 1942. [...] No hay en este pais [Portugal] ningtin lugar,
a excepcién de Evora, que haya sido capaz de decirme por medio de la pureza
y de la belleza que soy latino, que soy drabe, que soy cristiano, que soy pe-
ninsular, que soy portugués, que soy, en definitiva, esa trdgica mezcla de
sangre mistica y pagana que hace de mi ese pobre hombre que ya sabemos
(Torga 62).
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Torga llega incluso a recriminar a Portugal, en algunas ocasiones, su falta de
grandeza, aquella grandeza que si observa en el resto de Espafia, y que no pare-
cio tocar a su pais; Torga parece quejarse, incluso, no solo de la carencia de esa
energia vital, sino de no haber intentado siquiera hacerse con ella, como hiciera
su vecina Castilla. Sus reflexiones, la mayor parte de las veces, a la luz y brillo
de las letras espafiolas:

Coimbra, 1944 (Prélogo a la traduccién en castellano de Bichos):

(Qué diras td, hermano del otro lado de la frontera —tii que posees la gran lec-
cion de los bisontes de Altamira, del Rocinante de don Quijote y del Platero de
ese sonador de hoy— qué dirds ti de estos familiares animales portugueses que
carecen de historia, de hazafias, de artificios? (...) Parece un abismo de oposi-
cién irreductible lo que nos separa y, en el fondo, pintamos la misma verdad
con matices diferentes (Torga 91).

Torga admira, casi venera, la literatura espafiola, y ve la portuguesa como
una tenue sombra desalmada de ésta. La literatura, como se aprecia en el pasaje
completo, forma parte de la construccion de la sociedad, del pais, incluso de las
gentes y del modo que tienen de ver y entender su propio entorno, su propia ge-
ografia. En Portugal, segin él, no parece acontecer asi, pues dird que son de
«una naturaleza humana atenuada y sencilla». Y reduce la grandeza del Don
Juan espaiol, que ha dado la vuelta al mundo, a un simple gallinero en las playas
portuguesas. Vemos otra frase que une a ambos autores con una linea casi recta
y palpable: «Parece un abismo de oposicion irreductible lo que nos separa y, en
el fondo, pintamos la misma verdad con matices diferentes», lo cual nos trae in-
mediatamente a la cabeza aquello que decia Gaziel en cuanto a «la perpetuacion
de una incompatibilidad ancestral y misteriosa entre los dos pueblos, algo casi
mitolégico, rayano en odio ciego, como entre los atridas» (Gaziel 12-13). Uno
alude a un «abismo de oposicién irreductible», el otro a una «incompatibilidad
ancestral y misteriosa»; vemos en el trasfondo de ambas citas la misma idea: no
es posible explicar, entender en su plenitud, el motivo por el cual se hayan se-
parado, y especialmente desvinculado, ambos paises. Podemos contemplar cien-
tos de motivos y razones, a la luz de la historia, a la luz de la lengua. Pero no el
motivo real, el cual deja de lado el sentimiento de aquella «hermandad humana»
en que ambos escritores confluyen. Es comprensible, aunque un hecho siempre
atroz, que la Peninsula haya guerreado contra otras regiones europeas y africa-
nas, como de hecho hizo. Mas las guerras internas que contemplan los ojos de la
historia, resultan en tantos pardmetros inexplicables. No puedo mds que su-
marme al planteamiento de Torga y Gaziel, y entender que hay vacios de com-
prension, «abismos de oposicion irreductibles», «<incompatibilidades ancestrales
y misteriosas», desde las que se construyé el mundo como hoy lo vemos.

2.3. Cataluna

Estaba escrito que, partiendo de los mismos principios de incomprension en
que se vio sumida Portugal, derroteros politicos e histéricos, Cataluiia se hubie-
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ra emancipado también del resto de la Peninsula, al menos de Castilla, pues am-
bas regiones son de una naturaleza por completo diferente a la castellana. Esto es
visible en ambos autores. Comencemos por los apuntes histéricos que nos brin-
da Gaziel:

Catalufa es una précer nacién medieval, de origen carolingio y pirenaico
cuyo espiritu no supo y no pudo nunca encarnarse en un Estado propio y ex-
clusivo (Gaziel 15).

Continuard, mds adelante, con aspectos que ponen en comun este apunte his-
tdrico con la situacién presente de Cataluiia respecto de Espafia y Portugal:

Lo que Catalufia debia haber hecho, cuando era tiempo, pero que no supo o
no pudo hacer, como lo hicieron Portugal y Castilla, fue erigirse en Estado
propio, exclusivo e independiente, a caballo sobre el Pirineo. Esta oportuni-
dad le fall6, y no hay que pensar mas en ella. Le quedaban, no obstante, dos
mads, y las dos de primer orden: una, la de luchar una vez expulsada de
Francia, por el predominio peninsular, como lo hizo Portugal sin conseguir-
lo, y también Castilla, hasta obtenerlo; y la otra, deslindarse enteramente,
cuando menos, de lo castellano, tanto en el territorio como en el espiritu, al
modo que lo realizé Portugal [...] es obvio que la primera culpable de la si-
tuacion consiguiente es Catalufia misma. Eso de que Castilla y la Espafia cas-
tellanizada sean responsables de todos nuestros males —de los que real-
mente nos vinieron de ellos y también de los que nosotros mismos, los
catalanes, nos hicimos y nos seguimos haciendo—, a lo sumo puede ser un
comodin de politiquilla local, que no ha ido, no va ni podra ir nunca a nin-
guna parte (Gaziel 31).

Asi es que recrimina a Catalufia, como hiciera Torga con Portugal, el no ha-
ber sido capaz de asumir la actitud bélica y potente que si tuvo Castilla —en el
caso de Torga, aunque Portugal si consiguié su independencia, su recriminacién
estd orientada hacia la actitud interna, casi espiritual, de su pais respecto de Es-
pafia—. Contemplamos, no obstante, que Catalufia encierra un espiritu distinto al
de Castilla; que no supiera encauzar su historia es otra cuestion, pero la dife-
rencia es manifiesta, y también la observamos en Torga:

Barcelona, 6 de septiembre de 1950 (...)

Esta gente, rica y practica, no entiende a Castilla. Las luchas de la vieja he-
chicera no le interesan a nadie. Alla ella si se desgarra, si se devora, si se pul-
veriza. La abundancia terrena de la cornisa maritima no quiere saber nada de
agonias metafisicas. A quien Barcelona ha entronizado, y de tal modo que me
dan nauseas patridticas, porque soy de los que contestan su gloria, no ha sido
don Quijote, sino Colén, como simbolo de una fuerza centrifuga, comunicati-
va, cosmopolita. Trabajador y sensible, el hombre de aqui, cuando fabrica o
proyecta cosas concretas, tiene poco que ver con la sombra espectral de un sal-
mantino que lanza eternamente en el desierto de la meseta la semilla abstracta
de su fe.
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Los une, a pesar de todo, la fatalidad de un matrimonio geografico, desafortu-
nado, pero indisoluble. La naturaleza, de vez en cuando, se equivoca. Mete
dentro de la misma cdscara una castafia grande y otra pequeiiita (Torga 155).

En esta cita se nos abren varios temas relevantes. Lo que nos interesa es ver
como Torga trata el espiritu catalan y lo separa del castellano. Observamos que
hace mencioén a la riqueza de Catalufia, que también contemplamos en Gaziel,
asi como desinteresada en los derroteros bélicos de su vecina Castilla. Y men-
ciona una palabra que serd fundamental en ambos autores, si no la palabra mis-
ma si su eco, sus resonancias, su semantica: «metafisica». De momento con-
templamos que en cuanto a lo metafisico, Catalufia mantiene también un
espiritu de despreocupacién con respecto a Castilla, que siempre fue envuelta
por ese halo religioso. Y de nuevo su lazo con la literatura: Castilla es Don
Quijote, territorio sonador que emprende cruzadas inttiles y arremete contra
fantasmas; Catalufia es Col6n, emprendedora, «comunicativa», «cosmopolita».
Esta tltima palabra no ha de sonar extraiia al lector de hoy, pues Cataluiia, y
por metonimia inversa Barcelona, resuena hoy en todo el mundo, precisamen-
te por su apertura y su cosmopolitismo; por su movimiento, frente al estatismo
castellano.

Ambos autores mencionardn que Catalufia, a consecuencia de este espiritu
abierto y liberal propio, fue colchdn perfecto para las ideas o ideales de la Re-
publica espafiola:

Barcelona 2 de septiembre de 1950. Fue en el Levante donde se refugié la Re-
publica espafiola, y fue en esta Catalufia donde la democracia deposité su es-
peranza. Las huertas de Valencia, fecundas y conciliadoras, eran un bello
simbolo de comunidad y de armonia: el espiritu emprendedor y prictico de
Barcelona daba garantias seguras de solvencia social (Torga 154).

Gaziel, por su parte, escribe:

El republicanismo ha sido siempre en Catalufia, mas que adhesion consciente a
una determinada forma de gobierno, protesta instintiva contra la incapacidad o
la hostilidad imperantes (Gaziel 28).

Y ambos hablardn de su fracaso, respecto de estas «esperanzas depositadas
por la Reptblicax:

Pero triunfo la tirania castellana. Torquemada, con su antorcha de paja reseca,
redujo a cenizas la pacifica y sofada fraternidad. Con otra fuerza y con otra
obstinacion, el hombre del centro opuso un no rotundo a cualquier vida terrena
que no fuese a sangre y fuego... O el cielo, o el infierno. O Dios, o el Diablo
(Torga 154).

Gaziel recriminard, en parte, a la burguesia la falta de capacidad, organiza-
cidn o interés, para haber contribuido a un discurrir distinto de la historia:
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Aqui [en Catalufia] la burguesia no constituy6 jamas un factor hegemoénico de
gobierno, siempre encuadrada y sumisa entre una clerecia formidable y una mi-
litancia prepotente» (Gaziel 29).

2.4. Propuestas de cambio frente a la «noche peninsular»

Ambos autores expondran el estado «oscuro» en que se encuentra la Penin-
sula. Ambos, no obstante, ofrecerdn sus propuestas para un posible cambio;
propuestas siempre basadas en la movilidad frente al estatismo que parece innato
al pueblo ibero:

Mientras las circunstancias no cambien radicalmente, lo mas probable es que
Portugal siga sin querer ni oir hablar de su posible integracién en un superior
conjunto ibérico; Catalufia contintie atormentada por su complejo de Cenicienta
espiritual peninsular, y Castilla, con la mayor parte de las tierras castellaniza-
das, se mantenga impertérrita en que no hay en la Peninsula, no ha habido ni
puede haber otra construccién superior a la suya, y que todo es perfecto en el
mejor de los mundos posibles (Gaziel 32).

La siguiente idea viene de Torga, y toca la cuestion de la «unidad» que seria
necesaria para sufragar los problemas que anegan la Peninsula:

Espafia, tierra madura en espera de una gran transformacion, tiene que rever su
unidad. Ni cuerpo sin corazén, ni corazén sin cuerpo (Torga 154).

«Ni cuerpo sin corazén, ni corazon sin cuerpo», no podria tener resonancias
mds poéticas. Como ya hemos mencionado en alguna ocasién, tanto Torga
como Gaziel hablan desde una profunda objetividad y comprensién del entorno,
por lo que mantienen una sabia cautela. Torga no manifiesta, como haria cual-
quier otro pensador o politico mds exaltado, que la Peninsula haya de unirse.
Solo que ha de «rever su unidad». Es comin que al pensar en «unidad» pense-
mos en la asimilacién por parte del componente mas fuerte de los componentes
mads débiles que participan de ella; una absorcién que conlleva una pérdida, una
pérdida cultural, social, idiomatica. La unién desde el respeto a la diferencia, la
encontramos en la siguiente cita de Torga:

Ambas [Catalufa y Castilla] tienen su camisa individual, pero jque importa
eso! Integradas en una tnica realidad espacial, tendrdan que realizar juntas
suefios diferentes (Torga 155).

«Realizar juntas suefios diferentes», de nuevo el estilo poético propio del es-
critor portugués vuelve a hacer vibrar sus palabras con deslumbrante brillo. Su
propuesta es clara: la unién de ambos pueblos, en cuanto a integracion de fuer-
zas, mas no de intereses. Un tnico fundamento, ya mencionado: el respeto.
Una justificacién para dicha unién: «la realidad espacial». Sin embargo, pare-
cemos insertos en el mismo remolino, el cual no nos deja ver cuan fécil seria.
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Todo por no salirnos del esquema que ha trazado esta sociedad para nosotros, el
cual se nos implanta, en pecho y cabeza, desde nuestra mds tierna infancia; un
esquema que parte de un sélo condicionante: la mirada hacia si, el egoismo. S6lo
si Juan Goytisolo fuera de obligada lectura en las escuelas de toda Espaiia, ya ha-
bria quien se daria cuenta del entramado en que nos hallamos ciegamente in-
mersos, como peces en mitad de un gran océano. La propuesta goytisoliana:

La yuxtaposicién de planos histéricos y étnicos de la gran urbe propicia desde
luego la existencia y proliferacién de colisiones espaciotemporales, fenémenos
de hibridacién y mezcla dindmica de discursos que representan a mis ojos el
sello inequivoco de la modernidad. La pluralidad y convivencia de estilos, su
contagio reciproco, el valor energético de la dsmosis descentran la mirada al vi-
sitante, aniquilan su vision homogénea de las cosas, relativizan y fraccionan
sus primeras impresiones globales (Goytisolo 277).

En estas palabras del escritor cataldn de expresion castellana, encontramos la
idea de la fusién entre culturas, y el cada vez mds inservible concepto de la «uni-
culturalidad». Torga y Gaziel alin no se enfrentan a este panorama, pero la pro-
puesta de convivencia y colaboracién desde la diferencia no deja de ser la mis-
ma.

Gaziel, en su caso, opina que la posibilidad de cambio, la apertura de las vias
para solucionar los problemas, recae sobre Castilla. Es natural, en este juego his-
térico en que tres regiones distintas se unieron desde sus diferencias, en princi-
pio para combatir y expulsar a los drabes del territorio ibero, Portugal, Castilla y
Aragon, finalmente fuera Castilla la que alcanzara la supremacia sobre las de-
mds, como también vimos, y como tal, como cultura que se extendié en todas di-
recciones y que absorbid a las otras, como potencia preponderante, tendria la res-
ponsabilidad, y sobretodo el poder, para plantear cambios a los posibles
problemas:

Con todo, yo tengo para mi —después de haber vivido y reflexionado mucho
estos problemas— que es Castilla, con su area de influencia, y nadie mas que
ella, quien podria atin aportar la solucién apetecible antes de que el mundo dé
mas vueltas y una de ellas, a lo mejor, nos la traiga (...); que la Peninsula Ibé-
rica no va a permanecer en su estructura actual, indefinidamente, hasta que no-
sotros, los fugaces mortales que hoy parecemos disponer de ella, le demos per-
miso para cambiar, es tan cierto como puede serlo el mas riguroso célculo de
probabilidades (Gaziel 32-34).

Es un planteamiento interesante. De no tomarse las medidas oportunas aho-
ra, el propio devenir de la historia, o incluso la propia naturaleza de las cosas,
propiciard ese «cambio», el cual, quizd, no serd finalmente del gusto de ninguno.
Ese devenir de los acontecimientos, que como menciondbamos anteriormente a
veces parece darse al margen de las intenciones humanas, fue lo que procuré esa
absurda division entre Espafia y Portugal.

Quisiera concluir este apartado con una ultima cita de Torga. Una cita, de
nuevo, con reverberaciones metafisicas, pero interpretable también como una
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propuesta para alzar todos las miradas por encima de nuestros propios proble-
mas, mirando a los demds, y asi poderse unir desde la diferencia de cada cual, y
caminar juntos y en estrecha colaboracion:

Como hombre que soy de muchas erosiones y de muchos vendavales, me voy
de aqui [Mallorca] apaciguado. Cuando nosotros, los mortales, alcancemos la
percepcién divina, tendremos en la tierra, también, dispuesto a recibirnos,
nuestro Olimpo (Torga 155).

3. CASTILLA
3.1. Madrid, lo capital: lo artificial

La idea de artificiosidad arquitectonica, al hablar de Madrid, la veremos re-
flejada en ambos autores. Un artificio implantado, antinatural, simbolo seguro
del cosmopolitismo y la modernidad que ha de perseguir una capital, especial-
mente cuando ésta no la tiene de por si:

Madrid, 21 de abril de 1951. Cuando atravesamos Espafia de una punta a
otra, lo que mds nos impresiona es comprobar que sus monumentos no parti-
cipan del ambiente. Son igual que tumores monstruosos en un cuerpo que los
repele. En Italia, tenemos la sensacién de que las obras de arte prolongan y
completan la naturaleza. Aqui parecen estar en contra de ella (Torga 167).

En Gaziel leemos la misma idea, aunque con matices diferentes:

Si no se estropean y la replantacién continda, estas afueras de Madrid —que en
mi juventud eran uno de los paisajes de desolacién urbana mds aplastantes que
he visto en el mundo, como el que aparece en las primeras trilogias de Pio Ba-
roja— se convertirdn pronto en zonas residenciales, verdes y luminosas, como
si las hubiera tocado una varita magica (Gaziel 42).

Parece no albergar el escritor cataldn la misma visién oscura de su colega
portugués. Bien que se trate de una ironia, que resulta posible, pero si contem-
plamos presente la cuestion que nos interesa: la implantacién de un entorno me-
diante la construccidn artificial del mismo, lo cual constituye, para Gaziel, la
construccién de un ambiente; idea que también encontramos reconsiderada en
Juan M. Ribera:

Ambas ciudades [Madrid y Valencia] (...) y aunque condenadas por préceres y
por muchos de sus habitantes a ser parques tematicos-superficies comerciales-
centro de compras (...) llegaron a tiempo, con anterioridad a la hecatombe, a
transmitir sensorialmente sus perfiles. (...) Entendida la ciudad como ocupa-
cién humana del espacio mediante la construccion de volimenes que fuerzan
un horizonte, el sentido primordial cuya accion le resulta propicia es la vista.
(Ribera 189).



MIGUEL TORGA Y GAZIEL: MIRADA DESDE LOS POLOS DE LA PENINSULA 417

En la siguiente cita veremos a un Torga que vuelve a la misma idea, aunque
en un tono mds suavizado:

Madrid, 30 de agosto de 1950. En el centro de esta gran mortaja de rastrojos,
en que cada aldea con su torre nos recuerda un caddver alumbrado por un cirio,
Madrid ha intentado resolver con cierta amenidad su vida de capital. Ha hecho
venir buen agua de lejos, ha levantado hacia el cielo canterias profanas, y ha
abierto sus brazos mundanos a toda la nacién (Torga 153).

Pero Gaziel no opina que tal «imposicion al medio» sea producto de la mo-
dernidad, sino una préctica iniciada ya, al parecer, siglos atras:

Era mentira que Castilla hubiera de ser, fatalmente, s6lo sequedad y aridez.
Tanta literatura como se ha hecho sobre esta sequedad supuesta, radical e in-
curable, reposa sobre una idea falsa. (...) Los alrededores de Madrid podrian
ser, si no un vergel, un conjunto de bosques encantadores, como los de Bruse-
las, por ejemplo. La llanura sin un arbol, sin una sombra, sin un riachuelo, el
inmenso arrasamiento de la mayor parte de la tierra castellana, no son obra de
la naturaleza. La hicieron asi los hombres, probablemente los africanos que vi-
vieron en ella tantos siglos (...) que (...) prefieren, sobre todo porque los llevan
congénitos en el alma, el espejismo y la inmensidad del desierto, y su profun-
da indolencia (Gaziel 43).

3.2. Estatismo y aislamiento. Vacio y soledad

Tomaré, como principal ejemplo del estatismo castellano, la ciudad de Avi-
la, hacia la cual dirigen, ambos autores, una mirada singular y muy afin. Se pro-
duce una suerte de metafora metonimica cuando hablan de Avila, simbolo de la
inmovilidad castellana. Comencemos por Torga, y esta breve reflexion acerca de
ciertas arquitecturas abulenses:

Avila, 29 de agosto de 1950. La piedra de estas murallas parece recién salida
de las canteras. Convencida de su papel de impedir la vida a la mas pequeiia
particula del fascismo que esta sitiando, ni siquiera se ha fijado en la erosion
que ha pasado junto a ella. jGranito temporal poniendo cerco al granito in-
temporal! (Torga 152).

A pesar de su brevedad, sin duda se trata de un apunte nada ligero, cargado
con materia que propicia la reflexion. Por de pronto trata de la intemporalidad de
las murallas de Avila, de las que dice que parecen recién hechas. Habla, pues, de
un estatismo no de ahora, sino que se remonta siglos atras. Ni siquiera la erosién
hace mella en su piedra. Aunque, dice, que la erosién «ha pasado junto a ella».
Nos da la idea de que, en torno a la ciudad, el mundo si estd en movimiento, mas
no un movimiento evolutivo, sino decadente. Vemos también una referencia y
critica al fascismo —no abundan en sus diarios, aunque si en otras obras del mis-
mo autor—; un modo de resistencia literaria, tan enrevesado y poético, que
bien pudo traspasar la estrecha criba de la censura franquista. Y vemos como
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transmite la idea de que lo caduco se lo llevara el tiempo, por mucho que quiera
trastocar lo permanente, lo cual permaneceréa cuando lo caduco haya desapare-
cido. Lo caduco es el fascismo. Avila es lo permanente. Y en contraposicion a lo
perenne, a lo estético:

Soélo una esperanza en este terremoto: Toledo se estd cayendo, pero, al menos,
hay movimiento. Es peor Avila que esta petrificada (Torga 153).

Asi es que nos plantea que la alternativa al estatismo es lo decadente, caso de
Toledo —lo veremos también en Gaziel—, mas declara el autor portugués pre-
ferir lo decadente, pues al menos consta de movimiento. Ambos autores coinci-
den en que «movimiento», sea cual sea su direccion, resulta mejor que «estatis-
mo». Pasando a Gaziel, haremos un breve recorrido a lo largo de algunos
fragmentos, extractos de un corpus mas extenso, en que describe al detalle su
paso por la Avila:

Entre Villacastin y Aldevieja entramos en la provincia de Avila. Monétona-
mente, las ondulaciones del terreno se suceden. La subida no se hace sentir
apenas, pero si una misteriosa impresion de altura. Ni un péjaro solitario. Las
rocas se van apoderando de los campos y ya son innumerables, como los re-
bafios inmdviles y petrificados (Gaziel 45).

Curioso que aparezca, en ambos autores, la palabra «petrificado», en ningin
caso baladi.

Poco a poco, llevandonos los maletines, porque no ha salido a recibirnos ni un
perro vagabundo, entramos en la ciudad. (...) Dentro de sus muros la poblacién
parece muerta. (...) Seguimos calles tortuosas, placitas desiertas. (...) Suenan to-
ques de campanas, espaciados, lentos. No pasa un alma (Gaziel 46).

Asociadas a Avila, y a la seméntica proxima a lo estdtico, encontramos estas
ideas de «soledad» y «vacio». Por supuesto, leidas ambas obras, no es dificil es-
tablecer una analogia metonimica con gran parte del territorio castellano. Aun-
que el autor cataldn declarara abiertamente que el caso de Avila es el mas ex-
tremo en cuanto a este asunto:

Avila es, probablemente, la mds triste, la mas deteriorada de las antiguas y fa-
mosas poblaciones castellanas. No puede compararse con Toledo, por la ex-
traordinaria mezcolanza de los tres mundos que en ésta se juntaron —el cris-
tianismo, el musulmén y el judio—, como en un entramado de razas y culturas,
ni por su grandeza imperial. No tiene tampoco la elegancia sefiorial y teoldgi-
ca de Salamanca, dulce y renacentista. No es un museo esparcido a lo largo de
los siglos, como Segovia. Es Castilla pura, monolitica, y nada mas. Y con un
cuerpo reducido a su mas minima expresion: la indispensable para que se sos-
tenga un espiritu (Gaziel 47).

En esta cita encontramos temas diversos, que confluyen todos en la temética
que nos hemos propuesto tratar en este apartado. En primer lugar, como men-
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cioné, la idea de que Avila es el mejor exponente del deterioro castellano, de en-
tre sus mas «antiguas y famosas poblaciones». Introduce esta palabra, «deterio-
ro», al contrario de Torga, que hablaba de «estatismo»; es Toledo la que se de-
teriora para Torga. Para Gaziel, por el contrario, Toledo es una ciudad en que
aun vibra su grandeza pasada, y asocia esta grandeza a ese encuentro entre cul-
turas que dio forma a nuestro pais: el Cristianismo, el Islam y el Judaismo.
Gaziel hace explicito el efecto metonimico al que nos hemos referido anterior-
mente, al afirmar que Avila es «Castilla pura, monolitica, y nada mas», palabras
que se engarzan por si solas con las de Torga. Por ultimo, contemplamos en la
cita de Gaziel que Avila se trata de un «cuerpo reducido a su mas minima ex-
presion: la indispensable para que se sostenga un espiritu». Esta idea evoluciona
lineas mas alante, y Gaziel desproveera a Avila incluso de eso, de espiritu, de
alma:

Es un mundo que jamds volverd, no solamente porque ha perdido el cuerpo (en
realidad siempre tuvo poquisimo), sino, ademas, porque se le ha esfumado el
alma, que era extraordinaria. Esto perdura, pero no sobrevive. Toda Avila es
una pura pieza de museo, buena tan s6lo para los estudiosos, para los historia-
dores, para los arquedlogos y escritores sensibles, que se complacen evocando
horas y tiempos pasados para siempre (Gaziel 49).

4. MI VISION O A MODO DE LECTURA CONJUNTA

He descubierto a dos autores que me han atado a ellos para siempre. Son dos
pensadores apacibles, contemplativos, que nos han legado una amplia vision ta-
mizada por su reposada filosofia. Ellos no entendieron el mundo en su plenitud,
nosotros nunca lo entenderemos, pero es el intento de entenderlo lo que mueve al
auténtico filésofo. Gaziel y Torga no cesaron en su empeflo por saber, movidos
por la sana curiosidad del nifio que quiere conocer el juguete por todos sus lados,
por dentro, en la distancia, en la proximidad. El nifio —traigo a colacién a Rilke
y sus Elegias del Duino— consigue entender el juguete sin cuestionarselo, solo
integrandose en él. Torga y Gaziel no miran desde el acomodo de sus hogares,
hablando tinicamente desde el conocimiento adquirido en sus bibliotecas —bi-
bliotecas, he de pensar, amplias y bien surtidas—. No, en la actitud sana que
mueve al nifio, con el deseo profundo de conocer las cosas, ain mas, de inte-
grarse en las cosas, Torga y Gaziel salen de su entorno y se funden con lo otro;
se funden con el propio viaje. Ambos son errantes. Son viajeros. Y es el viaje,
enfocado con la sabiduria que se merece, lejos de todo movimiento o interés tu-
ristico, un ancho canal para conocer; citando a Mirella Marota:

En su libro sobre la educacién de los jovenes Rousseau® le explica a Emile que
para alcanzar la madurez del conocimiento es necesario viajar, pero que del
viaje no importan los dos puntos extremos, el de la partida y el del regreso,
sino lo que hay en medio de ellos (Marota 199).

> Véase Rousseau (1966: 539).
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En la concepcidn del profesor Javier del Prado también contemplamos la fu-
sién entre el viaje y el conocer:

La eleccién del punto de llegada del viaje cultural suele estar ligado a las ri-
quezas que nos ofrece la alteridad: y, en el hallazgo de estas riquezas, a la
emergencia del otro como contrapunto a la emergencia del yo. Su objetivo, en
vez de ser espiritual, como en la peregrinacién, suele ser epistemoldgico
(cuando esta ligado al descubrimiento o a la ampliacién de un conocimiento ét-
nico) u ontolégico (cuando estd ligado al descubrimiento y a la invencién del
ser para el otro y en el otro) (Prado 20).

Habla Javier del Prado de la alteridad, y del proceso de visién y construccion
del otro en el viaje. ;Son acaso estos escritores inventores del Ser para el otro y
en el Otro? En mi opinién van mads alld. Cierto que vuelcan el entorno en su in-
terior, pero también son capaces de volcarse a si mismos en el entorno. Y atin
mds, como mencioné lineas atrds, sabran salirse de si para contemplar y entender
los entresijos y misterios de este dificil mundo.

Castilla es su juguete, el cual quieren entender, con el cual se integran, has-
ta ser la misma sustancia. Y es entonces cuando pueden hablar, pueden trans-
mitirnos habiendo trascendido el plano de ser sujeto, siendo ya el objeto desde el
que hablan. Dird la profesora Victoria Sdnchez-Elez, refiriénfose a la mirada de
Torga:

Las plazas y los pueblos espafoles le parecen, en 1954, escenarios donde la
verdad estd mas alld de lo que se presenta, donde el espectador se fija en pe-
quefios pormenores, como en una fachada rota, en la biografia en la que aflora
algin pormenor (...) La mirada que nos muestra el escritor en este discurrir por
el espacio espaiiol es en realidad un viaje hacia el interior de s{ mismo (Rocha
1977), en una introspeccion continua que desde la individualidad, traspasada a
lo mas general, que es Portugal y los portugueses para convertirse a la postre
en universal (Alegre 10077:33; Colinas 2006:72) (Navas Sanchez-Elez, 198).

Palabras que transmiten la intencién y actitud del escritor portugués, de
mirar adentro y desde dentro, la imagen que se crea del mundo exterior; inten-
cién y actitud que hago extensible a Gaziel. En este juego de exteriores que se
reflejan en interiores, ambos escritores serdn capaces de salirse de si hasta el
punto de dejar de ser ellos mismos, y contemplar lo exterior con mayor cercania
y comprension. Ambos sabran jugar entre el adentro y el afuera. Sus confluen-
cias seran constantes.

Estos escritores han ensanchado mi conocimiento, pero también mis deseos
de conocer mds, de contrastar, de integrarme y ser para entender, lejos de todo es-
tudio mecanico y desalmado de las cosas. Y digo que me han atado de por vida,
no sdélo por esta actitud infantil —en el mejor de los sentidos de la palabra—, ni
por su capacidad, en los dificiles tiempos en que viajaron y escribieron —en que
tan fécil era dejarse llevar por una tendencia politica o por la contraria—, de sa-
lirse de su propio fuero para describir el paisaje del humo ibérico con juicio, co-
nocimiento y objetividad; no, no sélo por esto me ataron, sino que fue, desde las
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primeras lineas de cada cual, el sabor de sus lenguajes —y que el manido t€rmi-
no «sabor» se aleje de todo tépico, y se encumbre como le es propio—. Esto me
ha atado a ellos de por vida. Porque escribir asi, con un estilo tan potente, tan bri-
llante, y también tan adentrado en lo humano, no es cosa fécil. Para llegar a tal
nivel, del que sé que fueron portadores Cortdzar, Victor Hugo, Shakespeare, Ho-
mero o Cervantes, es necesario haber viajado durante afios y desde la nifiez por el
caudaloso mar de la literatura; y no sélo haber navegado por centenares, por mi-
llares de libros, sino haberlos integrado en el alma. El haberse convertido en
ellos. Esto, tan pobremente estudiado por los estudiosos y tedricos de la literatura,
es lo que hace a un escritor, y lo que lo diferencia de un «escribidor» —en pala-
bras de Angel Garcia Galiano, profesor de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada en la universidad Complutense de Madrid—, contraposicién que
encuentra su correlacion en el mundo del arte, donde se diferencia al artista del
artesano. Torga y Gaziel son escritores, y baste con esto.
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