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Resumen: La leyenda tristaniana circulé por los centros cortesanos europeos
durante la Edad Media y episodios de sus versiones en verso fueron imitados
en varias novelas. Sin embargo, al mismo tiempo que la historia era objeto de
severas criticas por parte de los moralistas, poetas y novelistas se dividieron en
pro y anti tristanianos. Para unos la pareja de enamorados era un ejemplo de
amor hasta la muerte, mientras que otros criticaban la relacién adultera pro-
vocada por la bebida de un filtro y no por la unién de sus corazones. Dante lle-
v6 a Tristan al Infierno, encabezando un grupo de mds de mil caballeros y da-
mas que habian muerto a causa de sus relaciones adulteras. Y mientras las
criticas fueron entonces dirigidas hacia los lectores de la novela, las familias
nobles de Europa adornaban sus mansiones con tapices, frescos y objetos en
que estaban reproducidas las escenas mas conocidas y significativas de la le-
yenda tristaniana.

Palabras clave: Tristdn e Iseo. Versiones francesas en verso. Recepcion du-
rante la Edad Media. Elogios, imitaciones y criticas. «Galeria de enamorados».
Lectores del siglo XXI.

The legend of Tristan and Iseut as a Sentimental Education

Abstract: The legend of Tristan obsessed educated Europe during the Midd-
le Ages, and their story was the most praised and imitated of all romances. At
the same time, owever, ir received more criticism and caused more scandal
than any other. Beginning with the authors of the Old French poems of the
twelfth century, writers aligned themselves on pro- and anti- Tristan factions.
Many cited the famous couple as the perfect example of love until death,
while others critcized the adulterous relationship, saying it was the conse-
quence of a potion and not of a union of hearts. Dante placed Tristan in hell, at
the head of a company of over a thousand knights and ladies who had died as
a result of their lustful relationship. While medieval moalist writers severely

* En mi libro La caballeria fingida como «educacion sentimental» avancé algunos aspectos
que aparecen en este articulo.
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criticised readers of the romance, the noble families of Europe decorated their
mansions with tapestries, fresco paintings and other objects decorated with the
best-known and most significant scenes from Tristan legend.

Key words: Tristan and Iseut. Old French poems. Reception in the Middle
Ages. Praise, imitation, criticism. Famous lovers. Twenty-first centry readers.

Leyendo la reciente novela Les bienveillantes («Las benévolas») de Jonathan
Littell, galardonada con el Premio Goncourt y el Gran Premio de novela de la
Académie Francaise, habia advertido en ella ciertas alusiones o ecos de temas me-
dievales, siempre bien llevados y oportunos. Casi al final del largo libro, en la pa-
gina 835, me encontré con un episodio que me llamo la atencion. Max Aue, un
oficial de las SS, estd destinado en Berlin durante la Segunda Guerra Mundial.
Tiene una vida sentimental inestable y ambigua, de relaciones homosexuales
esporadicas e insatisfechas, porque desde siempre ha estado enamorado de su her-
mana gemela. En Berlin empieza a salir con Hélene, una chica que conoce en la
piscina, con la que nunca llega a mantener ningtin tipo de contacto fisico.

[Max Aue lo cuenta]

Un dia en que ibamos andando por una calle, un coche pisé un charco a
nuestro lado; el agua que salté se le meti6 debajo de la falda, salpicandola has-
ta los muslos. Solté una carcajada incongruente y casi cortante. —«;Por qué
se rie asi? ;Qué le hace tanta gracia?» —«Usted, es usted, —me solté entre ri-
sas—. Nunca me habian tocado tan arriba».

La escena del charco, la salpicadura oportuna y atrevida corresponde a un
breve episodio del Tristdn que Tomds de Inglaterra habia escrito unos ocho-
cientos cincuenta afios antes. Tristdn contrae matrimonio con Iseo de las Blancas
Manos, creyendo que asi podrd olvidar a Iseo la rubia, pero, obsesionado por su
amor a la reina y comido por los celos que siente al pensar que ella vuelve a es-
tar junto al rey Marco, no puede consumar su matrimonio:

Y ocurri6 que en aquel pais don Tristdn y don Kaherdin se dirigieron con sus
vecinos a un festejo para participar en las justas. Tristan llevaba consigo a Iseo
de las Blancas Manos. Kaherdin cabalgaba a su lado y sostenia las riendas con
la mano izquierda; iban hablando alegremente. Tan absortos estaban en su con-
versacion que dejaron que los caballos trotaran libremente. El caballo de Ka-
herdin se separ6 de los otros y el de Iseo se encabritd y le siguid. El palafrén
dio un salto hacia delante y al caer resbalé en un charco. Cuando las patas al-
canzaron el charco, el agua salpicé los muslos de Iseo que estaban separados
para espolear al caballo, Iseo al sentir el agua fria tuvo un estremecimiento, dio
un grito y no dijo nada pero se puso a reir con tanta fuerza que no hubiera po-
dido callarse. Cuando Kaherdin la vio reir de esta manera pens6 que habia oido
alguna necedad o palabras viles porque €l era un caballero honorable, noble y
amable, y en la risa de su hermana vio, con temor, algo de insensatez; le aver-
giienza este pensamiento y le pregunta:
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—Iseo, de lo mas hondo del corazén salen vuestras risas y no sé por qué mo-
tivo refs, Si no me lo decis no confiaré jamds en vos.

—Iseo comprendi6 estas palabras y pensé que si le ocultaba la verdad él no le
tendria aprecio, y dijo:

—Rio porque el agua que salpicé mis muslos subié mds arriba que las manos
de ningtin hombre; ni siquiera Tristan quiso hacerlo.

iQué fascinacidn sigue ejerciendo la novela medieval en algunos escritores!
iQué bien la leen y saben entresacar, aprovechar, adaptar episodios, frases, es-
cenas o gestos para incluirlos en sus obras como homenaje a sus autores! O
como las disfrazan con ropajes y escenarios intemporales, en los afios cuarenta
del siglo XX, como hizo Jean Cocteau en L’ Eternel Retour porque «las mismas
leyendas pueden renacer sin que sus héroes lo sospechen».

k kK

Si durante la Edad Media el Tristdn obsesiond a la Europa culta, y de todas
las novelas de la época fue la més citada, elogiada e imitada, también hay que
constatar que fue también la mds criticada y la que caus6é mayor escindalo. Re-
cientes estudios de antroponimia literaria de la Edad Media revelan que Tristan
es el personaje con mayor nimero de menciones, ciento veinte, seguido de Lan-
zarote con setenta y nueve, y muy atrds el rey Arturo y Perceval. Pero no sélo fue
asunto de escritores mencionar a Tristan e Iseo. Desde la segunda década del si-
glo XII, padres y padrinos bautizaron a los nifios con los nombres de Tristannus,
Tristrant, Tristaynus (en Francia e Italia), Tristany (en Catalufia); incluso unos
padres del condado de Blois dieron a dos de sus ocho hijos los nombres de
Tristannus e Isaut, antes de 1170. Entre 1187 y 1250 vivio la trobairitz provenzal
Iseut de Capio; y, a finales del siglo XIII, Juan, uno de los hijos de Luis IX tuvo
el sobrenombre de Tristan «pour la grant douleur ou il fu né», como escribe Join-
ville en su Vie de saint Louis (cap. 399). Y es que Tristdn es un nombre «par-
lante»que prefigura un destino de amargura, y que vio acertadamente el autor de
la Folie de Berna cuando al fingirse loco Tristdn cambia su nombre por el de
«Tantris»: Change son non, fait soi clamer [Tantris, vv. 126-127.

No fue la muerte tan inmediata de ambos amantes lo que mds se recordo,
—y tantas veces serd imitada por grandes escritores—, ni tampoco el adulterio
sorprendi6 y escandalizé al auditorio, porque desde los primeros trovadores ya
se habia idealizado o por lo menos consentido literariamente, aunque nunca de
manera tan cruda, sino veladamente y como eleccion frente a un matrimonio
impuesto. Si en algunas canciones la relacion sexual era explicita o velada-
mente aludida (y anhelada), se defendia sobre todo el dominio del deseo y la
sublimacioén en la espera y en la distancia.

La singularidad del Tristdn esta en que el amor entre Tristan e Iseo nace del
azar, es fruto de una bebida equivocada que no les estaba destinada y que sirve a
los enamorados para disculpar su amor, para insistir ante todo el mundo, ante su
confesor, ante el rey Marco y ante ellos mismos, que no sintieron fole amor,
amor insensato e inmoral, sino amor en bone foi, «buen amor», que la culpa sélo
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la tuvo el lovendrins, el vin herbez, el boivre d’ amor: la bebida, p6cima o filtro,
que les intoxic6 y desatd en ellos un deseo ciego que les empujé a amarse. A
partir de la bebida fatal y la consumacion de su amor se origina un conflicto en-
tre los amantes y la sociedad, una serie de renuncias y una marginacién progre-
siva, que les conducird a la muerte. La consecuencia de la huida de los amantes
al bosque de Morrois, donde vivirdn durante afios, es que Tristdn deja la corte sin
los servicios del mejor de sus caballeros, al rey Marco sin su heredero y a los jo-
venes que van a ser caballeros sin un guerrero excepcional que les ensefiara a
manejar las armas y a vencer a cuantos dragones o gigantes se les pusieran al
paso, como habia hecho el mismo Tristan antes de apurar la «bebida de amor».
Tristdn enamorado se desinteresa por todo lo que habia constituido su vida an-
terior: «He olvidado las caballerias y estar en la corte entre los barones» (Berol,
vv.2165-2166). Iseo, por su parte, es infiel al rey Marco, su marido y sefior, sin
ser en ningin momento una «malcasada» como las de tantas canciones, novelas,
lais o romances para las que siempre habia una justificacion de su adulterio. Iseo
al huir de la corte con Tristan priva a ésta de las funciones de la reina que tam-
bién debia preocuparse por la educacién y el matrimonio de sus doncellas.

Quiza sea esto lo que hace que el Tristdn sea un relato universal no tan an-
clado en la sociedad de los caballeros de la Tabla Redonda que armonizaban el
amor, las caballerfas, la fama y (algunos) la espiritualidad. Esta concepcion
tristaniana del amor, urgente y satisfecho, a escondidas y con privaciones, y con
su conflicto intimo dentro de un reducido circulo familiar, es una novela mas re-
alista y mds humana.

Una historia que, por otra parte, no fue redactada por un tnico autor y de una
sola vez. A los relatos «largos», y fragmentarios, de Berol y Tomds (de Inglate-
rra) se afladieron, independientemente y sin que dejemos el siglo XII, varios re-
latos en torno a los personajes principales de la historia. La estructura episédica
y las caracteristicas del argumento facilitaron estas ampliaciones en poemas
independientes. En una progresiva y rapidisima operacion de reescritura se en-
tretejieron una serie de relatos, no muy extensos, diferentes todos, en los que los
principales protagonistas siempre eran los mismos, no s6lo en sus nombres
sino en su manera de ser y de actuar. Tristdn, un héroe nuevo con habilidades
atléticas simples que durante la vida en el bosque, le serdn muy utiles. Tristan
lanza discos de piedra, salta fosos, combate a pie, caza con arco, sabe desollar
animales y tallar armas, inventa el arco-que-no-falla (una trampa para cazar) y
amaestra a su perro. Se destacan sus actividades de bardo pues sabe tocar el arpa
y la viola, canta e imita a los pdjaros; y ain mds, es trovador pues compone la
musica y la letra de sus canciones. Y como caballero es admirada su destreza
con las armas y sus comportamiento en la corte jugando al ajedrez, a las damas
y a los dados. Pero Tristan es también el héroe ingenioso, el de las mil argucias,
que con sus disfraces y multiples caracterizaciones, de loco, peregrino, arpista,
juglar, monje, mendigo e incluso de leproso, logra cada vez engaiar al rey
Marco para llegar hasta los brazos de Iseo.

Iseo es, quiz4, la figura femenina mds universal de la literatura medieval, tan
literaria y a la vez tan humana, tan real. En todos los poemas se da la misma
imagen de la tnica hija del rey de Irlanda, que hereda de su madre la habilidad
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de curar con hierbas las heridas causadas por misteriosos venenos. La reina es
rubia y bella, como se complace Berol en repetir, describiéndola fisicamente y en
sus actitudes. En todo momento duefia de si misma, dirigiendo los pasos de Tris-
tan, habil en sus palabras, prudente, pero en ocasiones temeraria, astuta, egoista,
mentirosa y capaz de llevar una doble vida afectiva como esposa de Marco y
amante de Tristdn. Ejerce y utiliza su atractivo con todos los hombres que la ro-
dean: con el senescal Dinas de Dindn, con el paje Perinis, «con el pretendiente
que la queria desposar» en contra de sus deseos; con el arpista irlandés que se la
llevé en su nave «lleno de gozo», con un tal Gamarién ..... Continuando con la
lista de los personajes que sucumben a sus encantos esta Cariado, el pretendiente
obstinado, y el mismo rey Arturo de Bretaia que dice que hard «todo lo que ella
desee, pues estoy lleno de impetu y ella me dard prestigio. Recuérdale [...] pues
ella sabe perfectamente lo que pasé» (Berol). Otros pretendientes aparecen alu-
didos en versiones posteriores, algunas veces de forma muy concreta, lo que in-
dica la intencién de la leyenda tristaniana por destacar el singular atractivo y be-
lleza de la reina Iseo. Completa la caracterizacion de Iseo su lado de mujer
enamorada, impulsiva, pero también asustadiza, insegura y abatida que vemos
durante la estancia en el bosque de Morrois o en la melancolia y ensuefios en los
que se refugia en ausencia de Tristdn, y que relata magistralmente Tomads de In-
glaterra. De esta discontinuidad psicoldgica en sus palabras y en sus actos pro-
viene la unidad del personaje, porque en todo momento hay en Iseo un conflic-
to, en parte inconsciente, entre dos fuerzas opuestas, Tristdn y Marco: la pasién
arrolladora y transgresora y el amor y la seguridad. Contradiccién, lucha interna,
plasmada espléndidamente por Berol en el suefio de Iseo en el bosque.

El rey Marco es una de las figuras mas complejas de la literatura medieval.
El rey de Cornualles tiene orejas de caballo, signo bestial que supone la pose-
sién a la vez de cualidades humanas y animales: amor y ternura pero también
crueldad irracional y furia. No posee criterio fijo, ni como rey con sus vasallos,
ni como sefior y tio de Tristdn, ni como esposo de Iseo: perdona o castiga segtin
le empujen a ello el rey Arturo o los Barones Felones. El inmenso amor que
Marco siente hacia su sobrino y su mujer le inclina a dominarse en sus impulsos,
a creer las ambiguas palabras y actitudes de los amantes cuando les sorprende en
la cita bajo el pino o durmiendo abrazados en el bosque de Morrois. A pesar de
ello, de tener el dificil y feo papel de marido engafiado, el arte de los escritores
no lo convierten en una figura ridicula o burlesca propia de un fabliaux, un
cuento «verde», sino en victima, victima digna, del inmenso amor que siente por
ambos y que le inclina a dominar con frecuencia su cdlera y a no querer creer lo
que oye o lo que tiene ante sus ojos. El personaje de Marco, en las versiones
mas antiguas, estd muy lejos de los «maridos celosos» que se encuentran en el
lai de Yonec de Maria de Francia, en el Cleomadés de Adenet le Roi, en la no-
vela provenzal Flamenca, en las canciones de malmariée o en otros textos me-
dievales.

Ninguno de los escritores del Tristdn recurrieron nunca a personajes o epi-
sodios sobrenaturales. Se procurd en todo momento mitigar el papel de lo «ma-
ravilloso», buscando lo verosimil: ni en el filtro, ni en la lucha con el dragén o
con el gigante Morholt, ni en el salto de Tristan parece que hayan intervenido ni
milagros ni poderes del Otro Mundo. Si su atractivo se ha mantenido hasta



304 ISABEL DE RIQUER

nuestros dias, si todavia interesa y emociona es porque se trata tan solo de una
historia de amor y de muerte, como la defini6é Joseph Bédier en 1900. Y porque
en la historia supieron sus autores combinar sabiamente las alegrias y las penas,
erotismo y ternura, tomando ideas de todo tipo, de modo que las posibles fuen-
tes célticas quedaron borradas o se incorporaron al ambiente de su auditorio, una
sociedad romadnica, cristiana y feudal, junto con otros préstamos cldsicos y fol-
cléricos. El entorno social del Tristdn, su forma narrativa, su ética profana del
amor, el conflicto entre libertad individual y las instituciones corresponden a una
coherente estética literaria y a un momento determinado, y van dirigidos a un pu-
blico concreto que propicié este movimiento literario y que entendia el len-
guaje y los conceptos que le ofrecia el Tristdn.

Los poemas breves tristanianos que se fueron creando en torno a la historia
permitieron complacer al auditorio y dilatar el tiempo hasta que llegara la muer-
te de los amantes a la que, por muy conocida o prevista que fuera, no se queria
nunca llegar. Quiz4 influyera en ello el publico, como hicieron mas tarde los lec-
tores de La Celestina que querian que Fernando de Rojas «alargasse en el pro-
ceso de su deleyte destos amantes, sobre lo qual fuy muy importunado...». Y asi,
otros escritores, Maria de Francia entre ellos, escribieron episodios para volver
a oir una vez mds que Tristan e Iseo se encontraban a solas para amarse, esca-
pando de los celos del rey Marco y de las miradas de la corte de Cornualles.

Historia mds para ser escuchada que leida, con la que los juglares debieron
esmerarse en modular la gran riqueza de registros y de juegos de rimas, dentro
de esta «estética de la repeticién» propia del roman francés de la segunda mitad
del siglo XII. El auditorio habia de estar atento al discurso entretejido de pala-
bras sobreentendidas o equivocas, como en este magistral y polisémico traba-
lenguas o adivinanza de Tomds de Inglaterra entre [’amer, la mer y amer
(«amar», «la mar» y «amargo») que tan repetido serd en obras literarias poste-
riores y que Gottfried von Strassburg, que no querrad desecharlo en su Tristan,
tendrd que conservarlo con los términos franceses.

Habla Iseo a Tristdn en la nave que les lleva a Cornualles.

«Cum bien creustes vus, amis,

si vus ne fussez, ja ne fusse,

ne de ’amer rien ne seusse.
Merveille est k’om la mer ne het
qui si amer mal en mer set,

e qui I’anguisse est si amere!

Si je une foiz fors en ere,

Jan’i enteroie, ce quit.»

Tristan ad note chescun dit,

mes el 1’ad issi forsvée
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par I’amer que ele ad tant changé
que ne set si cele dolur

ad de la mer ou de 1I’amur,

ou s’el dit amer de la mer

ou pur ’amur diet amer.

Pur la dotance que il sent,
demande si I’amur 1i prent

ou si ja grante ou s’el s’astient.

Car deus mals i put I’en sentir,
I’un d’amer, 1’autre de puir.
Ysolt dit:« Cel mal que je sent
est amer, mes ne pur nient:

mon quer angoisse e pres le tient.
E tel amer de la mer vient:

prist puis que je ¢denz entray».
Tristan respont: «Autretel ay:

ly miens mal est del vostre estrait.
L’ anguisse mon cuer amer fait,
si ne sent pas le mal amer;

n’il ne revient pas de /a mer,

mes d’amer ay ceste dolur,

E en la mer m’est pris ’amur.

Assez en ay or dit a sage. Tristdn, fragmento de Carlisle, vv. 38-71

«Bien lo creyerais, amigo,

si vos no hubierais venido yo tampoco estaria aqui
y no sabria lo que es amar.

iEs asombroso que no odie la mar

quien un mal tan amargo conoce en la mar

y a quien la angustia es tan amarga!

Si yo me pudiera librar de ello,
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no volveria jamas, eso creo».

Tristan ha estado atento a cada una de las palabras
pero ella le ha confundido de tal modo

a causa de este «amar» que tanto ha cambiado
que no sabe si este dolor

es por la mar o por amar,

y si ella dice amar queriendo decir la mar

o en vez de decir amar dice amargo.

[Tristan], temeroso, se pregunta

si el amor hubiera prendido en ella,

lo aceptaria o lo rechazarfa.

pues estos dos males se pueden sentir a la vez :
uno produce mareo, el otro repugna.

Iseo dice : «El mal que siento

€s amargo, pero no me repugna en absoluto :
angustia mi corazén y lo oprime

y este amargor me viene de la mar :

empezo el dia que entré en ella».

Tristan contesta : «Siento lo mismo.

Mi mal tiene el mismo origen,

la angustia amarga mi corazon,

pero no siento que este mal sea amargo;

[este mal] no procede de la mar

sino de amar tengo este dolor,

y fue en la mar cuando empecé a amar.

He hablado lo bastante para que se me entienda».

Nosotros tenemos la misma confusion Tristan cuando intentamos traducir las
palabras de Iseo que reflejan el desconcierto de sus sentimientos después de ha-
ber bebido el «vino de hierbas». Palabras, amer, la mer, I’amer, que repite
constantemente y cuyo significado Tristan no acaba de comprender, temiendo y
deseando a la vez que lo que ella le intenta decir es que le ama. Y asi fue, porque
el didlogo magnifico acaba con los jovenes enamorados «hablando de su felici-
dad y de sus deseos entre besos caricias y abrazos» vv. 74-75.

También durante un viaje en barco es una mujer, la reina Ginebra, la que, ha-
blando consigo misma esta vez, mezcla la mar y el mar, cuando reflexiona
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acerca de los amores entre su doncella Soredamor y el principe de Constantino-
pla, Alejandro. A pesar de las dificultades en afinar la datacién de la obra de To-
mas de Inglaterra, su Tristdn parece anterior al Cligés de Chrétien de Troyes re-
dactado entre 1174 y 1176.

ne set por coi il le font

fors que por /a mer ou il sont.
Espoir bien s’en apercelist

se la mers ne la decelist,

mes la mers I’enginne et degoit
si qu’en la mer 1’amor ne voit,
qu’en la mer sont et d’ amer vient
et amers est li maus quis tient,

et de cez trois ne set blamer

la reine fors que la mer. Cligés, vv. 543-554.

no sabe qué les pasa

sino que estdn en la mar.

Quiza se habria dado cuenta,

si la mar no la engaiiara,

pero la mar embauca y enreda

y en la mar no descubre el amor,

pues estan en la mar y amor sienten

y es amargo el mal que tienen,

y de estas tres cosas s6lo puede acusar
la reina a la mar.

Algunos trovadores y en el Roman de la Rose, vv. 2194-2196, habian apro-
vechado este juego de palabras para ilustrar situaciones sentimentales. Dando un
salto de siglos, pero més préximo a nosotros, Tirant disimula su emocién ante
Carmesina fingiendo estar enfermo. Martorell no deja de echar mano, en una es-

cena en que el mar y amar se vuelven a encontrar, del recurso retdrico, ya anti-
guo, de la confusién debida a la homonimia de las palabras:

—Digau-me, Capita, ;quin era lo mal que ahir la vostra persona sentia?—. Dix
Tirant: —Senyor, la majestat vostra deu saber que tot lo meu mal és de mar,
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car los vents d’aquesta terra sén més prims que los de ponent—. Respos la In-
fanta [Carmesina] ans que I’Emperador parlas: —Senyor, la mar no fa mal als
estrangers si son aquells que ésser deuen, ans los déna salut e llonga vida—.
Mirant tostemps en la cara a Tirant, sotsrient-se perque Tirant conegués que
ella I’havia entes. (Tirant lo Blanc, cap. CXIX. Ed. Riquer).

kockock

Cuando atin no habia finalizado el siglo XII y no estaban redactados todos
los relatos episddicos del Tristan, se desencadené una polémica sobre el
«amor fatal» extendiéndose por los ambientes culturales de las Galias. Los es-
critores se dividieron en pro y anti tristanianos y los testimonios son numero-
sos. El listado de trovadores provenzales es largo, desde Cercamon y Gueraut
de Cabrera antes de acabar el siglo XII hasta Cerveri de Girona, en las dltimas
décadas del XIII, no dejaron de aludir a Tristan y a Iseo. Reyes poetas, como
Thibaut de Champagne, rey de Navarra, Alfonso el Sabio y su nieto el rey Don
Denis de Portugal y este misterioso «Re Giovanni», identificado con el conde
francés Jean de Brienne, rey de Jerusalén desde 1210, en sendas canciones
también equipararon sus penalidades amorosas con la de los amantes de Cor-
nualles.

Bernat de Ventadorn, el trovador que mas veces menciond la historia, de-
claraba que

plus trac pena d’amor

de Tristan, I’amador,

que-n sofri manhta dolor

per Izeut la blonda. Tant ai mo cor ple de joya, vv. 45-48.
padezco mds pena de amor

que Tristan, el enamorado,

que soport6 tanto dolor

por Iseo la rubia.

Este trovador se dirigia con el senhal (seudénimo) de «Tristan» a su colega
Raimbaut d’ Aurenga, trovador que, a su vez, aludié varias veces en sus cancio-
nes a episodios de la inmortal pareja. A los trovadores les obsesiono el vin her-
bé, el «vino de hierbas» que habia empujado a Tristdn y a Iseo a amarse porque
al ser ajeno a la voluntad iba en contra de la poética de la cansé trovadoresca del

amor elegido Asi, la expresion «beber del amor» o «beber el amor», fue emple-
ada con intencionada alusion por Raimbaut d’ Aurenga:
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Car ieu begui de la amor
ja -us dei amar a celada.
Tristan, qan la-il det Iseus gen
e bela, no-n saup als faire;
et ieu am per aital coven
midonz, don no-m posc estraire. No chant per auzel ni per flor, vv. 27-32.
Pues si bebi el amor
os debo amar a escondidas.
Cuando a Tristan le dio (el amor ;la bebida?) a Iseo, gentil
y bella, no supo hacer otra cosa;
y amo por tal pacto
a mi sefora, que no me puedo alejar de ella.
La bella expresion «beber el amor» es casi un calco por parte de nuestro tro-

vador, de un verso de la Eneida: infelix Dido longumque bibebat amorem (1, v.
749), «bebiendo el largo amor la infortunada Dido».

Arnaut Daniel proclamé orgulloso que no dejaria nunca de amar a su sefiora
porque su «firme deseo no era de redoma» (mon ferm voler que non es de re-
tomba, en Si-m fos amor de joi donar tan larga, v. 36); es decir, que su amor no
era fruto de un bebedizo contenido en una fragil redoma, como el que bebieron
Tristdn e Iseo, sino que se debia a la voluntad, al ferm voler.

Entre los novelistas franceses, quien se mostré mas directamente contrario a

la historia de Tristan y de Iseo fue Chrétien de Troyes. Si, en un poema —no ol-
videmos que también fue trouveére, aunque su fama de narrador eclipsé a la de
poeta—, se adhiri6 a los trovadores al rechazar el filtro fatal que «envenené» a
Tristdn

Onques du brevage ne bui

dont Tristan fu enpoisonnez;

mes plus me fet amer que lui

fins cuers et bone volentez. D’ Amors qui m’a tolu a moi, vv. 28-31.

Nunca bebi de la bebida
con la que Tristdn fue envenenado,
pero mas que él me hace amar

leal corazén y buena voluntad.
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fue con una novela, Cligés, donde demostré claramente su intencién de hacer de-
saparecer el mito, presentando una relacién familiar y vasallatica similar a la del
modelo, pero orientada hacia la fidelidad conyugal y el dominio de la pasién con
escenas y palabras directamente explicitas:

Fenice, enamorada de Cligés, sobrino de su marido, no quiere consumar el

amor y dice estas palabras:
Einz vodraie estre desmembré
que de nos .II. fust remembree
I’amor d’Iseut et de Tristen,
dont tantes folies dist 1’en
que hontes m’est a raconter.
Je ne me porroie acorder
alavie qu’ Ysez mena.
Amors en lui trop vilena,
car li cors fu a dos rentiers

et li cuers iere a un entiers. Cligés, vv. 3099-3108

Preferiria ser descuartizada

que se recordara de nosotros dos

el amor de Iseo y de Tristéan,

de quienes tantas insensateces se han dicho
que me da vergiienza relatarlas.

Yo no podria estar de acuerdo

con la vida que Iseo llevé.

Su amor la envilecié tanto

porque de su cuerpo se beneficiaron dos
mientras el corazén sélo fue para uno.

Este era el gran reproche de Fenice a Iseo y el de Chrétien al Tristdn. El Cligés
fue el gran fracaso de este escritor que no pudo imponer su novela y desbancar a la
gran pasion del siglo XII tan rapidamente divulgada ya por toda Europa. Lo de-
muestra la indignacién, hacia 1160, del telogo Pedro de Blois cuando veia que la

gente se ponia a llorar en las plazas escuchando a los juglares contar las historias
de Arturo y de Tristdn en vez de hacerlo en la iglesia al ofr la pasién de Cristo.

Dante condend los amores Tristdn llevandole al segundo circulo del infierno,
encabezando un cortejo de mas de mil damas y caballeros que habian perdido la
vida por sus amores lujuriosos.
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«Vedi Paris, Tristano»; e pid di mille ombre
mostromi e nominomi a dito,

ch’amor di nostra vita dipartille. Dante, Inferno, V, vv. 66-68.

«Ve a Paris, a Tristan». Y asi ha nombrado
de aquellas almas un millar corrido,

que amor de nuestra vida ha separado. Trad. de Angel Crespo (Planeta, 1983)

Petrarca, en los Triunfos (1352-1353), continué con las condenas a los hé-
roes caballerescos y sus amores. Con una escenificacion parecida a la de la
Comedia, un vero amico le muestra a Petrarca un cortejo de amantes célebres,
entre ellos Tristdn, Lanzarote y «otros errantes» que habian llenado «los libros de
suefios». Ambigua condena de Petrarca a los libros de caballerias, los de Tristdn
y Lanzarote especialmente, que tanto hacian disfrutar y fantasear al «vulgo», a
los iletrados.

Ecco quei che le carte empion di sogni :
Lancilotto, Tristano e gli altri erranti,

ove conven che ‘1 vulgo errante agogni.

Vedi Ginebra, Isolda e 1’altre amanti,
e la coppia d’Arrimino, che ‘nseme

vanno facendo dolorosi pianti. Petrarca, Triumphus Cupidinis, vv. 79-84.

...y los que llenan péginas de suefios:
Lanzarote, Tristan y tantos otros,

con los que el vulgo se apasiona y yerra.

Mira a Ginebra, a Isolda y a esas otras,
y a aquellos dos de Rimini que juntos

un llanto dolorido van soltando. Trad. de J. Cortines (Catedra 1989)

Petrarca, como tantos escritores, también mezclo los personajes literarios con
los reales, representados estos por la coppia d’ Arrimino, condenada al infierno
por Dante por leer el Lanzarote en prosa. A Tristan e Iseo, Lanzarote y Ginebra,
las dos parejas de enamorados mds famosas de la literatura medieval, se unen
Paolo y Francesca, tan literarios ya como sus modelos, o estos tan reales como
«la pareja de Rimini».

El franciscano Francesc Eiximenis, escribi6 que,

[Els homes perden] lo temps en legir coses intitils e falses e trufadores, axi
com fan aquells que ligen lo libre de Na Guineu o lo libre de Tristany o de Ro-
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tlan o semblants pagueses; car, com diu sanct Ambros, hom chrestia, a qui
Déus ha dades e lexades tantes meravelloses Scriptures e tantes precioses qui
parlen de tot co que I’hom pot desitjar, fort €s culpable si totes aquestes coses
aytals lexa e recorra a libres trufadors e monconeguers. Primer del Chrestia,
cap. CCCXLII, entre 1379 y 1381.

[Los hombres] pierden el tiempo leyendo cosas indtiles, falsas y engafiadoras,
como hacen aquellos que leen el Roman de Renart o el libro de Tristan o de
Roldén o tonterias semejantes; pues, como dice san Ambrosio, hombre cris-
tiano, a quien Dios ha dado y dejado tan maravillosas Escrituras y tan precio-
sas que hablan de todo lo que el hombre puede desear, es muy culpable si todas
estas cosas deja y recorre a libros engafiadores y mentirosos.

En Lo somni, redactado en 1399, Bernat Metge, pone en boca de Tiresias
una dura diatriba contra las mujeres lectoras, inspirada directamente en unos pa-
sajes del Corbaccio:

Elles entenen ésser en gran felicitat haver molt delicament e logania, e saber
parlar diverses lengatges, recordar moltes cancons e noves rimades, al-legar dits
de trobadors e las Epistolas de Ovidi, recitar les ystorias de Lancgelot, de Tris-
tany, del rey Artds e de quants amorosos son stats a lur temps. II1.

Ellas se creen muy felices teniendo mucha delicadeza y lozania, y sabiendo ha-
blar varias lenguas y recordando muchas canciones y novas rimadas, alegando
citas de trovadores, y las Epistolas de Ovidio, relatando la historias Lanzarote,
de Tristan, del rey Artis y de cuantos enamorados ha habido hasta su tiempo.

Y asi podriamos continuar un par de siglos mas con los ataques a los pesti-
feris libris, como los llamé Juan Luis Vives, protagonizados por Tristin, Ama-
dis, Tirant, Esplandian, Lancilotus a Lacu y otros caballeros librescos. En su /ns-
truccion de la mujer cristiana, 1528, el valenciano se quejaba de que en su
tiempo «ya no se leen otros libros sino vulgares, do no hallaréis otra materia sino
de armas y de amores». A pesar de ello, estos libros continuaron leyéndose, im-
primiéndose y guarddndose en las bibliotecas de los palacios, de las casas sen-
cillas e incluso en los conventos de monjas, porque, siglo tras siglo, continuaron
siendo, también, lecturas de mujeres, y las lectoras no dejaron de ser criticadas,
«porque no ay quien tanto siga lo que lee como la muger», como escribié Fran-
cisco de Osuna.

El Tristan que estos y otros mas, tanto escritores como moralistas, condenan
no es el de Berol, Tomas de Inglaterra y los anénimos de los poemas episédicos.
Cuando se redact6 en prosa la historia de Tristan se dejaron de copiar y de leer
en Europa las versiones en verso porque ya no eran del gusto del publico, como
ocurri6 con los otros textos de la narrativa artirica.

kok ok
El Tristan en prosa, redactado durante el primer tercio del siglo XIII, aun-

que basado en las versiones de Berol, Tomas y las Folies, diluy6 la presencia de
la pareja de enamorados que, siempre juntos o buscdndose, representaba la
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idea de un amor eterno e inseparable, de modo que sin uno de ellos el otro no
existia. Su modelo fue el Lanzarote en prosa del que el Tristan tomd el marco,
los temas, los personajes, los episodios y la exaltacion sentimental y caballe-
resca, e inserto la historia de los amantes de Cornualles en el tiempo y en la ge-
ografia de Arturo de Bretafia, de manera compleja y con enorme extension. El
rey Marco fue el unico de los personajes que experimentd una radical trans-
formacion. Si en las versiones en verso siempre parecia dispuesto a no dar cré-
dito a las murmuraciones en torno a las amantes y a perdonarlos, aqui se reve-
la traidor y cruel con ellos, llegando incluso a asesinar a Trist4n atravesandole
el pecho con una espada envenenada, la «mala lanzada» del Romancero caste-
Ilano, al descubrirle en la cdmara prohibida, la de Iseo. Este Tristdn, libro de ca-
ballerias ya, se muestra despojado casi por completo de la pasién y de la fres-
cura de los poemas primeros, como también del estilo simple y lineal en el que
se sucedian los episodios. Las caballerias, la busqueda del Grial y otras muchas
empresas hacen de Tristdn, con sus armas herdldicas de gules con un leén de
oro, un caballero excepcional que ama a Iseo, pero entre otros oficios, no uni-
camente el de I’amerous, «el enamorado», como le llam6 Tomads de Inglaterra
(ms. Carlisle, v. 96)

Si la historia literaria del Tristan se prolongé durante siglos lo mismo ocurrié
con su plasmacion iconografica. Lujosos enseres de uso doméstico y los ma-
nuscritos que copiaban la historia reprodujeron en bellisimas dibujos las escenas
culminantes de sus historias, las mismas que repitieron tantas veces los poetas.
Las historias de los caballeros de ficcion ocuparon el sitio de la historia sagrada
en los pérticos y en las misericordias de las catedrales; y con las armas relu-
cientes y los colores de su herdldica propia entraron los caballeros de la Tabla
Redonda en los castillos y mansiones sefioriales, figurando en los pavimentos, en
las paredes, en los artesonados y en los tapices. Cifiéndome sélo al Tristdn,
desde el fuste de la Porta Francigena de la catedral de Santiago en el que apare-
ce un personaje que estd en una nave y que podria ser Tristan, hasta el castillo de
Saint Floret en la Alvernia se han documentado numerosos episodios de la le-
yenda de Tristdn e Iseo. Las pinturas en las paredes de las casas sefioriales se
convirtié en un motivo literario y la inmortal pareja se uni6 a estas «galerias de
enamorados» que ya llevaban siglos amdndose. Unos ejemplos de las dos no-
velas catalanas mds importantes del siglo XV. En el Curial, Giielfa tiene un sue-
fio alegorico de su situacidon sentimental en el que se ve contemplando, con la
abadesa, un baile en el que ambas conocen a todos los que participan:

Aqui virats Tisbes e Piramus fer-se maravellosa festa, Flors e Blancaflor,
Tristany e Ysolda, Lancalot e Genebra, Frondino e Brisona, Amadis e Uriana,
Phedra ab Ypolit, Achil-les tot sol menacant son fill Pirro, Troyol e Briseida,
Paris e Viana, e molts altres, del quals, per no ésser lonch, me callaré» (Curial
e Giielfa 111, p. 230. Ed. Aramon).

Y Tirant, en el palacio del emperador de Constantinopla, entra en una

cambra molt ben emparamentada e tota a 1’entorn hestoriada de les seguents
amors: de Floris e de Blanxesflors, de Tisbe e de Piramus, d’Eneas e de Dido,



314 ISABEL DE RIQUER

de Tristany e d’Isolda, e de la reina Ginebra e de Lancgalot, e de molts altres, que
totes Ilurs amors de molt sobtil e artificial pintura eren divisades (cap. CXVIII).

Y en los grandes festejos que organiza el Emperador, en el episodio llamado
el «Entremés del rey Artis» en un estrado hay una gran cantidad de mujeres,
unas disfrazadas de diosas, con la Sibila en lo alto, y junto a ellas,

....les dones qui bé havien amat, aixi com fon la reina Ginebra, qui a Langalot
ama, la reina Isolda a Tristany, e la reina Penelope, qui a Ulixes ama, e Elena a
Paris, Briseida a Aquil-les, Medea a Jason, la reina Dido a Eneas, Deiamira a
Hercules, Adriana a Teseu, e la reina Fedra, qui requeri a Hipolit, son fillastre;
e moltes altres n’hi havia que seria fatiga de nomenar-les, que en la fi de llurs
amors foren decebudes per los enamorats. (cap. CLXXXIX).

La funcion de estas estatuas vivientes del Tirant era la de azotar a los caba-
lleros que habian sido derrotados en el torneo.

En algunas obras francesas de la segunda mitad del siglo XII, el momento en
que escribe Tomds de Inglaterra —en el Roman d’ Eneas, el Roman de Thébes, el
Roman de Troie, el Roman d’ Alexandre, en novelas seudohistéricas como el Ro-
man de Brut y el Roman de Rou de Wace, en algtin cantar de gesta como el Pé-
lérinage de Charlemagne, o en romans y cuentos de aventuras como Ipomedon,
Floire et Blancheflor o el Eracle de Gautier d’ Arras— se describen suntuosos
castillos y palacios que tienen como elementos decorativos paredes pintadas con
escenas de todo tipo. En muchas de estas novelas las estancias también se de-
coran con estatuas de hombres y de mujeres, en tamafio natural, que en muchos
casos son autdmatas que danzan o hacen malabarismos, tocan instrumentos
musicales que suenan, o empufian armas. Fue una moda literaria que a veces se
identificaba en lo que se denominan «elementos maravillosos», pero que, en mu-
chos casos no habia en ellos nada mégico ni milagroso: existian en la realidad, se
construian en el Imperio bizantino gracias a la habilidad en la mecdnica y en la
ingenieria de ciertos artesanos y que se habia llevado a las cortes europeas:
pero esto no lo sabia todo el mundo. Y vuelve a ser en el Tristdn, en el Tristdn
medieval en verso, donde encontramos la mas sugestiva representacion de una
«Sala de las Imdgenes» no como digresion ornamental del relato ni como un
ejercicio mas de écfrasis en que se esmeraba el escritor para que resaltar el
lujo de un palacio, sino representando una historia que esta sucediendo en aquel
momento y con los protagonistas ain vivos.

Pasados ya los afios felices y también amargos en el bosque de Morrois, Iseo
ha regresado junto al rey Marco y Tristan se ha exiliado a Bretaiia, en donde vive
obsesionado por la ausencia de la reina y atormentado por sus celos, lo que le
impide consumar su matrimonio con Iseo de las Blancas Manos. Tristdn va
cada dia a cazar al bosque.

En medio del bosque hay una gruta excavada en la roca cerrada con una gran
piedra. Con la ayuda del gigante Moldagog y de todo un equipo de artesanos,
ebanistas, escultores y orfebres, Tristdn transforma la gruta en una lujosa sala,
iluminada como si estuviera a plena luz y ordena, luego, modelar unas estatuas
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con las figuras de los protagonistas de su historia amorosa. La de la reina Iseo se
ha hecho «con tanto arte que se le parecia en el porte y en la belleza como si es-
tuviera alli en persona, tan fresca como si estuviera viva». Tristan habia hecho
un hueco en su seno izquierdo, junto al corazén, en donde puso una cajita con
los aromas mas dulces de las hierbas mds apreciadas en todo el mundo. De
esta cajita salian dos tubitos de oro puro por donde circulaba el perfume, uno lle-
gaba hasta la nuca en donde los cabellos nacen, y el otro a la boca por cuyos la-
bios salia un aliento tan dulce que su aroma inundaba la sala.

La imagen estaba exquisitamente vestida y arreglada, como conviene a una
reina. Llevaba en la cabeza una corona de oro puro con piedras de todos los co-
lores y en el flordén de la frente, una gruesa esmeralda. En la mano derecha un ce-
tro rematado por flores delicadamente trabajadas y en la punta del cetro un pajaro
con plumas multicolores movia las alas como si tuviera vida. En la mano iz-
quierda llevaba un anillo en donde estaban escritas las palabras que la reina Iseo le
habia dicho al separarse: «Tristan, tomad este anillo, guardadlo por mi amor y no
olvidéis las penas y las angustias y los dolores que habéis padecido por vos y por
mi». A sus pies estaba la estatua del enano malvado y delator. Al lado, hecho de
oro, el perrito Petit-cr{i con un collar cuyo cascabel tintineaba. Al otro lado Bran-
gén, la doncella, en la actitud de ofrecer a Iseo una copa en la que estaban escritas
las palabras que antafio le habia dicho: «Reina Iseo, tomad esta bebida». La gru-
ta estaba guardada por la estatua del gigante Moldagog que, para amedrentar a los
curiosos, de cuando en cuando rechinaba los dientes y lanzaba furibundas miradas;
a su lado, un leén de cobre que cualquiera hubiera creido que estaba vivo.

(Qué hace Tristdn cuando entra en la gruta? El fragmento de Turin nos lo
dice con las escuetas pero tan expresivas y bellas palabras de Tomas de Inglaterra.

Tristan le recuerda a la estatua de Iseo los placeres de su gran amor y también
sus sufrimientos y dolores y sus penas y afanes. Cuando es feliz la llena de be-
sos, cuando est4 triste se enoja con ella, pues Tristdn, en sus pensamientos o so-
fiando o dando crédito a las mentiras, piensa que Iseo le ha olvidado o que tie-
ne otro amigo o que no pueda evitar amar a otro que esté mds a su alcance.
Esta idea le espanta; esta turbacion altera su animo (...). Cuando tiene estos
pensamientos tan tristes muestra su odio a la imagen [de Iseo] y se pone a con-
templar la otra [de Brangén]. Y como no quiera verla ni hablar con ella, en-
tonces habla con Brangén (...). Luego se aleja un poco y contempla la mano de
Iseo, que parece que quiere entregarle el anillo y ve el rostro y la expresion que
tenia cuando su amante se alejé de ella (...). Por esto fabricé él esta estatua,
para decirle lo que siente su corazoén, sus buenos pensamientos y sus desvarios,
las penas y el gozo del amor, porque no sabe a quién descubrir su deseo». (La
Pléiade 1995: 153-154; Riquer 2001:157).

Porque la «Sala de las Imédgenes», el santuario monumental, lujoso y sim-
bélico, que Tristan hace construir es una sintesis apretada de los episodios mas
significativos de su vivencia amorosa. Y para ello ha sido necesario que las ima-
genes, las estatuas, fueran iguales a sus modelos, fueran retratos de los ausentes,
en una época en que no existe el retrato, y cuya visién y didlogo no sélo es evo-
cacion sentimental sino estimulo del deseo y refuerzo de la fidelidad.
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El Tristan, los «tristanes» en verso, sin hazafias caballerescas ni enfrenta-
mientos militares, se convirtié en la «educacién sentimental» de Europa. La
acertada expresion la encontré en un articulo del profesor Aurelio Roncaglia en
que analizaba este episodio de la «Sala de las imdgenes», del Tristdn de Tomés
de Inglaterra:

Romanzo eminentemente «psicologico» che spicca fra i testi di base su cui s’
compiuta I’«educazione sentimentale» della nostra Europa.

Novela eminentemente «psicolégica» que despunta entre los textos en que se
ha cimentado la «educacién sentimental» de nuestra Europa.

«Lo maravilloso del género novelesco es que es un género canibal que se
apropia de todo y le da otra dimensién» decia hace unos dias Mario Vargas Llo-
sa a proposito de su reciente novela El suefio del celta. Una vez mds un pasaje de
los «tristanes» en verso de uno de estos escritores de los que s6lo sabemos su
nombre, Tomdas (de Inglaterra se lo afiadié Gaston Paris) ofrecid, con su sabia
manera de hacer propias fuentes clasicas y contemporaneas, cultas y populares,
de reelaborarlas cuidadosamente dandoles las palabras, los escenarios, los sen-
timientos y la simbologia de su tiempo, el placer de leer una obra literaria que no
ha dejado de deleitar y de inspirar a generaciones de lectores y de escritores que
llegan hasta el siglo XXI.
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