
Resumen: La leyenda tristaniana circuló por los centros cortesanos europeos
durante la Edad Media y episodios de sus versiones en verso fueron imitados
en varias novelas. Sin embargo, al mismo tiempo que la historia era objeto de
severas críticas por parte de los moralistas, poetas y novelistas se dividieron en
pro y anti tristanianos. Para unos la pareja de enamorados era un ejemplo de
amor hasta la muerte, mientras que otros criticaban la relación adúltera pro-
vocada por la bebida de un filtro y no por la unión de sus corazones. Dante lle-
vó a Tristán al Infierno, encabezando un grupo de más de mil caballeros y da-
mas que habían muerto a causa de sus relaciones adúlteras. Y mientras las
críticas fueron entonces dirigidas hacia los lectores de la novela, las familias
nobles de Europa adornaban sus mansiones con tapices, frescos y objetos en
que estaban reproducidas las escenas más conocidas y significativas de la le-
yenda tristaniana.

Palabras clave: Tristán e Iseo. Versiones francesas en verso. Recepción du-
rante la Edad Media. Elogios, imitaciones y críticas. «Galería de enamorados».
Lectores del siglo XXI.

The legend of Tristan and Iseut as a Sentimental Education

Abstract: The legend of Tristan obsessed educated Europe during the Midd-
le Ages, and their story was the most praised and imitated of all romances. At
the same time, owever, ir received more criticism and caused more scandal
than any other. Beginning with the authors of the Old French poems of the
twelfth century, writers aligned themselves on pro- and anti- Tristan factions.
Many cited the famous couple as the perfect example of love until death,
while others critcized the adulterous relationship, saying it was the conse-
quence of a potion and not of a union of hearts. Dante placed Tristan in hell, at
the head of a company of over a thousand knights and ladies who had died as
a result of their lustful relationship. While medieval moalist writers severely
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criticised readers of the romance, the noble families of Europe decorated their
mansions with tapestries, fresco paintings and other objects decorated with the
best-known and most significant scenes from Tristan legend.

Key words: Tristan and Iseut. Old French poems. Reception in the Middle
Ages. Praise, imitation, criticism. Famous lovers. Twenty-first centry readers.

Leyendo la reciente novela Les bienveillantes («Las benévolas») de Jonathan
Littell, galardonada con el Premio Goncourt y el Gran Premio de novela de la
Académie Française, había advertido en ella ciertas alusiones o ecos de temas me-
dievales, siempre bien llevados y oportunos. Casi al final del largo libro, en la pá-
gina 835, me encontré con un episodio que me llamó la atención. Max Aue, un
oficial de las SS, está destinado en Berlín durante la Segunda Guerra Mundial.
Tiene una vida sentimental inestable y ambigua, de relaciones homosexuales
esporádicas e insatisfechas, porque desde siempre ha estado enamorado de su her-
mana gemela. En Berlín empieza a salir con Hélène, una chica que conoce en la
piscina, con la que nunca llega a mantener ningún tipo de contacto físico.

[Max Aue lo cuenta]

Un día en que íbamos andando por una calle, un coche pisó un charco a
nuestro lado; el agua que saltó se le metió debajo de la falda, salpicándola has-
ta los muslos. Soltó una carcajada incongruente y casi cortante. —«¿Por qué
se ríe así? ¿Qué le hace tanta gracia?» —«Usted, es usted, —me soltó entre ri-
sas—. Nunca me habían tocado tan arriba».

La escena del charco, la salpicadura oportuna y atrevida corresponde a un
breve episodio del Tristán que Tomás de Inglaterra había escrito unos ocho-
cientos cincuenta años antes. Tristán contrae matrimonio con Iseo de las Blancas
Manos, creyendo que así podrá olvidar a Iseo la rubia, pero, obsesionado por su
amor a la reina y comido por los celos que siente al pensar que ella vuelve a es-
tar junto al rey Marco, no puede consumar su matrimonio:

Y ocurrió que en aquel país don Tristán y don Kaherdín se dirigieron con sus
vecinos a un festejo para participar en las justas. Tristán llevaba consigo a Iseo
de las Blancas Manos. Kaherdín cabalgaba a su lado y sostenía las riendas con
la mano izquierda; iban hablando alegremente. Tan absortos estaban en su con-
versación que dejaron que los caballos trotaran libremente. El caballo de Ka-
herdín se separó de los otros y el de Iseo se encabritó y le siguió. El palafrén
dio un salto hacia delante y al caer resbaló en un charco. Cuando las patas al-
canzaron el charco, el agua salpicó los muslos de Iseo que estaban separados
para espolear al caballo, Iseo al sentir el agua fría tuvo un estremecimiento, dio
un grito y no dijo nada pero se puso a reír con tanta fuerza que no hubiera po-
dido callarse. Cuando Kaherdín la vio reír de esta manera pensó que había oído
alguna necedad o palabras viles porque él era un caballero honorable, noble y
amable, y en la risa de su hermana vio, con temor, algo de insensatez; le aver-
güenza este pensamiento y le pregunta:
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—Iseo, de lo más hondo del corazón salen vuestras risas y no sé por qué mo-
tivo reís, Si no me lo decís no confiaré jamás en vos.

—Iseo comprendió estas palabras y pensó que si le ocultaba la verdad él no le
tendría aprecio, y dijo:

—Río porque el agua que salpicó mis muslos subió más arriba que las manos
de ningún hombre; ni siquiera Tristán quiso hacerlo.

¡Qué fascinación sigue ejerciendo la novela medieval en algunos escritores!
¡Qué bien la leen y saben entresacar, aprovechar, adaptar episodios, frases, es-
cenas o gestos para incluirlos en sus obras como homenaje a sus autores! O
cómo las disfrazan con ropajes y escenarios intemporales, en los años cuarenta
del siglo XX, como hizo Jean Cocteau en L’Éternel Retour porque «las mismas
leyendas pueden renacer sin que sus héroes lo sospechen».

* * *

Si durante la Edad Media el Tristán obsesionó a la Europa culta, y de todas
las novelas de la época fue la más citada, elogiada e imitada, también hay que
constatar que fue también la más criticada y la que causó mayor escándalo. Re-
cientes estudios de antroponimia literaria de la Edad Media revelan que Tristán
es el personaje con mayor número de menciones, ciento veinte, seguido de Lan-
zarote con setenta y nueve, y muy atrás el rey Arturo y Perceval. Pero no sólo fue
asunto de escritores mencionar a Tristán e Iseo. Desde la segunda década del si-
glo XII, padres y padrinos bautizaron a los niños con los nombres de Tristannus,
Tristrant, Tristaynus (en Francia e Italia), Tristany (en Cataluña); incluso unos
padres del condado de Blois dieron a dos de sus ocho hijos los nombres de
Tristannus e Isaut, antes de 1170. Entre 1187 y 1250 vivió la trobairitz provenzal
Iseut de Capio; y, a finales del siglo XIII, Juan, uno de los hijos de Luis IX tuvo
el sobrenombre de Tristán «pour la grant douleur ou il fu né», como escribe Join-
ville en su Vie de saint Louis (cap. 399). Y es que Tristán es un nombre «par-
lante»que prefigura un destino de amargura, y que vio acertadamente el autor de
la Folie de Berna cuando al fingirse loco Tristán cambia su nombre por el de
«Tantris»: Change son non, fait soi clamer /Tantris, vv. 126-127.

No fue la muerte tan inmediata de ambos amantes lo que más se recordó,
—y tantas veces será imitada por grandes escritores—, ni tampoco el adulterio
sorprendió y escandalizó al auditorio, porque desde los primeros trovadores ya
se había idealizado o por lo menos consentido literariamente, aunque nunca de
manera tan cruda, sino veladamente y como elección frente a un matrimonio
impuesto. Si en algunas canciones la relación sexual era explícita o velada-
mente aludida (y anhelada), se defendía sobre todo el dominio del deseo y la
sublimación en la espera y en la distancia.

La singularidad del Tristán está en que el amor entre Tristán e Iseo nace del
azar, es fruto de una bebida equivocada que no les estaba destinada y que sirve a
los enamorados para disculpar su amor, para insistir ante todo el mundo, ante su
confesor, ante el rey Marco y ante ellos mismos, que no sintieron fole amor,
amor insensato e inmoral, sino amor en bone foi, «buen amor», que la culpa sólo
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la tuvo el lovendrins, el vin herbez, el boivre d’amor: la bebida, pócima o filtro,
que les intoxicó y desató en ellos un deseo ciego que les empujó a amarse. A
partir de la bebida fatal y la consumación de su amor se origina un conflicto en-
tre los amantes y la sociedad, una serie de renuncias y una marginación progre-
siva, que les conducirá a la muerte. La consecuencia de la huida de los amantes
al bosque de Morrois, donde vivirán durante años, es que Tristán deja la corte sin
los servicios del mejor de sus caballeros, al rey Marco sin su heredero y a los jó-
venes que van a ser caballeros sin un guerrero excepcional que les enseñara a
manejar las armas y a vencer a cuantos dragones o gigantes se les pusieran al
paso, como había hecho el mismo Tristán antes de apurar la «bebida de amor».
Tristán enamorado se desinteresa por todo lo que había constituido su vida an-
terior: «He olvidado las caballerías y estar en la corte entre los barones» (Berol,
vv.2165-2166). Iseo, por su parte, es infiel al rey Marco, su marido y señor, sin
ser en ningún momento una «malcasada» como las de tantas canciones, novelas,
lais o romances para las que siempre había una justificación de su adulterio. Iseo
al huir de la corte con Tristán priva a ésta de las funciones de la reina que tam-
bién debía preocuparse por la educación y el matrimonio de sus doncellas.

Quizá sea esto lo que hace que el Tristán sea un relato universal no tan an-
clado en la sociedad de los caballeros de la Tabla Redonda que armonizaban el
amor, las caballerías, la fama y (algunos) la espiritualidad. Esta concepción
tristaniana del amor, urgente y satisfecho, a escondidas y con privaciones, y con
su conflicto íntimo dentro de un reducido círculo familiar, es una novela más re-
alista y más humana.

Una historia que, por otra parte, no fue redactada por un único autor y de una
sola vez. A los relatos «largos», y fragmentarios, de Berol y Tomás (de Inglate-
rra) se añadieron, independientemente y sin que dejemos el siglo XII, varios re-
latos en torno a los personajes principales de la historia. La estructura episódica
y las características del argumento facilitaron estas ampliaciones en poemas
independientes. En una progresiva y rapidísima operación de reescritura se en-
tretejieron una serie de relatos, no muy extensos, diferentes todos, en los que los
principales protagonistas siempre eran los mismos, no sólo en sus nombres
sino en su manera de ser y de actuar. Tristán, un héroe nuevo con habilidades
atléticas simples que durante la vida en el bosque, le serán muy útiles. Tristán
lanza discos de piedra, salta fosos, combate a pie, caza con arco, sabe desollar
animales y tallar armas, inventa el arco-que-no-falla (una trampa para cazar) y
amaestra a su perro. Se destacan sus actividades de bardo pues sabe tocar el arpa
y la viola, canta e imita a los pájaros; y aún más, es trovador pues compone la
música y la letra de sus canciones. Y como caballero es admirada su destreza
con las armas y sus comportamiento en la corte jugando al ajedrez, a las damas
y a los dados. Pero Tristán es también el héroe ingenioso, el de las mil argucias,
que con sus disfraces y múltiples caracterizaciones, de loco, peregrino, arpista,
juglar, monje, mendigo e incluso de leproso, logra cada vez engañar al rey
Marco para llegar hasta los brazos de Iseo.

Iseo es, quizá, la figura femenina más universal de la literatura medieval, tan
literaria y a la vez tan humana, tan real. En todos los poemas se da la misma
imagen de la única hija del rey de Irlanda, que hereda de su madre la habilidad
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de curar con hierbas las heridas causadas por misteriosos venenos. La reina es
rubia y bella, como se complace Berol en repetir, describiéndola físicamente y en
sus actitudes. En todo momento dueña de sí misma, dirigiendo los pasos de Tris-
tán, hábil en sus palabras, prudente, pero en ocasiones temeraria, astuta, egoísta,
mentirosa y capaz de llevar una doble vida afectiva como esposa de Marco y
amante de Tristán. Ejerce y utiliza su atractivo con todos los hombres que la ro-
dean: con el senescal Dinas de Dinán, con el paje Perinís, «con el pretendiente
que la quería desposar» en contra de sus deseos; con el arpista irlandés que se la
llevó en su nave «lleno de gozo», con un tal Gamarién ..... Continuando con la
lista de los personajes que sucumben a sus encantos está Cariado, el pretendiente
obstinado, y el mismo rey Arturo de Bretaña que dice que hará «todo lo que ella
desee, pues estoy lleno de ímpetu y ella me dará prestigio. Recuérdale [...] pues
ella sabe perfectamente lo que pasó» (Berol). Otros pretendientes aparecen alu-
didos en versiones posteriores, algunas veces de forma muy concreta, lo que in-
dica la intención de la leyenda tristaniana por destacar el singular atractivo y be-
lleza de la reina Iseo. Completa la caracterización de Iseo su lado de mujer
enamorada, impulsiva, pero también asustadiza, insegura y abatida que vemos
durante la estancia en el bosque de Morrois o en la melancolía y ensueños en los
que se refugia en ausencia de Tristán, y que relata magistralmente Tomás de In-
glaterra. De esta discontinuidad psicológica en sus palabras y en sus actos pro-
viene la unidad del personaje, porque en todo momento hay en Iseo un conflic-
to, en parte inconsciente, entre dos fuerzas opuestas, Tristán y Marco: la pasión
arrolladora y transgresora y el amor y la seguridad. Contradicción, lucha interna,
plasmada espléndidamente por Berol en el sueño de Iseo en el bosque.

El rey Marco es una de las figuras más complejas de la literatura medieval.
El rey de Cornualles tiene orejas de caballo, signo bestial que supone la pose-
sión a la vez de cualidades humanas y animales: amor y ternura pero también
crueldad irracional y furia. No posee criterio fijo, ni como rey con sus vasallos,
ni como señor y tío de Tristán, ni como esposo de Iseo: perdona o castiga según
le empujen a ello el rey Arturo o los Barones Felones. El inmenso amor que
Marco siente hacia su sobrino y su mujer le inclina a dominarse en sus impulsos,
a creer las ambiguas palabras y actitudes de los amantes cuando les sorprende en
la cita bajo el pino o durmiendo abrazados en el bosque de Morrois. A pesar de
ello, de tener el difícil y feo papel de marido engañado, el arte de los escritores
no lo convierten en una figura ridícula o burlesca propia de un fabliaux, un
cuento «verde», sino en víctima, víctima digna, del inmenso amor que siente por
ambos y que le inclina a dominar con frecuencia su cólera y a no querer creer lo
que oye o lo que tiene ante sus ojos. El personaje de Marco, en las versiones
más antiguas, está muy lejos de los «maridos celosos» que se encuentran en el
lai de Yonec de María de Francia, en el Cleomadés de Adenet le Roi, en la no-
vela provenzal Flamenca, en las canciones de malmariée o en otros textos me-
dievales.

Ninguno de los escritores del Tristán recurrieron nunca a personajes o epi-
sodios sobrenaturales. Se procuró en todo momento mitigar el papel de lo «ma-
ravilloso», buscando lo verosímil: ni en el filtro, ni en la lucha con el dragón o
con el gigante Morholt, ni en el salto de Tristán parece que hayan intervenido ni
milagros ni poderes del Otro Mundo. Si su atractivo se ha mantenido hasta
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nuestros días, si todavía interesa y emociona es porque se trata tan solo de una
historia de amor y de muerte, como la definió Joseph Bédier en 1900. Y porque
en la historia supieron sus autores combinar sabiamente las alegrías y las penas,
erotismo y ternura, tomando ideas de todo tipo, de modo que las posibles fuen-
tes célticas quedaron borradas o se incorporaron al ambiente de su auditorio, una
sociedad románica, cristiana y feudal, junto con otros préstamos clásicos y fol-
clóricos. El entorno social del Tristán, su forma narrativa, su ética profana del
amor, el conflicto entre libertad individual y las instituciones corresponden a una
coherente estética literaria y a un momento determinado, y van dirigidos a un pú-
blico concreto que propició este movimiento literario y que entendía el len-
guaje y los conceptos que le ofrecía el Tristán.

Los poemas breves tristanianos que se fueron creando en torno a la historia
permitieron complacer al auditorio y dilatar el tiempo hasta que llegara la muer-
te de los amantes a la que, por muy conocida o prevista que fuera, no se quería
nunca llegar. Quizá influyera en ello el público, como hicieron más tarde los lec-
tores de La Celestina que querían que Fernando de Rojas «alargasse en el pro-
ceso de su deleyte destos amantes, sobre lo qual fuy muy importunado...». Y así,
otros escritores, María de Francia entre ellos, escribieron episodios para volver
a oír una vez más que Tristán e Iseo se encontraban a solas para amarse, esca-
pando de los celos del rey Marco y de las miradas de la corte de Cornualles.

Historia más para ser escuchada que leída, con la que los juglares debieron
esmerarse en modular la gran riqueza de registros y de juegos de rimas, dentro
de esta «estética de la repetición» propia del roman francés de la segunda mitad
del siglo XII. El auditorio había de estar atento al discurso entretejido de pala-
bras sobreentendidas o equívocas, como en este magistral y polisémico traba-
lenguas o adivinanza de Tomás de Inglaterra entre l’amer, la mer y amer
(«amar», «la mar» y «amargo») que tan repetido será en obras literarias poste-
riores y que Gottfried von Strassburg, que no querrá desecharlo en su Tristan,
tendrá que conservarlo con los términos franceses.

Habla Iseo a Tristán en la nave que les lleva a Cornualles.

«Cum bien creustes vus, amis,

si vus ne fussez, ja ne fusse,

ne de l’amer rien ne seusse.

Merveille est k’om la mer ne het

qui si amer mal en mer set,

e qui l’anguisse est si amere!

Si je une foiz fors en ere,

Ja n’i enteroie, ce quit.»

Tristan ad note chescun dit,

mes el l’ad issi forsvée
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par l’amer que ele ad tant changé

que ne set si cele dolur

ad de la mer ou de l’amur,

ou s’el dit amer de la mer

ou pur l’amur dïet amer.

Pur la dotance que il sent,

demande si l’amur li prent

ou si ja grante ou s’el s’astient.

....

Car deus mals i put l’en sentir,

l’un d’amer, l’autre de puïr.

Ysolt dit:« Cel mal que je sent

est amer, mes ne pur nïent:

mon quer angoisse e pres le tient.

E tel amer de la mer vient:

prist puis que je çäenz entray».

Tristan respont: «Autretel ay:

ly miens mal est del vostre estrait.

L’ anguisse mon cuer amer fait,

si ne sent pas le mal amer;

n’il ne revient pas de la mer,

mes d’amer ay ceste dolur,

E en la mer m’est pris l’amur.

Assez en ay or dit a sage. Tristán, fragmento de Carlisle, vv. 38-71

«Bien lo creyerais, amigo,

si vos no hubierais venido yo tampoco estaría aquí

y no sabría lo que es amar.

¡Es asombroso que no odie la mar

quien un mal tan amargo conoce en la mar

y a quien la angustia es tan amarga!

Si yo me pudiera librar de ello,
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no volvería jamás, eso creo».

Tristán ha estado atento a cada una de las palabras

pero ella le ha confundido de tal modo

a causa de este «amar» que tanto ha cambiado

que no sabe si este dolor

es por la mar o por amar,

y si ella dice amar queriendo decir la mar

o en vez de decir amar dice amargo.

[Tristán], temeroso, se pregunta

si el amor hubiera prendido en ella,

lo aceptaría o lo rechazaría.

.........

pues estos dos males se pueden sentir a la vez :

uno produce mareo, el otro repugna.

Iseo dice : «El mal que siento

es amargo, pero no me repugna en absoluto :

angustia mi corazón y lo oprime

y este amargor me viene de la mar :

empezó el día que entré en ella».

Tristán contesta : «Siento lo mismo.

Mi mal tiene el mismo origen,

la angustia amarga mi corazón,

pero no siento que este mal sea amargo;

[este mal] no procede de la mar

sino de amar tengo este dolor,

y fue en la mar cuando empecé a amar.

He hablado lo bastante para que se me entienda».

Nosotros tenemos la misma confusión Tristán cuando intentamos traducir las
palabras de Iseo que reflejan el desconcierto de sus sentimientos después de ha-
ber bebido el «vino de hierbas». Palabras, amer, la mer, l’amer, que repite
constantemente y cuyo significado Tristán no acaba de comprender, temiendo y
deseando a la vez que lo que ella le intenta decir es que le ama. Y así fue, porque
el diálogo magnífico acaba con los jóvenes enamorados «hablando de su felici-
dad y de sus deseos entre besos caricias y abrazos» vv. 74-75.

También durante un viaje en barco es una mujer, la reina Ginebra, la que, ha-
blando consigo misma esta vez, mezcla la mar y el mar, cuando reflexiona
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acerca de los amores entre su doncella Soredamor y el príncipe de Constantino-
pla, Alejandro. A pesar de las dificultades en afinar la datación de la obra de To-
más de Inglaterra, su Tristán parece anterior al Cligés de Chrétien de Troyes re-
dactado entre 1174 y 1176.

...

ne set por coi il le font

fors que por la mer ou il sont.

Espoir bien s’en aperceüst

se la mers ne la deceüst,

mes la mers l’enginne et deçoit

si qu’en la mer l’amor ne voit,

qu’en la mer sont et d’amer vient

et amers est li maus quis tient,

et de cez trois ne set blamer

la reïne fors que la mer. Cligés, vv. 543-554.

...

no sabe qué les pasa

sino que están en la mar.

Quizá se habría dado cuenta,

si la mar no la engañara,

pero la mar embauca y enreda

y en la mar no descubre el amor,

pues están en la mar y amor sienten

y es amargo el mal que tienen,

y de estas tres cosas sólo puede acusar

la reina a la mar.

Algunos trovadores y en el Roman de la Rose, vv. 2194-2196, habían apro-
vechado este juego de palabras para ilustrar situaciones sentimentales. Dando un
salto de siglos, pero más próximo a nosotros, Tirant disimula su emoción ante
Carmesina fingiendo estar enfermo. Martorell no deja de echar mano, en una es-
cena en que el mar y amar se vuelven a encontrar, del recurso retórico, ya anti-
guo, de la confusión debida a la homonimia de las palabras:

—Digau-me, Capità, ¿quin era lo mal que ahir la vostra persona sentia?—. Dix
Tirant: —Senyor, la majestat vostra deu saber que tot lo meu mal és de mar,
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car los vents d’aquesta terra són més prims que los de ponent—. Respòs la In-
fanta [Carmesina] ans que l’Emperador parlàs: —Senyor, la mar no fa mal als
estrangers si són aquells que ésser deuen, ans los dóna salut e llonga vida—.
Mirant tostemps en la cara a Tirant, sotsrient-se perquè Tirant conegués que
ella l’havia entès. (Tirant lo Blanc, cap. CXIX. Ed. Riquer).

* * *

Cuando aún no había finalizado el siglo XII y no estaban redactados todos
los relatos episódicos del Tristán, se desencadenó una polémica sobre el
«amor fatal» extendiéndose por los ambientes culturales de las Galias. Los es-
critores se dividieron en pro y anti tristanianos y los testimonios son numero-
sos. El listado de trovadores provenzales es largo, desde Cercamon y Gueraut
de Cabrera antes de acabar el siglo XII hasta Cerverí de Girona, en las últimas
décadas del XIII, no dejaron de aludir a Tristán y a Iseo. Reyes poetas, como
Thibaut de Champagne, rey de Navarra, Alfonso el Sabio y su nieto el rey Don
Denís de Portugal y este misterioso «Re Giovanni», identificado con el conde
francés Jean de Brienne, rey de Jerusalén desde 1210, en sendas canciones
también equipararon sus penalidades amorosas con la de los amantes de Cor-
nualles.

Bernat de Ventadorn, el trovador que más veces mencionó la historia, de-
claraba que

.....

plus trac pena d’amor

de Tristan, l’amador,

que·n sofri manhta dolor

per Izeut la blonda. Tant ai mo cor ple de joya, vv. 45-48.

.....

padezco más pena de amor

que Tristán, el enamorado,

que soportó tanto dolor

por Iseo la rubia.

Este trovador se dirigía con el senhal (seudónimo) de «Tristán» a su colega
Raimbaut d’Aurenga, trovador que, a su vez, aludió varias veces en sus cancio-
nes a episodios de la inmortal pareja. A los trovadores les obsesionó el vin her-
bé, el «vino de hierbas» que había empujado a Tristán y a Iseo a amarse porque
al ser ajeno a la voluntad iba en contra de la poética de la cansó trovadoresca del
amor elegido Así, la expresión «beber del amor» o «beber el amor», fue emple-
ada con intencionada alusión por Raimbaut d’Aurenga:

...
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Car ieu begui de la amor

ja ·us dei amar a celada.

Tristan, qan la·il det Iseus gen

e bela, no·n saup als faire;

et ieu am per aital coven

midonz, don no·m posc estraire. No chant per auzel ni per flor, vv. 27-32.

.....

Pues si bebí el amor

os debo amar a escondidas.

Cuando a Tristán le dio (el amor ¿la bebida?) a Iseo, gentil

y bella, no supo hacer otra cosa;

y amo por tal pacto

a mi señora, que no me puedo alejar de ella.

La bella expresión «beber el amor» es casi un calco por parte de nuestro tro-
vador, de un verso de la Eneida: infelix Dido longumque bibebat amorem (I, v.
749), «bebiendo el largo amor la infortunada Dido».

Arnaut Daniel proclamó orgulloso que no dejaría nunca de amar a su señora
porque su «firme deseo no era de redoma» (mon ferm voler que non es de re-
tomba, en Si·m fos amor de joi donar tan larga, v. 36); es decir, que su amor no
era fruto de un bebedizo contenido en una frágil redoma, como el que bebieron
Tristán e Iseo, sino que se debía a la voluntad, al ferm voler.

Entre los novelistas franceses, quien se mostró más directamente contrario a
la historia de Tristán y de Iseo fue Chrétien de Troyes. Si, en un poema —no ol-
videmos que también fue trouvère, aunque su fama de narrador eclipsó a la de
poeta—, se adhirió a los trovadores al rechazar el filtro fatal que «envenenó» a
Tristán

Onques du brevage ne bui

dont Tristan fu enpoisonnez;

mes plus me fet amer que lui

fins cuers et bone volentez. D’Amors qui m’a tolu a moi, vv. 28-31.

Nunca bebí de la bebida

con la que Tristán fue envenenado,

pero más que él me hace amar

leal corazón y buena voluntad.
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fue con una novela, Cligés, donde demostró claramente su intención de hacer de-
saparecer el mito, presentando una relación familiar y vasallática similar a la del
modelo, pero orientada hacia la fidelidad conyugal y el dominio de la pasión con
escenas y palabras directamente explícitas:

Fenice, enamorada de Cligés, sobrino de su marido, no quiere consumar el
amor y dice estas palabras:

Einz vodraie estre desmembré

que de nos .II. fust remembree

l’amor d’Iseut et de Tristen,

dont tantes folies dist l’en

que hontes m’est a raconter.

Je ne me porroie acorder

a la vie qu’ Ysez mena.

Amors en lui trop vilena,

car li cors fu a dos rentiers

et li cuers iere a un entiers. Cligés, vv. 3099-3108

Preferiría ser descuartizada

que se recordara de nosotros dos

el amor de Iseo y de Tristán,

de quienes tantas insensateces se han dicho

que me da vergüenza relatarlas.

Yo no podría estar de acuerdo

con la vida que Iseo llevó.

Su amor la envileció tanto

porque de su cuerpo se beneficiaron dos

mientras el corazón sólo fue para uno.

Este era el gran reproche de Fenice a Iseo y el de Chrétien al Tristán. El Cligés
fue el gran fracaso de este escritor que no pudo imponer su novela y desbancar a la
gran pasión del siglo XII tan rápidamente divulgada ya por toda Europa. Lo de-
muestra la indignación, hacia 1160, del teólogo Pedro de Blois cuando veía que la
gente se ponía a llorar en las plazas escuchando a los juglares contar las historias
de Arturo y de Tristán en vez de hacerlo en la iglesia al oír la pasión de Cristo.

Dante condenó los amores Tristán llevándole al segundo círculo del infierno,
encabezando un cortejo de más de mil damas y caballeros que habían perdido la
vida por sus amores lujuriosos.
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«Vedi Paris, Tristano»; e piú di mille ombre

mostromi e nominomi a dito,

ch’amor di nostra vita dipartille. Dante, Inferno, V, vv. 66-68.

«Ve a Paris, a Tristán». Y así ha nombrado

de aquellas almas un millar corrido,

que amor de nuestra vida ha separado. Trad. de Ángel Crespo (Planeta, 1983)

Petrarca, en los Triunfos (1352-1353), continuó con las condenas a los hé-
roes caballerescos y sus amores. Con una escenificación parecida a la de la
Comedia, un vero amico le muestra a Petrarca un cortejo de amantes célebres,
entre ellos Tristán, Lanzarote y «otros errantes» que habían llenado «los libros de
sueños». Ambigua condena de Petrarca a los libros de caballerías, los de Tristán
y Lanzarote especialmente, que tanto hacían disfrutar y fantasear al «vulgo», a
los iletrados.

Ecco quei che le carte empion di sogni :

Lancilotto, Tristano e gli altri erranti,

ove conven che ‘l vulgo errante agogni.

Vedi Ginebra, Isolda e l’altre amanti,

e la coppia d’Arrimino, che ‘nseme

vanno facendo dolorosi pianti. Petrarca, Triumphus Cupidinis, vv. 79-84.

...y los que llenan páginas de sueños:

Lanzarote, Tristán y tantos otros,

con los que el vulgo se apasiona y yerra.

Mira a Ginebra, a Isolda y a esas otras,

y a aquellos dos de Rímini que juntos

un llanto dolorido van soltando. Trad. de J. Cortines (Cátedra 1989)

Petrarca, como tantos escritores, también mezcló los personajes literarios con
los reales, representados estos por la coppia d’Arrimino, condenada al infierno
por Dante por leer el Lanzarote en prosa. A Tristán e Iseo, Lanzarote y Ginebra,
las dos parejas de enamorados más famosas de la literatura medieval, se unen
Paolo y Francesca, tan literarios ya como sus modelos, o estos tan reales como
«la pareja de Rímini».

El franciscano Francesc Eiximenis, escribió que,

[Els homes perden] lo temps en legir coses inútils e falses e trufadores, axí
com fan aquells que ligen lo libre de Na Guineu o lo libre de Tristany o de Ro-
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tlan o semblants pagueses; car, com diu sanct Ambròs, hom chrestià, a qui
Déus ha dades e lexades tantes meravelloses Scriptures e tantes precioses qui
parlen de tot ço que l’hom pot desitjar, fort és culpable si totes aquestes coses
aytals lexa e recorra a libres trufadors e monçoneguers. Primer del Chrestià,
cap. CCCXLII, entre 1379 y 1381.

[Los hombres] pierden el tiempo leyendo cosas inútiles, falsas y engañadoras,
como hacen aquellos que leen el Roman de Renart o el libro de Tristán o de
Roldán o tonterías semejantes; pues, como dice san Ambrosio, hombre cris-
tiano, a quien Dios ha dado y dejado tan maravillosas Escrituras y tan precio-
sas que hablan de todo lo que el hombre puede desear, es muy culpable si todas
estas cosas deja y recorre a libros engañadores y mentirosos.

En Lo somni, redactado en 1399, Bernat Metge, pone en boca de Tiresias
una dura diatriba contra las mujeres lectoras, inspirada directamente en unos pa-
sajes del Corbaccio:

Elles entenen ésser en gran felicitat haver molt delicament e loçania, e saber
parlar diverses lengatges, recordar moltes cançons e noves rimades, al·legar dits
de trobadors e las Epístolas de Ovidi, recitar les ystòrias de Lançelot, de Tris-
tany, del rey Artús e de quants amorosos són stats a lur temps. III.

Ellas se creen muy felices teniendo mucha delicadeza y lozanía, y sabiendo ha-
blar varias lenguas y recordando muchas canciones y novas rimadas, alegando
citas de trovadores, y las Epístolas de Ovidio, relatando la historias Lanzarote,
de Tristán, del rey Artús y de cuantos enamorados ha habido hasta su tiempo.

Y así podríamos continuar un par de siglos más con los ataques a los pesti-
feris libris, como los llamó Juan Luis Vives, protagonizados por Tristán, Ama-
dís, Tirant, Esplandián, Lancilotus a Lacu y otros caballeros librescos. En su Ins-
trucción de la mujer cristiana, 1528, el valenciano se quejaba de que en su
tiempo «ya no se leen otros libros sino vulgares, do no hallaréis otra materia sino
de armas y de amores». A pesar de ello, estos libros continuaron leyéndose, im-
primiéndose y guardándose en las bibliotecas de los palacios, de las casas sen-
cillas e incluso en los conventos de monjas, porque, siglo tras siglo, continuaron
siendo, también, lecturas de mujeres, y las lectoras no dejaron de ser criticadas,
«porque no ay quien tanto siga lo que lee como la muger», como escribió Fran-
cisco de Osuna.

El Tristán que estos y otros más, tanto escritores como moralistas, condenan
no es el de Berol, Tomás de Inglaterra y los anónimos de los poemas episódicos.
Cuando se redactó en prosa la historia de Tristán se dejaron de copiar y de leer
en Europa las versiones en verso porque ya no eran del gusto del público, como
ocurrió con los otros textos de la narrativa artúrica.

* * *

El Tristán en prosa, redactado durante el primer tercio del siglo XIII, aun-
que basado en las versiones de Berol, Tomás y las Folies, diluyó la presencia de
la pareja de enamorados que, siempre juntos o buscándose, representaba la
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idea de un amor eterno e inseparable, de modo que sin uno de ellos el otro no
existía. Su modelo fue el Lanzarote en prosa del que el Tristán tomó el marco,
los temas, los personajes, los episodios y la exaltación sentimental y caballe-
resca, e insertó la historia de los amantes de Cornualles en el tiempo y en la ge-
ografía de Arturo de Bretaña, de manera compleja y con enorme extensión. El
rey Marco fue el único de los personajes que experimentó una radical trans-
formación. Si en las versiones en verso siempre parecía dispuesto a no dar cré-
dito a las murmuraciones en torno a las amantes y a perdonarlos, aquí se reve-
la traidor y cruel con ellos, llegando incluso a asesinar a Tristán atravesándole
el pecho con una espada envenenada, la «mala lanzada» del Romancero caste-
llano, al descubrirle en la cámara prohibida, la de Iseo. Este Tristán, libro de ca-
ballerías ya, se muestra despojado casi por completo de la pasión y de la fres-
cura de los poemas primeros, como también del estilo simple y lineal en el que
se sucedían los episodios. Las caballerías, la búsqueda del Grial y otras muchas
empresas hacen de Tristán, con sus armas heráldicas de gules con un león de
oro, un caballero excepcional que ama a Iseo, pero entre otros oficios, no úni-
camente el de l’amerous, «el enamorado», como le llamó Tomás de Inglaterra
(ms. Carlisle, v. 96)

Si la historia literaria del Tristán se prolongó durante siglos lo mismo ocurrió
con su plasmación iconográfica. Lujosos enseres de uso doméstico y los ma-
nuscritos que copiaban la historia reprodujeron en bellísimas dibujos las escenas
culminantes de sus historias, las mismas que repitieron tantas veces los poetas.
Las historias de los caballeros de ficción ocuparon el sitio de la historia sagrada
en los pórticos y en las misericordias de las catedrales; y con las armas relu-
cientes y los colores de su heráldica propia entraron los caballeros de la Tabla
Redonda en los castillos y mansiones señoriales, figurando en los pavimentos, en
las paredes, en los artesonados y en los tapices. Ciñéndome sólo al Tristán,
desde el fuste de la Porta Francígena de la catedral de Santiago en el que apare-
ce un personaje que está en una nave y que podría ser Tristán, hasta el castillo de
Saint Floret en la Alvernia se han documentado numerosos episodios de la le-
yenda de Tristán e Iseo. Las pinturas en las paredes de las casas señoriales se
convirtió en un motivo literario y la inmortal pareja se unió a estas «galerías de
enamorados» que ya llevaban siglos amándose. Unos ejemplos de las dos no-
velas catalanas más importantes del siglo XV. En el Curial, Güelfa tiene un sue-
ño alegórico de su situación sentimental en el que se ve contemplando, con la
abadesa, un baile en el que ambas conocen a todos los que participan:

Aqui virats Tisbes e Píramus fer-se maravellosa festa, Flors e Blancaflor,
Tristany e Ysolda, Lançalot e Genebra, Frondino e Brisona, Amadís e Uriana,
Phedra ab Ypòlit, Achil·les tot sol menaçant son fill Pirro, Tròyol e Briseida,
Paris e Viana, e molts altres, del quals, per no ésser lonch, me callaré» (Curial
e Güelfa III, p. 230. Ed. Aramon).

Y Tirant, en el palacio del emperador de Constantinopla, entra en una

cambra molt ben emparamentada e tota a l’entorn hestoriada de les seguents
amors: de Floris e de Blanxesflors, de Tisbe e de Píramus, d’Eneas e de Dido,
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de Tristany e d’Isolda, e de la reina Ginebra e de Lançalot, e de molts altres, que
totes llurs amors de molt sobtil e artificial pintura eren divisades (cap. CXVIII).

Y en los grandes festejos que organiza el Emperador, en el episodio llamado
el «Entremés del rey Artús» en un estrado hay una gran cantidad de mujeres,
unas disfrazadas de diosas, con la Sibila en lo alto, y junto a ellas,

....les dones qui bé havien amat, així com fon la reina Ginebra, qui a Lançalot
amà, la reina Isolda a Tristany, e la reina Penèlope, qui a Ulixes amà, e Elena a
Paris, Briseida a Aquil·les, Medea a Jason, la reina Dido a Eneas, Deiamira a
Hèrcules, Adriana a Teseu, e la reina Fedra, qui requerí a Hipòlit, son fillastre;
e moltes altres n’hi havia que seria fatiga de nomenar-les, que en la fi de llurs
amors foren decebudes per los enamorats. (cap. CLXXXIX).

La función de estas estatuas vivientes del Tirant era la de azotar a los caba-
lleros que habían sido derrotados en el torneo.

En algunas obras francesas de la segunda mitad del siglo XII, el momento en
que escribe Tomás de Inglaterra —en el Roman d’Eneas, el Roman de Thèbes, el
Roman de Troie, el Roman d’Alexandre, en novelas seudohistóricas como el Ro-
man de Brut y el Roman de Rou de Wace, en algún cantar de gesta como el Pé-
lérinage de Charlemagne, o en romans y cuentos de aventuras como Ipomedon,
Floire et Blancheflor o el Eracle de Gautier d’Arras— se describen suntuosos
castillos y palacios que tienen como elementos decorativos paredes pintadas con
escenas de todo tipo. En muchas de estas novelas las estancias también se de-
coran con estatuas de hombres y de mujeres, en tamaño natural, que en muchos
casos son autómatas que danzan o hacen malabarismos, tocan instrumentos
musicales que suenan, o empuñan armas. Fue una moda literaria que a veces se
identificaba en lo que se denominan «elementos maravillosos», pero que, en mu-
chos casos no había en ellos nada mágico ni milagroso: existían en la realidad, se
construían en el Imperio bizantino gracias a la habilidad en la mecánica y en la
ingeniería de ciertos artesanos y que se había llevado a las cortes europeas:
pero esto no lo sabía todo el mundo. Y vuelve a ser en el Tristán, en el Tristán
medieval en verso, donde encontramos la más sugestiva representación de una
«Sala de las Imágenes» no como digresión ornamental del relato ni como un
ejercicio más de écfrasis en que se esmeraba el escritor para que resaltar el
lujo de un palacio, sino representando una historia que está sucediendo en aquel
momento y con los protagonistas aún vivos.

Pasados ya los años felices y también amargos en el bosque de Morrois, Iseo
ha regresado junto al rey Marco y Tristán se ha exiliado a Bretaña, en donde vive
obsesionado por la ausencia de la reina y atormentado por sus celos, lo que le
impide consumar su matrimonio con Iseo de las Blancas Manos. Tristán va
cada día a cazar al bosque.

En medio del bosque hay una gruta excavada en la roca cerrada con una gran
piedra. Con la ayuda del gigante Moldagog y de todo un equipo de artesanos,
ebanistas, escultores y orfebres, Tristán transforma la gruta en una lujosa sala,
iluminada como si estuviera a plena luz y ordena, luego, modelar unas estatuas
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con las figuras de los protagonistas de su historia amorosa. La de la reina Iseo se
ha hecho «con tanto arte que se le parecía en el porte y en la belleza como si es-
tuviera allí en persona, tan fresca como si estuviera viva». Tristán había hecho
un hueco en su seno izquierdo, junto al corazón, en donde puso una cajita con
los aromas más dulces de las hierbas más apreciadas en todo el mundo. De
esta cajita salían dos tubitos de oro puro por donde circulaba el perfume, uno lle-
gaba hasta la nuca en donde los cabellos nacen, y el otro a la boca por cuyos la-
bios salía un aliento tan dulce que su aroma inundaba la sala.

La imagen estaba exquisitamente vestida y arreglada, como conviene a una
reina. Llevaba en la cabeza una corona de oro puro con piedras de todos los co-
lores y en el florón de la frente, una gruesa esmeralda. En la mano derecha un ce-
tro rematado por flores delicadamente trabajadas y en la punta del cetro un pájaro
con plumas multicolores movía las alas como si tuviera vida. En la mano iz-
quierda llevaba un anillo en donde estaban escritas las palabras que la reina Iseo le
había dicho al separarse: «Tristán, tomad este anillo, guardadlo por mi amor y no
olvidéis las penas y las angustias y los dolores que habéis padecido por vos y por
mí». A sus pies estaba la estatua del enano malvado y delator. Al lado, hecho de
oro, el perrito Petit-crû con un collar cuyo cascabel tintineaba. Al otro lado Bran-
gén, la doncella, en la actitud de ofrecer a Iseo una copa en la que estaban escritas
las palabras que antaño le había dicho: «Reina Iseo, tomad esta bebida». La gru-
ta estaba guardada por la estatua del gigante Moldagog que, para amedrentar a los
curiosos, de cuando en cuando rechinaba los dientes y lanzaba furibundas miradas;
a su lado, un león de cobre que cualquiera hubiera creído que estaba vivo.

¿Qué hace Tristán cuando entra en la gruta? El fragmento de Turín nos lo
dice con las escuetas pero tan expresivas y bellas palabras de Tomás de Inglaterra.

Tristán le recuerda a la estatua de Iseo los placeres de su gran amor y también
sus sufrimientos y dolores y sus penas y afanes. Cuando es feliz la llena de be-
sos, cuando está triste se enoja con ella, pues Tristán, en sus pensamientos o so-
ñando o dando crédito a las mentiras, piensa que Iseo le ha olvidado o que tie-
ne otro amigo o que no pueda evitar amar a otro que esté más a su alcance.
Esta idea le espanta; esta turbación altera su ánimo (...). Cuando tiene estos
pensamientos tan tristes muestra su odio a la imagen [de Iseo] y se pone a con-
templar la otra [de Brangén]. Y como no quiera verla ni hablar con ella, en-
tonces habla con Brangén (...). Luego se aleja un poco y contempla la mano de
Iseo, que parece que quiere entregarle el anillo y ve el rostro y la expresión que
tenía cuando su amante se alejó de ella (...). Por esto fabricó él esta estatua,
para decirle lo que siente su corazón, sus buenos pensamientos y sus desvaríos,
las penas y el gozo del amor, porque no sabe a quién descubrir su deseo». (La
Pléiade 1995: 153-154; Riquer 2001:157).

Porque la «Sala de las Imágenes», el santuario monumental, lujoso y sim-
bólico, que Tristán hace construir es una síntesis apretada de los episodios más
significativos de su vivencia amorosa. Y para ello ha sido necesario que las imá-
genes, las estatuas, fueran iguales a sus modelos, fueran retratos de los ausentes,
en una época en que no existe el retrato, y cuya visión y diálogo no sólo es evo-
cación sentimental sino estímulo del deseo y refuerzo de la fidelidad.
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El Tristán, los «tristanes» en verso, sin hazañas caballerescas ni enfrenta-
mientos militares, se convirtió en la «educación sentimental» de Europa. La
acertada expresión la encontré en un artículo del profesor Aurelio Roncaglia en
que analizaba este episodio de la «Sala de las imágenes», del Tristán de Tomás
de Inglaterra:

Romanzo eminentemente «psicologico» che spicca fra i testi di base su cui s’è
compiuta l’«educazione sentimentale» della nostra Europa.

Novela eminentemente «psicológica» que despunta entre los textos en que se
ha cimentado la «educación sentimental» de nuestra Europa.

«Lo maravilloso del género novelesco es que es un género caníbal que se
apropia de todo y le da otra dimensión» decía hace unos días Mario Vargas Llo-
sa a propósito de su reciente novela El sueño del celta. Una vez más un pasaje de
los «tristanes» en verso de uno de estos escritores de los que sólo sabemos su
nombre, Tomás (de Inglaterra se lo añadió Gaston Paris) ofreció, con su sabia
manera de hacer propias fuentes clásicas y contemporáneas, cultas y populares,
de reelaborarlas cuidadosamente dándoles las palabras, los escenarios, los sen-
timientos y la simbología de su tiempo, el placer de leer una obra literaria que no
ha dejado de deleitar y de inspirar a generaciones de lectores y de escritores que
llegan hasta el siglo XXI.
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