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Literatura vasca e identidad nacional

MARI JOSE OLAZIREGI

Universidad del País Vasco/University of Nevada, Reno

Un lema con el que empezar: «All for Our Country»

Nevada, el estado norteamericano donde se encuentra el único centro de es-
tudios vascos en el extranjero, el Center for Basque Studies de la University of
Nevada en Reno, tiene por lema una frase que bien podría resumir la trayectoria
de la literatura en lengua vasca hasta hoy: «All for our country». Al menos ser-
viría para subrayar las motivaciones que muchos escritores vascos han esgri-
mido a la hora de explicar la elección de la lengua vasca o euskara para su cre-
ación. Y nos referimos al euskara, no solo porque la literatura escrita en esta
lengua, o euskal literatura, conformará el eje de este artículo, sino porque pre-
cisamente el año pasado, año en que se celebró el «El año internacional de las
lenguas», el debate en torno a las razones, funciones y motivaciones íntimas que
llevan a los escritores vascos a elegir nuestra antigua lengua para vehicular su
creación tuvo una vigencia y actualidad realmente inusitadas.

Y decimos inusitadas porque aunque sepamos que serán unas 3.000 las
lenguas que desaparecerán en este siglo, parece ser que la lengua vasca tiene
asegurada su supervivencia. Eso es al menos lo que se deduce de las afirma-
ciones de David Crystal en su conocido The Language Revolution (2004). El
euskara cumpliría las condiciones socio-históricas necesarias que Crystal apun-
ta como necesarias para asegurar la pervivencia, o para no engrosar la lista de
los «endangered» languages» (lenguas en peligro de desaparición): nuestra len-
gua posee un número de hablantes considerable y claramente superior a los
100.000, una infraestructura política que, al menos en la Euskadi peninsular, de-
fiende, subvenciona y legisla medidas para su promoción y normalización, tie-
ne una presencia mediática y telemática considerable y, ante todo, es evidente
que para muchos vascoparlantes, o euskaldunes, el euskara constituye su marca
de identidad más esencial. La cuestión es que si el fantasma de la muerte del
euskara está ahuyentado: ¿a qué razones responde hoy la creación en euskara?,
o ¿cómo han determinado los pormenores sociolingüísticos la evolución de la li-
teratura vasca?, ¿cómo se sitúa nuestra literatura en el panorama global ac-
tual? Éstas serán algunas de las cuestiones que inspirarán los puntos que siguen.
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Inicios de la literatura en lengua vasca

El libro de poemas: Linguae Vasconum Primitiae (1545) de Bernard Etxepa-
re marcó el inicio de la literatura vasca. Tal y como han subrayado A. Arcocha-
Scarcia y B. Oyharçabal (2008), se trata de un poemario cuyo paratexto manifiesta
la ambición internacional del poeta: la elección del latín para el título y la cons-
tatación de que el libro incluye las primicias de la literatura vasca así lo corrobo-
ran. Animado por los beneficios que veía en la invención de la imprenta para la di-
fusión de una literatura pequeña como la nuestra, Etxepare no dudaba en exclamar:
«Euskara, Jalgi Hadi kanpora» (Euskara, sal fuera! Difúndete!) y manifestaba su
claro deseo de que nuestra lengua tuviera un lugar en la República de las Letras. A
partir de ahí, la poesía no sólo se erige en el género fundacional de nuestra litera-
tura, sino en el género que abanderará la institucionalización de la literatura vas-
ca, allá por 1950, como actividad autónoma dentro de la sociedad vasca.

En medio quedaban 400 años de una historia literaria dominada por un ob-
jetivo pastoral, una literatura protagonizada por religiosos, hombres, por su-
puesto, que tras el Concilio de Trento alimentaron el binomio euskaldun-fededun
(vascoparlante=creyente) que condicionó la producción literaria hasta finales del
siglo XIX. Objetivos extraliterarios para una creación en lengua vasca que care-
cía de la infraestructura más elemental para constituirse en un sistema literario
desarrollado. El listado de problemas a los que tuvo que hacer frente la literatu-
ra vasca incluye, entre otros, las dificultades para publicar en euskara (tres de
cada cuatro libros fueron impresos fuera de las fronteras de Euskal Herria hasta
1700, o es conocido el ejemplo del libro Peru Abarka que tardó décadas en pu-
blicarse, allá por 1880), las prohibiciones para hacerlo, o la pérdida de publica-
ciones (cf. Mitxelena «Características generales de la literatura vasca», in Ler-
txundi: 2001). Todo ello perfila una situación donde uno de los elementos más
fundamentales para la canonización y legitimización de textos literarios, el de la
enseñanza en sus diferentes niveles, nunca se dio en euskara. Ejemplos como el
de la Universidad de Oñati surgida en el siglo XVI, o el Real Seminario de Ber-
gara, creado al amparo de las ideas de la Ilustración, son un exponente, en ver-
sión académica, de un mal endémico de nuestro pasado literario: el de haber te-
nido unos gobernantes que, incluso en la época de los fueros, jamás se
preocuparon por el euskara, ni por la enseñanza y alfabetización en nuestra
lengua. Cabe recordar que en el siglo XVIII el euskara es declarado «patois» en la
zona vasco-francesa, y que en la Euskadi peninsular se aplicaron las leyes para la
extensión de la escolarización en castellano (p. e. en 1780, se acató la obligación
de la enseñanza de la gramática de la Academia Española). Es conocido el dato
que aportaba Juan Ignacio Iztueta en su Guipuzcoaco provinciaren condaira
(Historia de la provincia de Gipuzkoa, 1847). Según Iztueta, cinco de cada seis
guipuzcoanos sabía euskara, pero la administración y la política se desarrollaba
en castellano, por lo que sólo una sexta parte de los habitantes de la provincia de
Gipuzkoa participaba activamente en la vida política de la época. Vida política
ajena al mundo del euskara, vida literaria, tal y como ha defendido el profesor
Lasagabaster (2005: 157), prácticamente inexistente en lengua vasca durante el
siglo XVIII. Y es que la nómina de autores y obras que hoy incluimos en nuestra
historia literaria no pertenecieron al sistema de la literatura vasca sino al de la ac-



tividad pastoral y catequética de la Iglesia. La única vida estrictamente literaria
del siglo XVIII se desarrolló a través de los Amigos del País, en la Real Vascon-
gada y en el Real Seminario de Bergara antes mencionado, pero se dio, sobre
todo, en castellano1.

Esta sucinta descripción de los inicios de nuestra literatura perfila un pano-
rama en el que la situación diglósica de la lengua hace que nuestro pasado lite-
rario haya padecido o cumplido muchas de las características que Antón Figue-
roa describiera en su Diglosia e texto. La inclusión de obras no literarias en
nuestra historiografía, la preeminencia de elementos folclóricos, míticos o et-
nográficos en la valoración de la mismas….son algunas de esas características.
Se trata, en definitiva, de una literatura condicionada por los altibajos que la len-
gua que la sostiene, una literatura que hasta el último tercio del siglo XX no con-
tó con un sistema literario consolidado.

Euskadi, la patria de los vascos

Lingüistas de la talla de Humboldt, o escritores como Wordsworth, Merimée,
o Chamisso se sintieron atraídos por la lengua y la cultura vascas durante el siglo XIX.
Pero, si hay un hecho que resultó decisivo para el devenir de la cultura vasca lo
fue, sin duda, el del surgimiento, al amparo de las ideas románticas, de la ideolo-
gía nacionalista. Sabino Arana proclamó que «Euzko tarren aberria Euzkadi da»,
es decir, que Euskadi (o Euzkadi, como dirá Sabino) es la Patria de los vascos. Ya
para entonces, en 1847, Iztueta había establecido una equivalencia que sería de-
terminante: la equivalencia entre los Fueros y el Euskara (Aldekoa 2004: 86), y
otro autor, Agustín Chaho, se erigía con leyendas como la de Aitor (1847), pre-
cursor de la literatura histórico-legendaria que, cultivada en castellano por autores
fueristas como Goizueta, Araquistáin o Villoslada, se fue filtrando a la poesía y
narrativa en lengua vasca. Este linaje de Aitor (cf. Juaristi: 1987) creará el humus
sobre el que el nacionalismo vasco erigirá esa immagined community (cf. Ander-
son: 1991) sostenida, como en la mayoría de los nacionalismos, «por una noble
tradición que se remonta a tiempos inmemoriales» (Bhabba 1990: 45).

La revocación de los derechos forales tras la segunda guerra carlista, en
1876, fue el desencadenante de todo un resurgimiento cultural, Euskal Pizkundea
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1 A excepción del teatro popular suletino, los primeros documentos en la historia del teatro vas-
co son las piezas dramáticas de Xabier María Munibe e Idiaquez, Conde de Peñaflorida, que incluí-
an algunas partes en euskara, y el Gabonetako Ikuskizuna de Pedro Ignacio Barrutia. No deja de ser
curioso que en este panorama protagonizado por hombres, Peñaflorida firmara con un seudónimo fe-
menino, Luisa de la Misericordia, el único texto que publicó íntegramente en euskara, el Gabon sa-
riac, de 1792. ¿Era la transgresión lingüística sólo posible a través de una transgresión de género? La
literatura vasca tendrá que esperar hasta 1804 para que la primera mujer, Bizenta Mogel con su Ipuin
onak (Cuentos morales), adaptación de la fábulas de Esopo, entre en escena. Y Bizenta pedirá perdón
en el prólogo del libro por el atrevimiento de publicar en una época, y en un contexto, el vasco, don-
de a una mujer no se le suponía esa afición. Aunque educada al amparo de las ideas de la Ilustración,
Bizenta no asumió el destino que vaticinaban para la mujer algunos ilustrados de la época, el de la
maternidad (cf. Martín Gaite 1981: 263), y pudo incorporar, aunque tímidamente, la voz de las mu-
jeres a un panorama dominado, mitos del matriarcalismo vasco aparte, por hombres.



(1876-1936), equivalente al Rexurdimento o a la Renaixença, donde la reivin-
dicación patriótica vino de la mano de la reivindicación del euskara. A partir de
aquí, la escritura en lengua vasca tendría por función primordial la de contribuir
a la creación de la Nación Vasca. Al igual de lo que ocurriera desde la primera
civilización letrada y literaria, la del conjunto de ciudades-estado sumerias en
Mesopotamia, hasta los estados europeos como España, Francia, Italia o Ale-
mania (Even Zohar 1993), también entre nosotros la literatura fue utilizada
como factor omnipresente para la cohesión socio-cultural, es decir, para el esta-
blecimiento de una identidad y nación, la vasca. Es la época en la que de la
mano de los Juegos Florales, la publicación de Cancioneros, o el impulso de los
estudios filológicos se trató no sólo de ahuyentar el fantasma de la muerte de la
lengua, sino de convertirla en vehículo de expresión culta acorde con los tiem-
pos. El debile principium melior fortuna sequatur con el que clausuró su libro
Etxepare en 1545 no tuvo su continuación más certera hasta que otro poeta, Xa-
bier Lizardi, allá por la década de 1930, nos volviera a señalar en su «Eusko-Bi-
daztiarena» (Canción del viajero vasco) la tarea primordial de la literatura vasca:
la de convertir el idioma rústico en una lengua versátil y culta (Lertxundi 2001:
48). Para entonces, la literatura escrita en lengua vasca ya había empezado a cre-
ar sus «Otros»: los personajes que no se correspondían con el esterotipo de
euskaldun= fededun=baserritarra (vascoparlante = creyente = campesino), es-
tereotipo creado por la narrativa costumbrista que imperará hasta mediados del
siglo XX. Y es que, al hilo del concepto Nación surgido a partir del siglo XVIII,
también el nacionalismo vasco era esencialista y cumplía las características
que definieron idealistas alemanes como Fichte. Los inmigrantes castellano-
parlantes que poblaron las ciudades industriales vascas desde finales del XIX, o
todos aquellos euskaldunes que renegaban de la fe católica y no seguían el na-
cionalismo tradicional conformarían la lista de los «Otros» que fue creando la
ficción de nuestro novelista más representativo de la época: Domingo Agirre.
Junto a estas representaciones literarias, la literatura vasca tuvo sus «Otros» más
reales en los escritores vascos que, como Miguel de Unamuno, no sólo no es-
cribieron en euskara, sino que osaron vaticinar su desaparición por su supuesta
incapacidad para adaptarse a los tiempos modernos. El caso de otro escritor vas-
co, Pío Baroja, resulta más que significativo por la valoración que desde la ins-
titución literaria vasca ha merecido. La celebración del cincuentenario de su
muerte en 2006 sirvió de excusa no sólo para la organización de jornadas o lec-
turas en conmemoración de su obra, sino para que se publicaran las traducciones
de Zalacaín el aventurero, o El árbol de la ciencia, y un libro, Pío Baroja, 50
urte [Pío Baroja, 50 años] (Serrano Izko, B. et al, 2007), donde la crítica litera-
ria en lengua vasca pudo ratificar el magisterio de la narrativa de Baroja, su «mi-
rada» cálida hacia la realidad vasca2.
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2 Se trataba de saldar viejas deudas pues, a excepción de críticos como J.M. Lasagabaster
(2002), pocos estudiosos de la literatura vasca contemporánea han subrayado la oportunidad que
perdió la narrativa vasca de la primera mitad del siglo XX para desterrar una poética costumbrista
trasnochada y próxima a autores como Pereda, e inspirarse en el estilo realista de Baroja. Dicho giro
habría permitido sustituir, entre otros elementos, el mundo maniqueo que reinaba en la narrativa
costumbrista vasca de la época e incorporar a la literatura escrita en lengua vasca personajes pró-
ximos a los fascinantes barojianos Maribelcha, Teillagorri, o Zalacaín.



La poesía post-simbolista tuvo su mejor expresión en la obra de Jose María
Agirre, «Lizardi» y de Esteban Urkiaga, «Lauaxeta». Ambos fueron naciona-
listas y participaron activamente en el segundo renacimiento cultural, Euzko Piz-
kundea, que se dio durante los años de la II República, años en los que el acti-
vismo político nacionalista y cultural fueron de la mano. Ambos pertenecieron a
la asociación Euskaltzaleak que, a partir de 1930, intensificó sus actividades y
persiguió una producción literaria que diera prestigio a la cultura en lengua
vasca. Alentados por el polifacético José Aristimuño, Aitzol (cf. Otaegi 2007), se
trataba, ante todo, de ahuyentar de nuevo el fantasma de la desaparición de la
lengua y de mostrar que el euskara podía ser lengua creadora de una literatura de
calidad, una literatura que buscó sus referentes en poetas simbólicos canónicos.
Pero ni la lengua utilizada (Lizardi y Lauaxeta seguían las normas puristas dic-
tadas por Sabino Arana), ni la poética elegida, ayudaron a conectar con un lec-
torado vasco reducido y cuyos hábitos de lectura en euskara eran casi inexis-
tentes. La Guerra Civil española, la consecuente represión que siguió a ella, la
censura y prohibición para publicar en euskara, frenaron el avance literario que
se dio con los poetas de la II. República. Para la política lingüística franquista el
euskara no tuvo rango cultural (cf. Torrealdai 1999: 16).

Creemos que la aparición del escritor Gabriel Aresti, no sólo sirvió para que
la literatura escrita en lengua vasca entrara de lleno en la modernidad, sino
para afirmar que escribir en euskara respondía a razones que superaban el es-
tricto compromiso nacionalista. La afirmación de que el euskara era su patria y
un rasgo fundamental de su identidad vasca, viene avalada por declaraciones tan
contundentes como las realizadas en 1960: «El euskara es una necesidad para
mí. ¿Quién dice que ama el pan? El pan no se ama, se necesita. Es lo que me
ocurre con el euskara: no lo amo, lo necesito» (Aresti 1986: 26). Son declara-
ciones que en boca de un euskaldunberri, es decir, una persona cuya lengua ma-
terna no fue el euskara resultan significativas por el deslinde que supone del ide-
ario nacionalista. La voz profética de Aresti viene impregnada de la tradición
occidental cimentada por textos como la Biblia, y la Divina Comedia, textos que
Eliot supo adaptar a la desazón de los tiempos modernos. Y ese Aresti que re-
creó literariamente la gran metrópolis vasca, Bilbao, la Euskadi multicultural y
diversa que había sido marginada en la literatura vasca, publicó, en 1964, Harri
eta Herri (Piedra y Pueblo, 1964), uno de los pocos libros de nuestra historia re-
ciente que sí que podemos afirmar que conectó con los lectores vascos. Segura-
mente, el euskara «klarua» (claro) que utilizara el poeta, un euskara alimentado
por nuestra literatura clásica y por la literatura oral, tuvo mucho que ver en ello.
Su lengua estará próxima a lo que años más tarde, en 1968, La Real Academia de
la Lengua Vasca impulsaría de la mano del insigne lingüista Koldo Mitxelena3.
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3 No fueron años fáciles, a juzgar por los arduos debates que marcaron la década de los
1950 y 1960 entre los que se autodenominaban vascófilos (próximos al nacionalismo tradicional de
Arana, y a la revista Euzko Gogoa, entre otros), y los vascólogos (encabezados por Mitxelena y que
abogaban por un euskara «vivo», frente a uno «puro»). Para Mitxelena, al igual que para Aresti, ser
vascoparlante se anteponía a ser «vasco» en el sentido esencialista de Arana.



«Tú eres mi patria». Utopías e identidades permeables

Aresti afirmaba en 1966, en una conferencia que impartió en Barcelona in-
vitado por los universitarios vascos, que la juventud de la época era una juventud
triste y preocupada (Aresti, 1986: 71). Esa juventud incluía, sin duda, a los es-
critores que junto él habían creado la editorial Lur (1964) en Donostia y cuyo
lema era «Lur: Kultura Herriarentzat» (Lur: Cultura para el pueblo). Pero escri-
bir para el pueblo significaba en aquel entonces publicar una literatura que hacía
suyas las premisas del Modernism, una literatura que buscaba otra vuelta de tuer-
ca en el afán por conectar con las tendencias europeas del momento. Ramón Sai-
zarbitoria, uno de sus integrantes más conocidos, irrumpió en el panorama lite-
rario vasco a finales de los años 60 publicando novelas experimentales próximas
al Nouveau roman, pero asumiendo que lo hacía por la «construcción nacional»
(Etxeberria 2002: 103). Eran años de militancia cultural, militancia que llevaba
a algunos a comprar libros en euskara aunque no tuvieran la competencia lin-
güística suficiente para leerlos (Etxeberria 2002: 113). Años en que obras como
el Quosque Tandem (1963) de Jorge Oteiza, aunaron vanguardia artística e ide-
ología de izquierdas. Oteiza hablaba del estilo vasco, del alma vasca formada en
el Neolítico… pero el eje de su identidad no era el euskara. Por eso chocó con
Aresti (Aresti 1986: 74), y por eso su influencia en la literatura vasca (a excep-
ción de algunos poetas que empezaron a publicar en la década de los 60, tales
como Lekuona, Gandiaga o Artze) no ha sido tan reseñable como se esperaba.

Llegados a este punto, deberíamos continuar diciendo que el canon de la li-
teratura vasca actual lo conforman autores que continuaron-subvirtieron la tra-
yectoria poética de Aresti. Sea los que fueron próximos a Lur (Saizarbitoria,
Urretabizkaia), sea los que se denominaron como la generación de la «Autono-
mía Literaria», liderada por la Banda Pott (1978-1980) (Atxaga, Sarrionan-
dia…), o los que ampliaron el espectro de géneros y poéticas durante el boom
editorial de la década de los 80 (Landa, Lertxundi …), todos ellos optaron por
escribir en euskara y lo convirtieron en eje de su identidad vasca (y literaria). La
biografía de casi todos ellos habla de una lengua «ganada» para la literatura tras
haberla aprendido o «recuperado» (cf. Etxeberria: 2002; Urkiza: 2006). De una
biografía marcada en la mayoría de los casos por un ámbito, el familiar, vasco-
parlante y un ámbito, el público, castellano. Una esquizofrenia lingüística que ha
resultado problemática en opinión de algunos4, pero que concibe la creación li-
teraria unida irremediablemente al euskara.5
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4 Ramon Saizarbitoria hablaba de una «incapacidad lingüística disimulada» (1999: 21) a
propósito del uso del castellano en algunos momentos críticos de su novela Hamaika pauso (1995.
Trad.: Los pasos incontables, Espasa, 1998). El protagonista, Daniel Zabalegui sabe que al día si-
guiente va a ser fusilado y decide escribir un texto. No puede hacerlo en euskara y recuerda el caso
del poeta Esteban Urkiaga, Lauaxeta, que la víspera de ser fusilado escribió también en castellano.

5 Resultan reveladoras las motivaciones y razones íntimas que aducen algunos de los escrito-
res contemporáneos vascos a la hora de comentar su opción lingüística a favor del euskara. Koldo
Izagirre, menciona, por ejemplo, que se reencontró con el euskara en su primera adolescencia y que
«Si no me hubiese euskaldunizado, seguramente hoy no sería escritor» (in Etxeberria 2002: 248).
Para Atxaga, en cambio, la escritura en euskara es un acto más natural, se trata de la lengua que



Es el deseo de superar el binomio nacionalismo-euskara el que protagoniza
la escritura en lengua vasca actual, y ese deseo se ha visto plasmado en la lite-
ratura más reciente. Cuando el protagonista de la última narración de Gorde na-
zazu lurpean (Guárdame bajo tierra) (2000), de Ramón Saizarbitoria, dice a su
compañera: «Tú eres mi patria» y lanza las reliquias del padre del nacionalismo
vasco, Sabino Arana, al mar, no hace otra cosa que desprenderse de la pesada
carga ideológica heredada de su padre y situarse en una posición que le permita
vivir, es decir, aceptar su castración y hacer frente al deseo. El incremento de na-
rraciones que toman como eje temático nuestro pasado histórico más reciente,
narraciones que en forma de metaficciones historiográficas o de novelas histó-
ricas actualizadas tratan acontecimientos como la Guerra Civil y la posguerra, o
el terrorismo de ETA6, son ejemplo de esa necesidad que la literatura vasca tie-
ne de releer y deconstruir los discursos monológicos que desde posiciones polí-
ticas diversas (nacionalismo vasco, nacionalismo español), han construido dis-
cursos identitarios excluyentes. Y es que, como afirmaba J.W. Müller (2002:1)
«Memory matters.» Hablamos de una recreación del pasado como factor de
identidad, una recreación que ha tenido consecuencias éticas, filosóficas, pero,
ante todo, políticas, pues es obvio que las comunidades nacionales que han vis-
to cuestionado su ser han encontrado en esa recuperación del pasado histórico
una salida para su hasta entonces negada especificidad. Memoria como antídoto
a la nueva utopía de la globalización, memoria como anclaje a la realidad y con-
trapartida al espacio hiperreal, memoria, en definitiva, como eje de nuevos ma-
pas étnicos (Müller 2002: 13-18)7. Es en este contexto donde podemos situar a
novelas paradigmáticas como Soinujolearen semea (El hijo del acordeonista)
(2003), de Bernardo Atxaga. El bombardeo de Gernika, los terribles fusila-
mientos y desapariciones de la posguerra, o el estallido de la violencia terroris-
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conforma su mundo más próximo, mundo en el que su familia, amigos, la gente de su generación está
implicada (in Altan 2007: 40). Qué diferente esta última reflexión de la que otro escritor, Antonio
Muñoz Molina, ofrece en la misma publicación. El escritor andaluz afirma que el español: «est la
langue du monde clos et familier dans lequel j’ai vu le jour, et en même temps une langue universelle
dans laquelle je puis échanger des idées avec mes semblables jusqu’au bout du continent américain»
(Altan, op. cit., p. 59) y completa sus afirmaciones declarando: «Dans mon pays, dans l’Europe en-
tière, on n’entend plus qu’éloges, souvent passablement dithyrambiques, des différences, des identi-
tés, de l’authenticité, des cultures au sens anthropologique, des langues qui s’affirment ou son à pro-
téger. Je crois qu’il serait temps de mettre en évidence ce qui nous unit en tant que personnes et
citoyens libres. Il faut en finir avec cet orgueil de nos origines. Comment quelqu’un peut-il tirer va-
nité de ce qu’il est, se prévaloir de ce qu’il a reçu par le hasard de naissance? Si j’aime ma langue ce
n’est pas parque qu’elle me appartient (…) mais parce qu’elle me permet de communiquer avec un
grand nombre de manière fine et nuancée» (Altan op. cit., p. 62). Sobran los comentarios.

6 Creemos que el cuento «Bibliografía», de Iban Zaldua, reflexiona con acierto sobre la dolorosa
realidad política vasca (cf. Pintxos. Nuevos cuentos vascos, Lengua de Trapo, 2005). Huyendo de
planteamientos maniqueos, Zaldua ha sabido transmitir que la realidad vasca, como toda realidad, es
un constructo de lenguaje que admite muchas lecturas, tantas como ese libro que se erige en prota-
gonista último del relato. La diferencia radica en que esa realidad tiene sus víctimas, unas víctimas
que llevan nombres y apellidos y que quiebran cualquier intento de distancia ficcional.

7 A propósito de la recuperación histórica en algunas obras de Ramon Saizarbitoria, véase mi
artículo: «Mapping the Nation in Contemporary Basque Literature» (Anuario del Seminario de Fi-
lología Vasca «Julio de Urquijo». Fecha prevista de publicación: 2009).
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ta en la década de los años 60 planean sobre el cielo de Obaba. Y de nuevo, la
restitución del pasado tiene una función ética en un texto de Atxaga, pues vuel-
ve a recordarnos que la Historia es un discurso narrativo que ofrece una inter-
pretación (cf. Foucault, o White); una interpretación hecha, por supuesto, desde
el lado de los vencedores. En El hijo del acordeonista, Atxaga vuelve a hablar,
como en El hombre solo, o en Esos cielos, de destierros, de sujetos que tratan de
construir su casa fuera de casa. Pero esta vez en vez de espacios heterotópicos
(un hotel, la cárcel), prevalecen las utopías, la posibilidad de volver a empezar.
Tal y como demostró Gorka Mercero (2006), el concepto de Nación que refleja
la novela de Atxaga no se corresponde con un concepto esencialista, sino con
uno diferencial, más próximo a lecturas contemporáneas como la realizada por
Jacques Derrida. El poema que inicia El hijo del acordeonista, «Muerte y vida
de las palabras», así lo atestigua: «Así mueren/las palabras antiguas:/como copos
de nieve…». El poeta remata el texto afirmando que nuevas palabras se alzan al
cielo en boca de las generaciones del futuro. Utopía y esperanza, también pre-
sente en conceptos atxaguianos como el de «Euskal Hiria» (Ciudad Vasca),
una ciudad del futuro donde la convivencia de todos los vascos sea posible…,
también en euskara (euskal) (cf. «Otra mirada» en www.atxaga.org).

La utopía de Atxaga expresa un deseo de convivencia futura, una conviven-
cia que momentáneamente se antoja difícil. Pero lo que todavía no se ha erigido
en centro de un debate profundo entre los vascos es la cuestión de la identidad
múltiple, es decir, la que debe llevar a la aceptación, como decía Paddy Wood-
worth (2007), de que varias lenguas nos habitan. Amin Maalouf, en su conocido
Identidades asesinas, afirmaba que es posible estar a caballo entre dos lenguas,
dos tradiciones, vivir una extraterritorialidad que se erige en constitutiva de
una identidad. Ese «In Between» del que hablaba Homi Bhabha en The Location
of Culture (1994). Aunque es verdad que muchos escritores vascos contempo-
ráneos admiten que el castellano o el francés también son parte de su cartografía
identitaria (Landa, Arkotxa, Zaldua, Elorriaga…), lo cierto es que el debate
que recientemente ha surgido a raíz de la publicación en castellano de la auto-
biografía de Mariasun Landa, La fiesta en la habitación de al lado (2007,
Erein), ha vuelto a destapar viejos fantasmas.

El futuro de la literatura vasca pasa por la aceptación de que aunque el eus-
kara sea la marca de identidad más definitiva para muchos de nosotros, también
las otras lenguas que nos habitan pueden convertirse con naturalidad lenguas
para la creación literaria. A esta opción habrá que añadir una tercera vía en la
que los creadores vascos podrán criollizar la lengua vasca, mostrar su identidad
híbrida, identidad que de momento, excepto en narraciones como Dos letters
(1990) de Atxaga, no se ha presentado en nuestra literatura actual.

Para terminar: Las literaturas que hemos «ganado».
Breve repaso a la literatura vasca traducida y sus ansiedades

Llegados a este punto, quisiéramos completar esta reflexión en torno a la cre-
ación en lengua vasca con algunas consideraciones en torno a la traducción. Se
trataría de dar los primeros pasos para una investigación de la evolución del pro-



ceso de autonomización que ha sufrido la literatura escrita en lengua vasca.
Autonomización que pasa por las traducciones a otras lenguas más centrales
pues son, precisamente, estas traducciones las que permiten obtener el certifi-
cado literario para una literatura minoritaria. Como defendió Casanova (2001:
182-3), la traducción, además de una naturalización (en el sentido de cambio de
nacionalidad), supone una literarización, un imponerse como literatura ante ins-
tituciones legitimadoras. Las líneas que siguen presentarán una breve reflexión
en torno a la función que la literatura traducida (del euskara, al euskara) tiene en
nuestro sistema literario. Lejos quedaron los tiempos en que una mentira, la de J.
B. Dasconaguerre al afirmar que su novela Les Echos du pas de Roland (1867)
había sido traducida del euskara, sirvió para aliviar, aunque por poco tiempo, la
ansiedad por incorporar a nuestra historia literaria un género, la novela, que no
tuvo su verdadero nacimiento hasta 1898. Lo que el escritor Ramón Saizarbito-
ria ha llamado «alucinación narcisista» (Saizarbitoria 1999) no es más que un
episodio más del recurrente debate en torno a la capacidad de la lengua vasca
para crear universos de ficción.

Sea como fuere, si hay algo que resulta incuestionable es la calidad que la
lengua literaria vasca ha adquirido gracias al buen quehacer de los traductores
vascos. Las funciones que esta literatura traducida ha cumplido en nuestra lengua
se resumirían, según el profesor Manu López Gaseni (2008) en «la creación de
un lenguaje literario autóctono, la aportación de repertorios literarios de los
que la literatura vasca carecía previamente, y la renovación de determinados mo-
delos que comenzaban a resultar caducos». Esta importante función que la lite-
ratura traducida ha tenido para la literatura en lengua vasca estaría en conso-
nancia con la centralidad que Even Zohar le atribuye a la literatura traducida en
sistemas literarios débiles:

(a) when a polysystem has not yet been crystallized, that is to say, when a li-
terature is «young,» in the process of being established; (b) when a literature is
either «peripheral» (within a large group of correlated literatures) or «weak,» 1
or both; and (c) when there are turning points, crises, or literary vacuums in a
literature. (1990: 47)

En opinión de la doctora M. Dominguez (2008), ésta es la función que to-
davía las traducciones tienen en algunas literaturas del ámbito ibérico, tales
como la vasca y gallega8. En el caso de la literatura vasca, habría que subrayar
que el convenio que la Asociación de Traductores, Intérpretes y Correctores de
la Lengua Vasca, EIZIE (1987), firmó con el Gobierno Vasco en 1989 para po-
ner en marcha la colección «Literatura Unibertsala» de obras universales tradu-
cidas al euskara, ha incidido positivamente en la legitimización de la labor del
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8 En cualquier caso, deberíamos precisar que la incidencia de las traducciones en la literatura
infantil y juvenil sigue siendo mayor que en la tradicionalmente considerada «literatura de adultos».
M. Dominguez (2008:16) afirma que en la década de los 1990 «el porcentaje de LIJ traducida ron-
daba el 50 % de la producción de LIJ en España, y era el sector de LIJ que más se leía (Pascua y
Gisela Marcelo 2000: 212)». Ese porcentaje ha ido decreciendo y según los datos del INE (cit. Do-
minguez: 2008), entre 1999 y 2002 era del 15,28 %.
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traductor para la renovación y la normalización de la lengua literaria vasca.
Dicha colección incluye hasta la fecha 143 títulos. Lo mismo podríamos decir a
propósito de otra colección, Pentsamenduaren Klasikoak (Clásicos del Pensa-
miento), que inició su andadura allá por 1991. Todo este corpus, unido al que
han ido conformando las colecciones de novela negra de editoriales vascas
como Igela, o Elkar, por citar solo algunos ejemplos, han puesto al alcance del
lector vasco traducciones de calidad de autores canónicos universales como
Eliot, Faulkner, Dostoyevsky, Maupassant, Queneau, o Barthes, obras que sin
duda han enriquecido el repertorio literario contemporáneo de obras vascas. Es
evidente que la institución literaria vasca ha legitimado la importancia que la tra-
ducción tiene para la literatura en lengua vasca, sea por medio de los Premios
Euskadi de Traducción (1997-), sea con la instauración de la Licenciatura de
Traducción e Interpretación en la Universidad del País Vasco (2000). Pero,
¿quiere ello decir que en el sistema literario vasco las traducciones tienen una
centralidad que no tienen en otros sistemas? A falta de un estudio riguroso que
permita ofrecer datos fehacientes de tiradas, ventas, o procesos de canonización,
la sospecha es que las traducciones tienen una aceptación muy limitada entre los
lectores vascos, y que su impacto real fuera del circuito escolar es muy limitado
(cf. Olaziregi 1999). Y todo ello en un contexto donde el consumo cultural en
euskara sigue siendo bajo y preocupante. Según Kultura 07 (Publicación del Ob-
servatorio de la Cultura del Gobierno Vasco, noviembre del 2007), el 67 % de
los habitantes de la Comunidad Autónoma Vasca no lee un solo li-
bro/periódico/revista en euskara al año. La cifra se eleva al 78% en Iparralde, y
al 83 % en Navarra. Aunque las últimas décadas han conocido un claro incre-
mento del número de vascoparlantes (hace algunos años se hablaba de unos
100.000), creo que es evidente que el impacto de éstos en el consumo de la lite-
ratura vasca no ha sido el esperado. Quizás ello tenga que ver con lo que el es-
critor Anjel Lertxundi calificaba como «un déficit en la transmisión de la len-
gua» (Etxeberria 2002: 193), o con «la crisis del modelo de vascoparlantes, de
los lectores» (Etxeberria 2002: 194). El hecho de que los jóvenes vascos que han
estudiado en euskara hasta completar la Educación Secundaria en euskara tengan
dificultades para leer literatura vasca, o que sus hábitos de lectura en euskara de-
crezcan al finalizar la educación secundaria, es más que significativo. Dicho de
otro modo: las conclusiones a las que llegamos en nuestro estudio sociológico de
los hábitos de lectura de los jóvenes vascos en 1996 necesitarían ser refutadas o
confirmadas (cf. Olaziregi: 2000).

En cuanto a las traducciones de obras escritas originariamente en euskara a
otras lenguas, la verdad es que de momento no poseemos un estudio exhaustivo
de la evolución de las mismas. En la actualidad, calculamos que el número de tí-
tulos traducidos del euskara a otras lenguas rondará los 200 (cf.
www.basqueliterature.com). Pero de lo que no hay duda es de que ya desde la
década de los años 1960 la institución literaria vasca estaba convencida de la im-
portancia que la traducción a otras lenguas tenía para la supervivencia del eus-
kara y para la profesionalización de nuestros escritores (cf. Olaziregi, M.J.
2001). Lo cierto es que el incremento del número de títulos traducidos del eus-
kara a otras lenguas ha seguido un ritmo muy lento y no ha sido hasta finales del
siglo XX cuando de verdad se ha confirmado esta tendencia. Además de la tra-
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yectoria que la obra de Mariasun Landa ha tenido fuera de nuestras fronteras, es
obvio que ha sido Bernardo Atxaga quien ha marcado un antes y un después en
la proyección internacional de nuestra literatura (cf. Olaziregi, M.J: 2005). Oba-
bakoak (1988) con sus veintiséis traducciones constituye un hito en nuestra
historiografía literaria, pero no sólo eso, ya que la trayectoria de Atxaga se
constituyó para muchos autores vascos un modelo a imitar, un modelo que,
sea dicho de paso, generó cierta ansiedad por «homologar» nuestra literatura y
situarla en el mapa del panorama mundial actual. Joan Mari Torrealdai (2007),
conocido sociólogo y estudioso de la cultura vasca, diagnosticaba que la cultura
vasca sufre de lo que denominaba el «síndrome kanpoeder» (síndrome «todo lo
de fuera es bueno»). Es decir, una creencia enfermiza de que todo lo de fuera es
bueno y nos homologa. Como ejemplo, Torrealdai citaba el caso del Museo
Guggenheim en Bilbao.

Personalmente, no creo que diagnósticos de este tipo tengan nada que ver
con una reflexión rigurosa sobre las consecuencias de la traducción y promoción
internacional de la literatura vasca. En realidad, es evidente que el modo en el
que nos hemos movido fuera de nuestras fronteras ha sido muy «amateur». A
falta de una institución vasca que promueva y promocione nuestra literatura en el
exterior, han sido los contactos directos con editoriales e instituciones extranje-
ras, o los premios literarios de prestigio los que han servido para «lanzar» algu-
nos de los escritores en lengua vasca. El Gobierno Vasco no ha subvencionado la
traducción y promoción de la literatura vasca hasta el año 2000, y la presencia de
nuestra literatura en foros como la Feria de Frankfurt, aunque necesaria, no ha
generado la curiosidad deseada hasta ahora. Incluso proyectos como el que la
Asociación de Escritores en Lengua Vasca (1982), EIE, trató de impulsar a
partir del 2003 bajo la denominación de ELAP (Euskal Literatura Atzerriratze-
ko Plana-Plan para Promocionar la Literatura Vasca en el Extranjero), o el
Committee to Promote Basque Literature, que se creó al amparo de la organi-
zación europea LAF (Literature Accross Frontiers) en el 2005, no son más que
ejemplos de esas iniciativas «amateurs» atomizadas que han pretendido subsanar
la debilidad de la institución literaria vasca y responder a la demanda de los pro-
pios autores y críticos vascos. Lo que sí ha permitido la entrada en el siglo XXI es
afianzar el corpus de traductores que tienen la competencia literaria y lingüísti-
ca suficiente para traducir del euskara a otras lenguas, sin pasar por «lenguas
puente». La colección que desde el Center for Basque Studies de la University of
Nevada, en Reno, creamos en el año 2004 se inscribe en esta línea, y su primer
título: An Anthology of Basque Short Stories (2004) es un ejemplo de ello. Los
cuentos vascos que integran el volumen fueron traducidos directamente al inglés.
Las traducciones posteriores que ha tenido la antología citada (al español: Len-
gua de Trapo, 2005; Círculo de lectores, 2008; al ruso, U. Of St. Petersburg,
2006; al italiano: Gran Vía, 2007), así como la reedición en inglés por parte de la
editorial comercial británica, Parthian, confirman el lugar hegemónico y central
que ocupa la lengua inglesa en el mercado global, y la ayuda que dicha centra-
lidad puede traer para superar la «invisibilidad» de lenguas minoritarias como la
nuestra.

De lo que no hay ninguna duda es de la dependencia que el sistema literario
vasco tiene del sistema central del espacio ibérico, es decir, del castellano. Y en



este punto deberíamos precisar que nos unimos a las voces que en la reciente his-
toriografía literaria española han abogado por la necesidad de estudiar las rela-
ciones entre las diversas literaturas del estado español y por superar el «ethnic,
linguistic and cultural homogeneity» (Cabo 2001) de la que ha partido hasta la
fecha la historiografía literaria española canónica. Para ello, resultan más que
prometedoras las propuestas que investigadores de la Universidad de Santiago de
Compostela como A. Casas (2003) han realizado a partir de conceptos como
«sistema interliterario ibérico» (Zohar), y «comunidad interliteraria» ( Dionyz
Durisin). Otras publicaciones, como las incluidas en el volumen colectivo:
Spain Beyond Spain (Epps and Fdez. Cifuentes, eds., 2005), han defendido un
enfoque que superaría el concepto monolingüe del estado español «by delving
into either the place of the so-called peripheral languages and literatures (Cata-
lan, Galician, and Basque) or the place of emigrants and exiles in Spanish lite-
rary history» (op. cit., p. 20).

Los resultados obtenidos en su estudio por el profesor Andreu van Hooft
(2004) me parecen más que reseñables a la hora de iniciar una reflexión en tor-
no a las relaciones jerárquicas y las interferencias entre las diversas literaturas
del ámbito ibérico. Hooft describe el espacio intercultural español del período
1990-1998 como muy desequilibrado debido a la prevalencia que la lengua
castellana tenía sobre las demás. Podría afirmarse que el castellano ha funcio-
nado como lengua franca. Los resultados no cambiarían demasiado para el pe-
ríodo 1999-2003: los sistemas catalán, gallego y vasco continúan vertiendo
gran proporción de obras al castellano (en el caso vasco alcanza el 88 % , fren-
te al 12 % de obras traducidas del euskara al catalán y gallego). Es reseñable que
es el sistema literario vasco el que tiene más talante intercultural, es decir, el que
mayor proporción de obras traduce a las otras lenguas del estado, aunque lo que
resulta realmente llamativo es el ínfimo volumen de obras que se traducen del
castellano al resto de las lenguas del estado español. Frente a 317 títulos de obras
escritas en euskara, catalán y gallego traducidas al castellano en el período
1999-2003, tenemos sólo 20 títulos traducidos a las lenguas minoritarias.

A pesar de los datos reseñados, Hooft (2004: 330) sí aprecia una notable co-
rriente de construcción de un espacio literario intercultural. Las antologías de po-
esía y narrativa publicadas en las últimas décadas, o el número de escritores que
ha visto su obra publicada en varias lenguas del estado español así lo corroboran.
Según Hooft (2004:330), dos autores vascos, Bernardo Atxaga y Unai Elorriaga,
son el mejor exponente de escritores que facilitan la existencia de un espacio in-
tercultural al publicar sus textos en las cuatro lenguas del estado9. Esta práctica,
la de traducir las obras a todas las lenguas del estado español, está más extendi-
da en el ámbito de la literatura infantil y juvenil10. Por otro lado, no está de más
recordar, al hilo de lo afirmado por el profesor Mario Santana (2009), que de los
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9 El panorama es similar en el ámbito de la literatura infantil y juvenil, según se deduce de los
datos aportados por M. Domínguez (2008).

10 Como destaca Mónica Domínguez (2008), esta práctica es común en las colecciones «El
barco de vapor» (SM), «Infantil Alfaguara» (Alfaguara) y «Ala delta» (Edelvives), entre otras.
También es destacable la colección «La chalupa»/«La xalupa»/«Txalupa»/«A chalupa», impulsada
por las editoriales: La Galera, Elkar y Galaxia.
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121 libros de narrativa que han sido galardonados con el Premio de la Critica
desde el año 1976 en España, El hijo del acordeonista de Atxaga es el único li-
bro que ha sido traducido a todas las lenguas del estado español. Hecho que re-
sulta llamativo por cuanto hablamos de un premio creado para impulsar las re-
laciones entre las literaturas de las cuatro lenguas del estado español, impulso
que lejos de imponerse ha servido para poner de manifiesto cuestiones relevan-
tes a la invisibilidad/visibilidad de las lenguas minoritarias del estado y el poder
del sistema literario central.

Una no puede resistirse a la tentación de parafrasear el conocido verso que
Gabriel Aresti escribiera en homenaje al socialista bilbaíno Tomás Meabe («Es
verdadero español/ quien sabe las cuatro lenguas de España»), e ironizar sobre la
contribución que la literatura vasca está realizando a la conformación de un es-
pacio interliterario ibérico. En cualquier caso, los porcentajes que hemos pre-
sentado y comentado deberían ser completados con los procesos de invisibili-
zación que se están dando hacia las literaturas periféricas en el ámbito español
por parte de la literatura central, la española. Los problemas que hay en la base
de datos del ISBN para delimitar la lengua original de los textos, la omisión en
los créditos del título original en euskara…son sólo algunos de los procesos que
en el caso de autores vascos como Atxaga se están dando constantemente (cf.
Hooft, cf. López Gaseni).

Creo que deberíamos hacer un breve apunte sobre las traducciones al caste-
llano que editoriales vascas como Hiru, Erein, Alberdania, o Ttarttalo han im-
pulsado a partir de la década de los años 90. Aunque se distribuyan a nivel es-
tatal, lo cierto es que dichas publicaciones tienen su mercado potencial más
próximo en la comunidad castellanoparlante vasca. Las constantes manifesta-
ciones de los autores vascos en torno a la escasa curiosidad que estas traduccio-
nes despiertan entre sus conciudadanos (véase, por ejemplo, las declaraciones de
Harkaitz Cano, Jon Alonso y Juan Luis Zabala en la revista Senez (n. 32, 2007,
Febrero del 2008. Cf. www.eizie.org), hablan de la clara incomunicación, de la
«guettización» (término utilizado todavía en este tipo de debates), que sufre, en
opinión de algunos, la literatura escrita en lengua vasca en Euskal Herria. Sólo
nos queda desear que en un futuro no muy lejano dichas barreras sean superadas
y que la literatura escrita en lengua vasca se erija en vía de comunicación entre
las diversas comunidades lingüísticas.
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