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La crisis de la esencia rural en el escenario
narrativo del Franquismo:

El hijo del acordeonista y El camino

CARLOS JESÚS SOSA RUBIO

UNED

1. El escenario rural

No es necesario afirmar que ni Bernardo Atxaga ni Miguel Delibes abren un
nuevo capítulo en la historia de la Literatura por haber abordado en sus tramas
la tensión entre los valores representados por el mundo rural y el acoso de los
nuevos tiempos. De hecho, es un tema que vertebra buena parte de las obras
costumbristas en la literatura vasca; sucede por ejemplo en Kresala (1906) o
Garoa (1912), de Domingo Agirre, donde ya se plasma la confrontación mani-
quea entre dos universos definidos: el virtuoso mundo del caserío y del espacio
rural vasco frente a la ciudad industrial, carente de valores morales y patrióticos.
También figura esta tensión en poemas de Gabriel Aresti como ‘Joxepe, nire la-
guna...’, donde se observan un estrato terrenal formado por Bilbao, los demo-
nios y el propio Aresti, frente al cielo que representan el rural, vasquista y si-
lencioso entorno de Aranzazu, hogar de José. Y éstos son sólo dos ejemplos. Por
lo que respecta a la literatura castellana, existe una amplia presencia de perso-
najes, escenarios y hábitos rurales a lo largo de todas las épocas, y muy espe-
cialmente en la narrativa de los siglos XIX y XX. La obra de Delibes, además, ha
logrado dignificar este ámbito, alcanzando cotas de desarrollo narrativo difíciles
de superar.

Ambos autores coinciden en haber elaborado un escenario universalista,
un mundo imaginario que, sin necesidad de corresponderse con una realidad
física o vivida, hace que el lector sienta como propia esa crisis que se afianzó
en el Estado español entre las décadas de los 40 y los 70 del pasado siglo XX:
ésa que amenazaba la supervivencia de la dignidad y de los valores rurales
cuando llegó embistiendo una nueva realidad asociada al crecimiento de las
ciudades, al desarrollo de los valores urbanos, a una nueva coyuntura política
o, sencillamente, a los primeros brotes de esas semillas que en los albores del
nuevo milenio se han catalogado bajo el apelativo genérico de globaliza-
ción.



2. Obaba y Castilla, territorios simbólicos

¿Qué es Obaba? «Es un lugar antiguo. Yo era hijo de una maestra rural,
iba a una escuela rural, crecí junto a los campesinos y percibí sus vivencias.
Un mundo en el que no hay intimidad y en el que se habla poco. En El hijo
del acordeonista hablo de cómo ese mundo se disuelve en el general»1.
Esta definición aportada por el propio Atxaga pone de manifiesto el valor
simbólico de Obaba; hablamos, por tanto, de un lugar que, además de en las
cercanías de Donostia-San Sebastián, se haya en la encrucijada entre man-
tener su idiosincrasia, incluido su idioma milenario, y quedar al margen de
ese factor que denominan progreso. De la lectura de El hijo del acordeonista
se desprende que la combinación pura de ambas opciones es una mera en-
telequia:

«Pueblos rurales como Obaba se transformaron menos desde el nacimiento de
Jesús hasta la aparición de la televisión —en veinte siglos— que en los treinta
años siguientes (...) En 1960, e incluso en 1970, los campesinos de Obaba te-
nían ese aire antiguo que les hacía parecer, en sentido estricto, de otra patria»
(p. 68)

Delibes, por su parte, no cita en ningún momento el nombre del pueblo
castellano donde Daniel el Mochuelo protagoniza sus vivencias, aunque en el
transcurso de un homenaje recibido por el autor vallisoletano en Moscú para ce-
lebrar la traducción de El hereje al ruso, su propio hijo Miguel Delibes de Cas-
tro pronunció una conferencia sobre los paisajes literarios en la obra del proge-
nitor, y se refirió al municipio de Molledo-Portolín —hoy cántabro, pero
castellano en 1950— como lugar donde se sucedieron los avatares de El cami-
no2. Pueblo, además, del que era originaria la madre del autor, y donde su abue-
lo llegó procedente de Francia para trabajar durante el siglo XIX en la construc-
ción de una línea férrea. Pero Delibes no quiere dar nombres. Se limita a exponer
que el valle donde se ubica era considerado en ocasiones por Daniel como «una
gran olla independiente, absolutamente aislada del exterior» (p. 26), y también se
alude a la cercanía del mar y a una elevada cadena montañosa que lo delimita-
ban. La única referencia física que aparece, el Pico Rando, no existe. Como Oba-
ba, como Iruain, ese «sitio tan apartado» (p. 80).

Habría, a nuestro juicio, un punto de conexión entre las razones sostenidas
por Atxaga para crear un universo imaginario en torno a un lugar irreal deno-
minado Obaba, y las de don Miguel para ocultar el lugar donde se ubica la ac-
ción: y es, ni más ni menos, que el deseo de generalizar las enseñanzas que el
lector extraiga de un acercamiento a ambas novelas. Todo esto ocurre aquí,
pero perfectamente podría haber sucedido en una extensa relación de lugares
guipuzcoanos, vizcaínos, burgaleses, palentinos o vallisoletanos. Por el contra-
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1 «El País», 6 de junio de 2004. «Bernardo Atxaga cierra una etapa literaria con El hijo del
acordeonista».

2 «Moscú explora los paisajes literarios de Miguel Delibes», en diario «El Mundo». 14 de abril
de 2004.



rio sí se ubican las localizaciones en novelas urbanas como La sombra del ciprés
es alargada o El hereje, entre otras. Lo fundamental es el mensaje, más que el
escenario que lo sustenta.

3. Orgullo rural

Tanto David Imaz como Daniel el Mochuelo se sienten muy apegados a los
espacios y valores rurales, creen en su vigencia y cada uno expone esa visión a
su manera. Del primero sabemos que vivió como un éxodo los cortos periodos
de la infancia que pasó lejos de su «primera patria» —«no me sentí mejor que
aquellas víctimas de la relegatio que eran desterradas al mar Negro, y ni una sola
noche dejé de preguntarme cuándo podría regresar» (p. 66)— mientras que el se-
gundo «jamás franqueó la cadena de altas montañas que lo circuían [su valle]. Ni
experimentó la necesidad de hacerlo siquiera» (p. 26). En este sentido, la profe-
sora Marisa Sotelo reconoce que Daniel «aspiraba a quedarse en su pueblo,
entre las gentes del valle en el que había nacido y creciendo en contacto directo
con la naturaleza»3.

Una de las primeras informaciones que se nos aportan sobre Imaz es su vi-
sita a la consulta de un psicólogo que le diagnostica misantropía, atribuyendo
su poca sociabilidad «al apego que sentía por el mundo rural, e hizo constar en
su informe —añade el protagonista— que los viejos valores aparecían en mi
mente confundidos con los modernos» (p. 66). Esa devoción ‘ruralista’ también
está en el Mochuelo, que pasó toda una noche de insomnio porque su padre ha-
bía decidido enviarlo a la ciudad para estudiar el bachillerato: «Entendía [el
progenitor] que esto era progresar» (p. 7), mientras que el pequeño protago-
nista, con apenas diez años de edad, no veía claro que esta fuera la decisión co-
rrecta: «A fin de cuentas —pensaba— habrá quien al cabo de catorce años de
estudio, no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un ca-
gajón» (p. 8).

Ambos sentían un profundo orgullo de sus amigos ‘del otro mundo’,
como los denomina David Imaz. De esos «campesinos demasiado felices» a los
que se refería Virgilio y que Atxaga agrupa bajo esta denominación en nume-
rosas páginas del libro. Prueba de ello son las ‘listas sentimentales’ que perió-
dicamente elaboraba el de Obaba con los nombres de sus mejores amigos; de la
primera que tenemos constancia, la que copió en su diario a los catorce años, los
tres primeros lugares están ocupados por Lubis, Pancho y Ubanbe: «Mi lista sen-
timental —reconoce— la encabezaban tres campesinos. Los otros amigos
—Martín, Teresa, Adrián, Joseba— venían a continuación» (p. 68). En el caso
de Daniel, sus dos mejores aliados son Roque el Moñigo, «fuerte como un toro
y como su padre, el herrero» (p. 15), y Germán el Tiñoso, hijo del zapatero, que
había heredado de su padre el amor por las aves: «Nadie en el valle entendía de
pájaros como Germán», dice (p. 56).
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3 Sotelo, Marisa. Estudio preliminar de DELIBES, Miguel. El Camino. Ed. Destino. Barce-
lona, 2001. 9.a edición.
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Fortaleza y conocimiento del medio son dos cualidades que aparecen en
los dos compañeros de fechorías del Mochuelo, y que el protagonista considera
verdaderamente útiles para prosperar en la vida: no como el bachillerato. Así se
aprecia en las descripciones recogidas en el párrafo anterior y en otras muchas
que aparecen a lo largo de la trama. Por ejemplo, en la contraposición que realiza
al comparar a Paco, el herrero, con Ramón, el hijo del boticario, prototipo de ur-
banita: «Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca de ver a Paco, el herrero, do-
minando el hierro en la fragua. Le embelesaban aquellos antebrazos gruesos
como troncos de árboles (...) Con frecuencia el herrero trabajaba en camiseta y
su pecho hercúleo subía y bajaba, al respirar, como si fuera el de un elefante he-
rido. Esto era un hombre. Y no Ramón, el hijo del boticario, emperejilado y tie-
so y pálido como una muchacha mórbida y presumida. Si esto era progreso, él,
decididamente, no quería progresar» (p. 9). La defensa de esos dos valores,
fortaleza y conocimiento, implica por derivación la de los propios oficios rura-
les, impregnados de ellos: «(...) tuviese suficiente habilidad para someter el
hierro a su capricho. ¡Ése sí que era un oficio bonito! Y para ser herrero, no ha-
cía falta estudiar catorce años, ni trece, ni doce, ni diez, ni nueve, ni ninguno»,
considera Daniel (p. 9).

También David Imaz otorga valor a estas dos cuestiones. Se observa, por
ejemplo, en la batalla con ramas de laurel que protagonizan durante la ceremonia
del cuarto domingo de Cuaresma; allí, sustituyó a Ubanbe y tuvo que hacer fren-
te a los golpes de Opin, empleado de la serrería: «Mis músculos no estaban tan
endurecidos como los suyos o los de Ubanbe: yo no cargaba camiones en el bos-
que, no cortaba troncos con el hacha» (p. 75), reconoce con admiración. La mis-
ma que profesa a sus amigos de Iruain, que «miraban los sacos llenos de man-
zanas y decían, distinguiendo cada clase: ‘ésta, espuru’, ‘ésta, domentxa’, ‘ésta,
gezeta’. Miraban a las mariposas que se movían de aquí para allá, y no dudaban:
‘ésta, mitxirrika’, ‘aquélla, txoleta’, ‘aquella otra, inguma’. Nombres carentes de
sentido para quienes, aun viviendo en Obaba, habían asimilado ‘los valores
modernos’» (p. 69). En este mismo contexto podría situarse su nostalgia hacia
labores como «preparar el biberón de leche para un ternero o la forma en que ha-
bía que ayudar a una yegua para tener un potrillo» (p. 67), que sí conocían
Ubanbe, Lubis o Pancho.

El conocimiento lleva, indefectiblemente, al control de un lenguaje propio,
de una sabiduría específica que es motivo de orgullo para quienes hacen uso de
ella. Tal vez los jóvenes campesinos de Iruain o de los valles cantábricos no sean
conscientes de ello, pero sí David Imaz y Daniel el Mochuelo, que así lo ponen
de manifiesto. Llegado este punto, reproducimos la frase de Hartley que Atxaga
plasma en su obra: «El pasado es un país extranjero donde se habla diferente»
(pp.68-69). Así, al margen de en el fragmento sobre tipos de manzanas o mari-
posas, se observa en una reflexión genérica que hace Imaz en relación a estos
‘campesinos felices’: «No era únicamente lo que hablaban, su léxico antiguo; era
también lo que callaban. Muchas palabras que hoy son de uso frecuente jamás
salían de sus bocas. Sencillamente, no las conocían» (p. 69).

Jason C. Cummings considera que la primera escena de El hijo del acorde-
onista, en conjunción con el poema «Muerte y vida de las palabras», que le sir-



ve de prólogo, «señala con claridad el peligro que el declive del mundo rural
vasco presenta para la lengua vasca»4. Una preocupación que, ya desde el prin-
cipio, lleva a que Joseba se pregunte: «¿Desaparecería nuestra lengua? ¿Éramos,
él y yo y todos nuestros paisanos, el equivalente al último mohicano?» (p. 21).
Con su preocupación por el euskera, Atxaga entronca con una extensa nómina de
autores que, ya desde Etxepare y su ‘Kontrapas’, han manifestado la conciencia
de singularidad que presenta su idioma y una clara preocupación por salva-
guardarlo frente a cualquier tipo de ataque: sea de índole político, social... o los
meros avatares derivados de un progreso mal entendido: «[David] llega a asociar
la negación de la lengua vasca con las demás mentiras que emanan de Obaba y
sus ‘valores modernos’ conforme las vaya descubriendo», puntualiza Cum-
mings.

En relación a la importancia que otorga Delibes a ese lenguaje antiguo, a ese
léxico rural, César Antonio de los Ríos reproduce en Conversaciones con Miguel
Delibes estas afirmaciones del autor de El camino:

«Cuando yo escribo en mis libros aquel cabezo, aquel cotarro, no significan la
misma cosa. Esto es lo que saben los hombres del pueblo, pero no lo suelen sa-
ber los hombres de la ciudad. El cotarro, el teso, el cueto no son el cabezo. El
cabezo es sencillamente el cueto; el cotarro, la colina que tiene una cresta de
monte y monte de encina. Esto puede parecer preciosismo, pero es exactitud»5.

En esta misma línea, añade Marisa Sotelo:

«A la luz de estas palabras, la autenticidad del lenguaje rural de El camino es el
referente constante del paisaje del valle, de la psicología de las gentes que lo
pueblan, de las sensaciones y recuerdos que fluyen con exactitud en la evoca-
ción de Daniel, el Mochuelo. Se trata pues de un lenguaje que personaliza y
humaniza el paisaje, que dota del nombre exacto a los elementos que lo for-
man. La palabra justa, el adjetivo exacto, con ese otro yo de Delibes, la me-
moria infantil de Daniel, el Mochuelo, evoca los recuerdos y sensaciones con-
vierten la novela, ya desde las primeras páginas, en memoria sensorial, plástica,
que surge siempre bajo el influjo de un sonido, un aroma, de un olor y hace de
ella un texto extraordinariamente convincente y auténtico»6.

Sotelo considera que la precisión del vocabulario empleado en El camino
«responde a la voluntad del novelista de erigirse en notario de un mundo que
agoniza lentamente pero de forma irreversible»7. Esta misma autora recoge una
serie de términos empleados por los distintos personajes de la novela, especial-
mente por el pequeño Daniel, para referirse a frutos (zarzamoras, ráspanos,
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4 Jason C. Cummings. «Dulce fatalidad: la tragedia del mundo rural en la Obaba de Bernardo
Atxaga». «Sociedad y Utopía: Revista de ciencias sociales». N.o 25, 2005, pp. 65-78.

5 De los Ríos, César Alonso. Conversaciones con Miguel Delibes. Ed. Destino. Barcelona,
1993. P.135.

6 Sotelo, Marisa, Op. cit, pp. LI-LII.
7 Sotelo, Marisa, Op. cit, p. LVIII.



majuelas...), tareas («pescando jaramujo», «bastaba arrojar a la poza una re-
manga»), utensilios de trabajo (las «encellas de barro» de su padre), espacios fí-
sicos («los bardales», «una cambera», «la varga»...), y un largo etcétera. Toda
una cultura que genera orgullo en el Mochuelo, notario de la realidad de su pue-
blo y que, desde su punto de vista, nada tiene que envidiar a lo aprendido en la
ciudad. Palabras que, junto a otras muchas, van a necesitar muy pronto en opi-
nión de Delibes «notas aclaratorias como si estuviesen escritas en un idioma ar-
caico o esotérico, cuando simplemente han tratado de traslucir la vida de la
naturaleza y de los hombres que en ella viven y designan al paisaje, a los ani-
males y a las plantas por sus nombres auténticos (...) La destrucción de la natu-
raleza no es solamente física, sino una destrucción de su significado para el hom-
bre, una verdadera amputación espiritual y vital de éste»8.

Concluimos este apartado aludiendo a otro aspecto muy importante en am-
bas novelas: la interacción de sus protagonistas con el paisaje. Una de las vi-
vencias que marca la personalidad de David Imaz tiene lugar en el pozo (putzua)
situado en el interior de una cueva cercana, donde se bañó con Lubis y con Pan-
cho: «[Lubis] Golpeó el agua con la palma de la mano. Por efecto de la luz que
entraba a través de la linterna, las salpicaduras relucieron como si fueran de cris-
tal. «¡Qué maravilla!», exclamé» (p. 71). La escena, narrada con un lirismo y
una belleza sublimes, marca un hito en la sintonía del protagonista con el espa-
cio rural de los ‘antiguos’ campesinos. Poco a poco, se irán sucediendo escenas
que muestran la identificación con un paisaje que parece adaptarse a su propia
percepción de las cosas. Por eso David considera que, después de la marcha de
Juan, «todo parecía más triste. Daba la impresión de que el riachuelo de Iruain
discurría con desgana, que Lubis estaba melancólico, que los caballos no relin-
chaban tanto, que los pájaros se habían escondido en alguna parte: pour mourir,
quizás» (p. 112), y asegura que, tras la muerte de Lubis, «el agua corría hacia
Urtza, se afanaba ya en borrar las marcas de la víspera» (p. 371).

Daniel, por su parte, también participa de esa interacción entre campesinos y
paisaje; así, siente que la gravedad del estado de su amigo Germán tiene trasla-
ción a una naturaleza que es su hogar, su aliada, y a la que ama y admira: «De
repente, el valle se había tornado gris y opaco (…). Y la luz del día se hizo pá-
lida y macilenta. Y temblaba en el aire una fuerza aún mayor que la de Paco, el
herrero» (p. 197). Él se identifica plenamente con el paisaje: «Aquel valle sig-
nificaba mucho para Daniel, el Mochuelo. Bien mirado, significaba todo para él»
(p. 26). Delibes, valiéndose de su magistral habilidad descriptiva, alude al hábi-
to de bañarse en la Poza del Inglés que solían mantener los tres amigos en las
tardes calurosas de verano: «Constituía un placer inigualable sentir la piel en
contacto directo con las aguas, refrescándose» (p. 63). Tanto Iruain como este re-
cóndito paraje cántabro son para David y para Daniel sus respectivos locus
amoenus, donde crecen humana y físicamente, aprenden y quieren seguir es-
tando. Como dijo Ortega y Gasset, «los paisajes me han creado la mitad mejor
de mi alma, y si no hubiera perdido largos años viviendo en la hosquedad de las
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ciudades, sería a la hora de ahora más bueno y más profundo. Dime el paisaje en
que vives y te diré quién eres»9.

Para los protagonistas de ambas obras, la naturaleza y las nobles gentes
que la aman son fuente de conocimiento, proporcionan coordenadas que ayu-
dan a situarse en la vida: así, los amigos ‘antiguos’ de David constituyen una
continua fuente de información sobre el viejo modo de vida de los campesinos
felices, igual que Roque el Moñigo lo es para David sobre múltiples aspectos de
la vida adulta, y Germán el Tiñoso ilustra a David sobre morfología y hábitos de
las aves. Por otra parte, Daniel no duda en preguntar a su padre si los leones son
«peores que los lobos» (p. 36), pues carece de referencias más fieras que el cá-
nido animal. De ahí se deduce que abundan las comparaciones, y mientras
que Daniel se sorprende de que los muleros pudieran atrapar grandes duques
«como quien atrapa una liebre» (p. 117) o asegura que los brazos y las piernas de
la Mica, hija del indiano, «ofrecían la tonalidad dorada de la pechuga del macho
de la perdiz» (p. 89), Pancho, en compañía de los otros chicos de Obaba-Iruain,
asegura que Virginia «respira como una lechuza», añadiendo Martín que es
«una yegua fina», mientras que Alberta, «la de la tienda de deportes», también
sería una yegua: «Pero una yegua holandesa» (p. 312). Referencias extraídas de
su entorno inmediato y siempre llenas de significado para unos interlocutores
que comparten códigos.

4. Tradición frente a progreso

Al margen de todo lo dicho, quisiéramos incidir en determinados aspectos
que consideramos representativos de una evidencia presente en las páginas de
ambas obras: la tensión entre los valores tradicionales y el mundo nuevo, el pro-
greso, con sus múltiples variantes. Sin ánimo de generalizar en exceso, podría
decirse que buena parte de la amenaza pseudoprogresista que se cierne sobre
Obaba e Iruain procede de los nuevos valores, mientras que en El Camino, éstos
se materializan en continuas referencias a la ciudad, donde ya han llegado. Va-
yamos por partes.

Como considera Marisa Sotelo, los personajes de Delibes «se resisten a in-
tegrarse en el rebaño uniforme de la civilización urbana, a ser un esclavo más del
progreso tecnológico, y apuestan por la naturaleza como vía de afirmación de la
propia dignidad, de su autenticidad como seres humanos»10. Ese propósito de
preservar su identidad lleva a que don Miguel, en su discurso de ingreso en la
RAE, afirmara que su pequeño héroe «se resistía a integrarse en una sociedad
despersonalizadora, pretendidamente progresista, pero en el fondo, de una mez-
quindad irrisoria».

Así, resulta curiosa la percepción tan pintoresca que se tiene de la ciudad en
el pueblo del joven Daniel, donde creen que las mujeres tienen cutis en vez de
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pellejo, como sucede en el valle: «Hay muchas mujeres que lo tienen. En los
pueblos no, porque el sol les quema el pellejo o el agua se lo arruga» (p. 132),
afirma Roque el Moñigo. Sobre la razón que justifica esa dualidad elaboran un
par de teorías, a cual más divertida. El Mochuelo también expresa su hipótesis de
que «seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo» (p. 8), considerando
que esta manera de actuar, derivada del progreso, hace que la vida allí sea
«rara, absurda y caprichosa»: «El caso —apostilla— es trabajar y afanarse en las
cosas inútiles y poco prácticas».

De las cuatro decenas de personajes que aparecen en la nómina de El Ca-
mino, ninguno siente una admiración tan profunda hacia los valores urbanos de
progreso como el ama de don Antonio, el marqués. Ella es un personaje casi es-
pectral, de quien desconocemos nombre y aspecto, aunque sí somos conscientes
de su urbanidad mal entendida: allí, «los elegantes» lloran «en silencio, sin
apenas verter lágrimas» (p. 81), mientras que los ricos —que como son impor-
tantes viven en las ciudades— «no podían perder el tiempo en llamar a las per-
sonas por sus nombres enteros» (p. 83), justificando de este modo que Micaela,
hija del indiano y única urbanita del pueblo, sea, sencillamente, la Mica. Delibes
utiliza su perfil para demostrar que la satisfacción personal no va asociada a los
bienes materiales, pues aunque ella no disponía allí de las riquezas acumuladas
por su padre en México, «sin embargo, era feliz» (p. 84). Sea como fuere, la ciu-
dad no ofrece un modo de vida que atraiga a las nobles gentes del pueblo, aun-
que algunos de sus miembros más jóvenes, como Daniel o su amiga Uca-Uca,
no tengan más remedio que cumplir con los preceptos deterministas e ir allá para
convertirse el día de mañana en personas de provecho.

También sería importante mencionar algunos atisbos del progreso que se ma-
nifiestan en el propio valle y en el municipio donde tiene lugar la acción: es el
caso del cine parroquial, de la apertura de la primera oficina bancaria, de las re-
ferencias al ferrocarril, de la carretera zigzagueante que atraviesa el valle o de los
grandes túneles excavados en la roca viva: «¡Era gozoso ver surgir las locomo-
toras de las bocas de los túneles! Surgían como los grillos cuando el Moñigo y él
[Daniel] orinaban, hasta anegarlas, en las huras del campo» (p. 27). Existe un
episodio con fuerte carga simbólica que tiene lugar cuando el Tiñoso, prototipo
de joven campesino rural, cae sobre la vía mientras buscaba en la maleza un nido
de malvises, provocándose una fractura cuyas consecuencias arrastrará mientras
viva en forma de cojera, de «pierna renqueante» (p. 56). Todo un signo de
cómo el progreso, que irrumpe sin pedir permiso, condiciona y distorsiona los
hábitos rurales y el modo de vida de estas gentes.

En el caso de Obaba e Iruain, las señales del progreso parecen más eviden-
tes, si se tiene en cuenta que Atxaga efectúa un recorrido de varias décadas por
la historia y las vidas de este municipio. Hay varios aspectos que llaman pode-
rosamente la atención por su fuerte carga simbólica; uno muy importante se en-
cuentra en la semilla de la destrucción de esos valores que se coloca a raíz de la
sublevación militar de 1936, y cuyas ramificaciones llegan hasta el presente na-
rrativo con Berlino y Ángel, «inseparables en su juventud bélica»11 y con una
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fuerte capacidad decisoria en la actualidad merced a su rango político. Otro se-
ría la propia construcción de infraestructuras promovidas desde el régimen:
«Oía el ruido del nuevo mundo muy cerca, por la construcción de un campo de
deportes justo enfrente de mi casa, con ajetreo de grúas y camiones; pero no me
preguntaba sobre el último significado de aquella actividad» (pp. 81-82), reco-
noce David, quien alude a la imagen de vehículos de transporte «aplastando las
palabras como copos de nieve» y, en consecuencia, dañando el futuro de la
vieja lengua.

En principio, Iruain consiguió mantenerse al margen, aunque según decía-
mos antes, hacia 1963-64 «aquella gente antigua (…) ya estaba perdiendo la me-
moria» (p. 81). Hubo un hito en esa involución: el pozo de la cueva, que fue de-
terminante en el acercamiento de Imaz a los valores campesinos, se secó debido
a que el agua del manantial tuvo que ser desviada para abastecer a un pueblo en
continuo crecimiento: «Sentí tanta pena como si acabaran de comunicarme el fa-
llecimiento de un ser vivo» (p. 96), reconoce David. Podrían señalarse al menos
una decena de episodios que marcan la tensión entre el modo de vida noble y se-
cular de los campesinos, y la irrupción casi viral, contagiosa y uniformadora de
los nuevos valores, aunque nos limitaremos a señalar dos más: uno, relacionado
con el deterioro que padece Ubanbe, quien no duda en abandonar el entorno idí-
lico y su vida bucólica para dedicarse al boxeo y convertirse, según Cummings,
«en caballo de carreras de los fascistas locales». Años más tarde, Joseba será tes-
tigo de su declive al descubrirlo en un destartalado hotel de carretera, «gordo
como una vaca» y con «toda la cara hinchada» (p. 391). Otro centrado en Se-
bastián, que también contribuye al declive rural: «¡No querrás que sea pastor
como mi padre! ¡Yo no quiero pasarme la vida en esos montes de Navarra!» (p.
202), responde cuando David se sorprende ante el hecho de que opte por ser me-
cánico.

Ángel, padre de David y paradigma de la nueva percepción, mantiene un
fuerte rechazo hacia Iruain, y de un modo especial hacia los lazos que su hijo
David mantiene con ese barrio mientras que desprecia el acordeón. Casi un
quiasmo evolutivo, un cruce paradójico, con un adulto abanderado de ‘lo nuevo’
y un adolescente que representa a esos valores viejos, inalterables durante ge-
neraciones, cuando tal vez sería más lógica una actitud contraria. Es otro gesto
simbólico. Y la historia continúa.

5. Lubis y Germán el Tiñoso: caída y pérdida de valores

Hasta ahora hemos visto que Delibes y Bernardo Atxaga demuestran en
sus respectivas obras una preocupación por la defensa tanto de valores como de
una cultura específica, antigua y valiosa, que se ve amenazada por el carácter
uniformador de los nuevos tiempos, sean éstos de orden político, tecnológico o
una mezcla de ambos. Sin embargo, hay un punto que constituye una vuelta de
tuerca de valor altamente simbólico en la defensa de este enunciado, y es que
ambos sacrifican a un inocente, quizás al representante más digno de los valores
antiguos, de la apacible nobleza rural, en aras de una evolución mal entendida.
En Lubis y en Germán el Tiñoso vuelve a repetirse la historia del bíblico Isaac



—relatada en Génesis 22, 1-18—, consumada esta vez ante la mirada indife-
rente, más bien cómplice, del dios de la evolución.

La primera noticia sobre Lubis que se desprende de la lectura del manuscri-
to de David es que «se encargaba de los caballos de Juan» (p. 66), y que enca-
bezaba la lista de afectos del protagonista cuando tenía catorce años. Desde el
principio figura como un muchacho sano, prototipo de morrosko, de campesino
antiguo vasco, puro, sin contaminación exterior más allá de una curiosa habili-
dad: saber distinguir los vehículos por el ruido de su motor. Es casi una reserva
espiritual de los valores euskéricos, y a lo largo de la obra da muestra no sólo de
su conocimiento —demostrado por ejemplo a través de su interacción con los
animales—, sino también de su carácter. Pongamos algunos ejemplos que ayu-
den a definir su perfil. Así, mientras David y su tío se enzarzan en discusiones
sobre la propiedad del Hotel Alaska, Lubis «se concentró aún más en su traba-
jo». No le interesa, no es asunto suyo. Y cuando se le pregunta, responde: «Es-
toy enfadado porque ha dejado que ese niño [Sebastián] se fuera solo. Ya ve lo
que ha hecho. Ha llevado a Zispa por los sitios más difíciles. Podemos estar con-
tentos de que no le haya roto una pata» (p. 102), mientras que inmediatamente el
protagonista y Juan retoman la conversación. Más tarde, muestra su enfado con
algunos de sus amigos por beber alcohol y torturar a un ratón: «Ya se han aca-
bado las fiestas, pero estos mamelucos todavía no se han enterado» (p. 113), algo
que él podría interpretar como un ataque a los valores sagrados heredados de sus
antepasados.

Existen más detalles de esa ‘burbuja rural’ en la que vive Lubis: por ejemplo,
el reproche a David de preocuparse «por historias que ya son viejas» (p. 221), en
relación a la obsesión del protagonista por los fusilamientos acaecidos en Obaba
durante la Guerra Civil. Y esta afirmación goza aún de mayor valor simbólico si
se tiene en cuenta que el padre de Lubis fue asesinado por venganza durante la
contienda. Existe un curioso episodio, con fuerte carga simbólica, donde Lubis re-
crimina a Pancho con un «¡Ya está bien!» que éste tratara de provocar sufri-
miento a un insecto aprisionándolo y dejándolo sin oxígeno. En principio podría
interpretarse en la línea del incidente del ratón, antes descrito, pero el propio
David añade una clave que los diferencia: «Le pasaba como a mí, que sentía la as-
fixia del insecto, como si fuera él quien estuviera dentro del vaso» (p. 301). Es sin-
tomático de la situación que en esta época, mediados de 1970, oprimía dejando
‘sin oxígeno’ a un joven campesino vasco de corte clásico. En esta cruel dualidad
nuevos tiempos-tradición vasca encuadraríamos la brutal paliza que Ángel propi-
nó años atrás a Lubis, símbolo de los ‘campesinos felices’ virgilianos y valedor de
los viejos valores: lo nuevo contra lo viejo, la invasión contra el sosiego ancestral.

Lubis era el único que se mantuvo fiel a sus principios, pues como afirma
Cummings, «aun cuando David se ha modernizado al dejar los caballos a favor
de una moto, Lubis sigue cuidando los caballos del tío Juan con un afán parti-
cular»12. Y por tanto, parece lógico que un joven con semejantes valores se in-
teresara por el noble proyecto educativo promovido por el equipo de entomólo-
gos y pedagogos. Sin embargo, poco a poco se ve embarcado en un navío a la
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deriva y, como el marido de Virginia, muere ahogado por no saber nadar entre
las turbulentas aguas del nacionalismo radical vasco y el franquismo. Al margen
de la metáfora que suscita el propio Atxaga, la realidad es que David resulta sos-
pechoso de la quema del Hotel Alaska —símbolo de la ocupación y de los nue-
vos tiempos— y, supuestamente, muere torturado: «La trágica muerte del cam-
pesino más idealizado de todos es indicativa de la tragedia general del mundo
rural», concluye Cummings, quien emplea el calificativo de ‘dulce fatalidad’
para referirse a su simbólica caída. Con él David no sólo pierde un amigo, sino
también una referencia moral de aquello que siempre le cautivó. Desaparece, en
definitiva, una biblioteca del conocimiento antiguo, una persona que, a diferen-
cia de sus paisanos, aún no había olvidado las viejas palabras, los nobles con-
ceptos. E Imaz, consciente de que ya no es un niño, aprovechará la enseñanza.

La muerte por accidente de Germán el Tiñoso, golpeándose con una piedra
mientras perseguía a un tonto de agua —un tipo de culebra—, también marcará
un antes y un después en la vida de Daniel el Mochuelo. No sólo por la pérdida
de su mejor amigo, ni tampoco porque esta desgracia marchitara dentro de él «la
fe en la perennidad de la infancia» (p. 201), sino porque supuso una merma irre-
parable para la sabiduría rural que tanto admiraba nuestro joven protagonista:
«Germán, el Tiñoso, distinguía como nadie a las aves por la violencia o los es-
pasmos del vuelo, o por la manera de gorjear; adivinaba sus instintos; conocía,
con detalle, sus costumbres; presentía la influencia de los cambios atmosféricos
en ellas y se diría que de haberlo deseado, hubiera aprendido a volar» (p. 56). Un
conocimiento heredado de su padre, Andrés el zapatero, que compartió par-
cialmente con David, con quien discutía sobre cómo era exactamente el sonido
que emitían las perdices. Esa transmisión oral refuerza aún más el simbolismo de
la pérdida, pues no hay posibilidad de que alguien, en un futuro o en otro lugar,
aproveche su sapiencia.

A las cuatro semanas del entierro de su mejor amigo, Daniel se marcha a la
ciudad «para empezar a progresar» (p. 199), como él mismo dice sin convenci-
miento alguno, pero con la lección bien aprendida e impregnado de una cierta re-
signación: pues igual que había asumido que sucesos como la muerte de Germán
«son siempre designios de Dios» (p. 200), también sabía que la voluntad de su
padre era inquebrantable, que «vivir era ir muriendo día a día» (p. 201) y que,
pese al nulo interés que sentía hacia el progreso, debía cumplir los propósitos de
su progenitor. Una vez que el Mochuelo asume su destino con resignación,
descubre que lleva toda la noche sin dormir y vuelve a interactuar con el paisa-
je: amanece, y en torno a él «se hacía la luz de un modo imperceptible», mien-
tras «se borraban las estrellas del cuadrado del cielo delimitado por el marco de
la ventana» (p. 214): las mismas que al principio de la novela contemplaba
junto a Roque, extasiados ambos por la grandeza de la bóveda celeste (p. 28). Un
gran símbolo que Delibes emplea magistral y acertadamente.

Con la muerte de Lubis y de Germán, los protagonistas de ambas novelas to-
man conciencia del deterioro que se ciñe sobre los valores eternos, actuando en
consecuencia. Dos muertes que representan un nuevo amanecer, el cierre de una
etapa, el inicio de otra. Daniel sucumbirá, tras férrea resistencia, a los valores del
progreso, mientras que el de Obaba, con el tiempo, optará por marcharse a Three
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Rivers, un refugio para su lengua y para su forma de ver la vida, y donde conta-
rá con la complicidad del influyente tío Juan, afín a sus principios. Un joven eco-
nomista, defensor de valores euskéricos, podría haber llevado una vida desaho-
gada en el País Vasco, regido —ahora sí— por gobernantes demócratas que
levantaran la presión sobre su cultura y valores. Sin embargo decide marcharse
a California, formar parte de esa diáspora a la que tantas veces se refiere: y tal
vez lo haga porque en ningún sitio como allí, rodeado de caballos y de esa
vida rural, apacible, antigua, iba a estar «más cerca del paraíso», como rezaba su
epitafio. De esos valores antiguos que vertebraron su vida. La muerte de Lubis,
del último campesino puro —y a quien recuerda con frecuencia—, constituyó un
paso decisivo hacia su desapego de un pueblo que cada vez le resulta más ex-
traño, pese a ser el lugar donde nació.
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