
La obra poética de Bartomeu Forteza Pinya (Palma de Mallorca, 1894-
1957) —no desarrollamos aquí lo relacionado con su obra narrativa y ensayís-
tica— apareció publicada en revistas y periódicos (Sóller, La Veu de Mallorca,
La Nostra Terra, Almanach de les Lletres...) desde 1913, fecha del primer poe-
ma publicado del autor, y durante los años 20 y 30 principalmente. A comienzos
de la década de los 50, su autor emprende la labor de reunir en un volumen toda
esa obra poética dispersa y, tal como indican los documentos conservados al res-
pecto en su archivo personal, proyecta una antología que incluye obra lírica, po-
emas satíricos y traducciones, bajo el título de Les veus estèrils. El momento no
es propicio para la publicación de un libro que refleja fielmente los postulados
de la Escola Mallorquina, cuyos principales representantes —Joan Alcover y
Miquel Costa i Llobera— son homenajeados en cada verso; la estética román-
ticonoucentista, como ha sido denominada1, es cuestionada por las nuevas ge-
neraciones de poetas: en 1953 J. Vidal Alcover publica su artículo certificando
la defunción de esta manera de entender y escribir poesía2. Diversas cartas re-
flejan frustrados intentos de publicación; aquel proyecto inicial no ve la luz y se
convierte, finalmente, en un volumen de doce traducciones de poesía francesa
(Roses de França, editado en la Imprenta Mossèn Alcover de Palma de Ma-
llorca en 1953) y otro con una selección de treinta y tres poemas líricos organi-
zados en secciones temáticas (Vàries, De la terra, Religioses, Esponsalícies, En-
dreçes i homenatges), titulado Dansa de les hores y publicado en la colección
Torrell de Reus de la Editorial Arca de Barcelona, en 1955.

Gran parte, por tanto, de la obra poética de Bartomeu Forteza permanece du-
rante años invisible3, representada en un exiguo y tardío volumen que no refle-

1 M. Pons, Poesia insular de postguerra: quatre veus dels anys cinquanta, Barcelona, Publi-
cacions de l’Abadia de Montserrat , Barcelona, 1998 y Els poestes de postguerra i Miquel Costa i
Llobera, Pollença, Cala Murta, 2004.

2 «La literatura en Mallorca. Los epígonos y la llamada Escuela Mallorquina», Baleares,
11-12-1953.

3 Su recuperación y contextualización fue el objetivo de mi tesis doctoral, «Aproximación a la
obra de Bartomeu Forteza», leída en la UCM en julio de 2007. Está prevista en breve la publicación
de la obra poética completa del autor.
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ja ni contiene la propuesta poética del autor, instalada, sí, dentro de unas coor-
denadas reconocibles y quizá en los 50 ya anacrónicas, pero con algunos aspec-
tos originales que, pensamos, hubieran merecido mayor atención, como por
ejemplo el conjunto de Satíriques, muestra nada común en el contexto mallor-
quín de la época del cultivo del humorismo4 en la literatura. La temática de ins-
piración romántica, concretada en un sentimiento permanente de insatisfacción,
en la vida y respecto a la propia creación poética; la utilización de símbolos, en
especial en el tratamiento del tema omnipresente de la naturaleza y el paisaje; la
búsqueda de la musicalidad y el cuidado de los aspectos formales son, en efecto,
coordenadas que remiten de inmediato a los maestros Alcover y Costa i Llobe-
ra y, por tanto, a sus fervientes seguidores —acusados por ello reiteradamente de
epígonos—, la llamada segunda generación de la Escola Mallorquina5: Maria
Antònia Salvá, Llorenç Riber, Miquel Ferrà, Joan Pons i Marquès, Guillem
Colom o, hermano del autor, Miquel Forteza. Es en esta órbita donde podría si-
tuarse, pues, la obra poética de Bartomeu Forteza.

Hemos seleccionado para un comentario más detenido tres poemas que nos
permiten aislar tres motivos o temas6 cuyo análisis resulta especialmente rentable,
ya que son recurrentes en la historia de la literatura, y permiten viajar a otras islas
de un mismo archipiélago: la melancólica contemplación de ruinas, la visión de un
ejército agotado, sin gloria alguna, y, finalmente, el encuentro fugaz con una
mujer desconocida. La lectura de estos poemas nos permite atisbar un mapa que
incluye algunos de los autores señeros de la literatura occidental del último siglo.

1. «Contemplant el teatre romà de Pollentia»: una identidad en ruinas.
La via humil que hi mena té esbarzers a la vora
i els camps de fonollars diuen una elegia
pels segles que ja foren en què Roma expandia
ses legions, sa llei i la seva art alhora.
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4 Es este el término que el autor insiste en emplear —en la línea de Freud o Bergson y opo-
niéndolo a lo cómico— en sus artículos sobre el tema: «Lo cómic. L’humorisme i una exposició»
(S, 23-4-1921), «Humorismo» (LUH, 9-11-1927) o «Lo cómico. El Humorismo y el Hombre»
(LUH, 1-5-1948), entre otros.

5 No entraremos aquí en la disquisición terminológica al respecto; el marbete Escola Mallor-
quina ha sido utilizado en diversos sentidos y en relación a periodos muy amplios, y resulta, por
ello, en ocasiones, poco operativo, aunque goza, sin embargo, de enorme tradición crítica. G. Mir
ha propuesto el sintagma «grupo poético de La Nostra Terra» (Els mallorquins i la modernitat, Pal-
ma de Mallorca, Moll, 1981) para esta generación, sorteando así los equívocos que el de Escola Ma-
llorquina pudiera plantear.

6 «La finalidad de un estudio tematológico es la de interpretar las variaciones y las metamor-
fosis de un tema literario a través del tiempo [y, añadiríamos, a través del espacio], a la luz de sus
relaciones con las orientaciones contextuales históricas, ideológicas e intelectuales», afirma A.
Trocchi en Introducción a la literatura comparada, ed. de Armando Gnisci, Barcelona, Crítica,
2002. Este es el marco en el que, modestamente, quisiéramos encuadrar este trabajo y la sugerencia
de su título camina en esa dirección. Utilizaremos indistintamente los términos tema o motivo para
los tres depósitos semánticos, como han sido llamados, de los que vamos a hablar, aunque parece
reservarse tema como término más cercano a mito o tópico, y motivo para hacer referencia más bien
a una situación (R. Trousson, «Los estudios de temas: cuestiones de método», en Tematología y
comparatismo literario, Madrid, Arco Libros, 2003).



Una punyent tristesa mon esperit acora
en veure aquest fossar fet en la roca pia
i aquesta graonada que va escoltar un dia
la llatina cadència: al seu entorn tot plora.

Mes de tanta despulla quelcom n’ha de sorgir;
si els Plautes i Terencis per sempre ha d’enmudir,
neixi de llur sement una art jove i robusta.

La mar que ací s’albira, al peu de Formentor,
de la partenopea té l’intensa blavor,
i el geni de la llengua és el de Roma augusta.

Este poema se recoge en el volumen Dansa de les hores pero, a diferencia de
la mayoría de los poemas incluidos en él, no fue publicado con anterioridad, por
lo que resulta uno de los pocos textos del poemario que permanece, por tanto, sin
fechar. Las ruinas del teatro romano en Pollença propician un pequeño archi-
piélago de textos en el centro del cual situariamos el texto de Costa i Llobera
«Sobre les ruines del teatre romà de Pollentia», que comentamos de inmediato7.
Antecedente de este poema podría ser «A Pollentia. Oda»8 de Ramon Picó i
Campanar (Pollença, 1843-Barcelona, 1916), autor de la Renaixença que su-
braya en el texto la tristeza que le produce la contemplación de los restos roma-
nos, junto a la «ciutat tristíssima d’Alcúdia»(v. 17):

Debades mir amon entorn: debades
llanç mos esguards pel pla, ribera i costa:
debades amb afany cerc Pollentia,

Pollentia no existeix, per enlloc se troba.
Què resta avui de la ciutat romana,
quan Déu volgué, regina de Mallorca?
Tot és silenci i soletat que gela,
silenci sepulcral...

El paisaje de las ruinas del teatro romano, y el poema de Costa i Llobera ins-
pirado en ellas, aparecen citados en el ensayo del autor «La poesia d’En Joan Al-
cover», premiado por el Institut d’Estudis Catalans en 1954 y que había perma-
necido inédito hasta hace poco tiempo9: «A la vila de Pollensa propera a
«Pollentia» del port d’Alcúdia, resta encar molt sediment romà. Diguem, a ma-
nera d’incís, que les ruines del teatre romà de Pollentia, com és sabut, forem can-
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7 Citaremos por la edición en Obres completes, Fundació Antonio Maura de Balears i Fun-
dació Rotger-Villalonga, Palma de Mallorca, 1994.

8 El texto ha sido publicado en Obra poética, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Mont-
serrat, 1983; nosotros lo citamos por J. Camps y Ll. Soldevila, Amb tinta blava. Literatura catala-
na a les Balears i Pitiüses, Barcelona, Proa, 2001.

9 Ha sido publicado, con una presentación del autor y del texto, en la Revista de Filología Ro-
mánica, vol. 25, 2009, pp. 267-300.
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tades amb emotiva elegia, construída amb belles tercines, per Mn. Costa, poema
que duu clara influència del tan conegut «A las ruinas de Itálica», de Rodrigo
Caro, si bé aquest darrer té la forma de silva, tan cara a Joan Alcover». En efec-
to, hay algunas coincidencias con «Sobre les ruines...» en la primera parte del so-
neto, los dos cuartetos.

La «punyent tristesa» que produce la contemplación de ese paisaje en el po-
ema de Bartomeu Forteza es idéntico punto de partida en el de Costa i Llobera:

Mirau: aqueix pedreny, niu de la mort,
aquesta graderia, on solitari
només ve a seure l’abatut record

En ambos textos se imagina el teatro lleno por una multitud que disfruta de
las obras de teatro —riendo, llorando, con ellas—, con referencias concretas a
Plauto y Terencio:

Aquí la multitud rigué i plorà
a l’ombra de gran tela purpurina,
oberta al vent de l’horitzó llunyà (...)

Ja la gràcia de Plaute o de Terenci
feia esclafir-hi el riure delitós,
com fresca font que a revenir comenci...

Se establece un contraste entre el esplendor y poder romanos —el poema de
Costa i Llobera incluye la narración de las invasiones bárbaras—, y la tierra hu-
milde, llena de zarzas, que el campesino cultiva, convertida en elegía de aquella
magnificencia:

Tot era aquí potent, tot ufanós,
quan Pollentia son nom acreditava
en aquest istme de dos ports airós.

filla de Roma el laticlau filava
amb què l’august Senat se revestí
i amb un far primerenc s’il.luminava (...)

Bé en dóna testimoni eixa desferra
d’objectes destroçats, que ara el pagés
aquí sols amb l’arada desenterra. (...)

Quan, tremolant-ne el món, Roma la gran
caigué a la fúria del torrrent de barbres,
pel diluvi major que els pobles fan;

Ciutat florides de pomposos marbres
se despullaren, com, el tronc romput,
sa pompa esfullen els cimals dels arbres.



Llavors l’estol de Vàndals tan temut,
aquí aterrant les àguiles llatines,
clavà en aquest terrer llança i escut.

Hasta aquí las coincidencias; es en el final de ambos textos donde encontra-
mos las diferencias significativas. En los dos tercetos de «Contemplant...», Bar-
tomeu Forteza cierra el poema con una apuesta por el renacimiento del arte clá-
sico: «Mes de tanta despulla quelcom n’ha de sorgir...», lo que remite a uno de
los pilares del pensamiento estético del autor, el clasicismo, que lo emparenta de
manera directa con el Noucentisme10. Se plantea, en efecto, por entonces, la ne-
cesidad de volver a los orígenes para encontrar en el legado grecolatino un fer-
mento creativo, un camino artístico alternativo a la vanguardia y definido por la
contención, la mesura, en la expresión e incluso en la propia ambición creativa11.
Con este final, el poema se aleja de la metáfora sobre la vanidad de las cosas del
mundo que suele propiciar la contemplación de las ruinas y que sí cierra, de
modo más convencional, el de Costa i Llobera:

Oh teatre mudat en trist fossar,
imatge ets de plaers, fortuna i glòria
que pot la vida d’aquest món donar!

Ni els sepulcres i tot mostren memòria
de lo que foren, i llur negre fons
ha fet aquí fantasiar la història. [...]
Tot vestigi se perd, tot se trasmuda;
imperis per imperis són borrats...

Sols dura un Ombra que, jamai retuda,
passa i diu: Vanitat de Vanitas!

La influencia de Rodrigo Caro a la que hace referencia Bartomeu Forteza en
el ensayo citado se refleja sobre todo en estos versos y podríamos encontrarla en
otros poemas sobre ruinas, un motivo, como es sabido, característico del barro-
co, como imagen del paso del tiempo y de su poder destructor, serían infinitos y
conocidos los ejemplos 12. Es significativo que se distancie del tratamiento ha-
bitual del motivo y de la reflexión que suele acompañarlo.

Encontramos otro ejemplo del tratamiento de este motivo en el poema de
Guillem Colom «Oda a Pollentia»13, que constituye más bien un repaso a la his-
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10 J. Vallcorba (Noucentisme, Mediterraneisme i classicisme. Apunts per a la història d’una
estètica, Barcelona, Quaderns Crema, 1994) habla de la «reacció classicitzant que a Catalunya vol-
gué anomenar-se noucentisme».

11 Este planteamiento tiene desarrollo y expresión en la obra de Eugeni d’Ors y, también, de
Ortega.

12 Tan solo citamos el clásico estudio de E. Orozco, «Ruinas y jardines. Su significación y va-
lor en la temática del Barroco», Temas del Barroco, Universidad de Granada, 1947; es también evi-
dente que el motivo fue especialmente querido por los románticos.

13 Antología lírica, Ed. Moll, Palma de Mallorca, 1984.
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toria de la ciudad desde sus ilustres orígenes, sin referencia a las ruinas excepto
al final, en el que también se apuesta por una resurección del arte clásico, de ma-
nos del gran poeta de Pollensa, Miquel Costa i Llobera:

I quan ja colga l’oblit ta glòria
i és greu maresma l’antiga Acròpolis,
soterrant el teu port i el teatre
on vibrà el cor de la romana faula;
quan sembla morta la teva història
i és pols i cendra ta glòria prístina,
de tu surt aleshores l’oracle
que ha de exalçar el teu nom per sobre els astres.
I fer reviure la Musa homèrica
que ha temps dormia dins ta mar clàssica,
tot vessant en sa pròpia terra
saba de Roma, bres fecund de pobles.

2. «Retorn»: el regreso, sin épica, del soldado.

Tornen les tropes del Marroc.
Torrats pel sol de l’africana terra
avancen els soldats a poc a poc.
No tenen l’entusiasme dels guerrers
ni porten a damunt trofeus de guerra.

Han guanyat, han vençut? Ningú ho diria
al veure’ls sense glòria pels carrers
de les ciutats nadives.
Foren forçats a castigar l’ultratge
i ara retornen sens coratge
a emprendre noves lluites amb la vida.

Fills d’una patria agònica tornau
torrats pel sol de l’inclemència d’Àfrica
entre el silenci tris de la partida.

El poema está incluido en la sección «Impressions de Madrid» del volumen
Satíriques al que hemos hecho referencia al comienzo; fue publicado en el dia-
rio mallorquín Sóller el 22-7-1922, fecha en la que, en efecto, el autor se en-
cuentra en Madrid, ciudad en la que vivió durante al menos once años, mientras
realizaba sus estudios en la Escuela de Ingenieros Agrónomos.

Desentrañemos brevemente, en primer lugar, la circunstancia histórica a la
que se hace referencia en el texto. Tras el desastre del 98, la acción colonial es-
pañola se concentra en el norte de África, concretamente en Marruecos, país con
el que España se enzarza en largas y costosas guerras, cada vez más impopulares
entre la población. La clase política ve en Marruecos la ocasión de recuperar el
prestigio internacional perdido, pero lo cierto es que no hay beneficio alguno



sino numerosas bajas más causadas por la enfermedad que por el enemigo.
Tras el llamado «desastre de Annual» en julio de 1921, en el que el ejército es-
pañol había retrocedido, presa del pánico, de las posiciones que ocupaba alre-
dedor de Annual hasta encerrarse en Melilla, y en el que miles de reclutas ha-
bían muerto, la creciente exigencia de responsabilidades por parte de la opinión
pública provoca, en el verano de 1922 —fecha de publicación del texto— bajo el
último gobierno de la monarquía, la decisión del gabinete de García Prieto de ha-
cer regresar tropas hacia España. Raymond Carr14 ha analizado cómo el resque-
mor del ejército (en especial, el cuerpo de oficiales en África: Goded, Franco,
Mola, Sanjurjo...), que interpreta el gesto como un insulto, es germen de la
conspiración de 1936.

La visibilidad de clérigos y caciques en la España de finales del siglo XIX
propicia dos constantes en el pensamiento del intelectual de la época, tal como
ha estudiado, entre otros, J.C. Mainer15: el anticaciquismo y el anticlericalismo;
este poema se refiere a una tercera, el antimilitarismo, que suele asociarse a las
dos anteriores. Las quintas obligatorias para cubrir los frentes abiertos, tanto en
Cuba y Filipinas como en África, la posibilidad de evitar el frente a cambio de
dinero, despiertan la conciencia de la intelectualidad española; un ejemplo claro
de ello lo encontramos en el relato de Leopoldo Alas Clarín «El sustituto»16, que
narra la historia de Eleuterio Miranda, a quien su padre libra de ir al frente en-
viando en su lugar a Ramón Pendones, hijo de la arrendataria que trabaja para él
y que no paga la contribución desde hace tiempo. A Eleuterio, aprendiz de poe-
ta, le asaltan los remordimientos al tratar de escribir una oda de encargo dedicada
a la patria, y marcha en busca de Ramón:

Pero al llegar a Málga para embarcar, supo que entre los heridos que habían
llegado de África dos días antes estaba en el hospital un pobre soldado de su
pueblo. Tuvo un presentimiento; corrió al hospital, y... en efecto, vio al pobre
Ramón Pendones próximo a la agonía. Estaba herido, pero levemente. No era
eso lo que le mataba, sino lo de siempre: la fiebre. Con la mala vida de cam-
paña, las tercianas se le habían convertido en no sabía qué fuego y qué nieve
que le habían consumido hasta dejarle hecho ceniza. Había sido durante un mes
largo un héroe de hospital. ¡Lo que había sufrido! ¡Lo mal que había comido,
bebido, dormido! ¡Cuánto dolor en torno; qué tristeza fría, qué frío intenso, qué
angustia, qué morriña! [...] Y murió Ramón Pendones en brazos del señorito,
muy agradecido y recomendándole a su madre, y a su novia.

La ausencia absoluta de épica y gloria en la muerte del soldado se compen-
sa con la decisión de Eleuterio de hacerse pasar por Ramón, de hacerse pasar por
su sustituto hasta las últimas consecuencias: muere «matando una porción de
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14 España: de la Restauración a la democracia, 1875-1980, Barcelona, Ariel, 2003.
15 Literatura y pequeña burguesía en España. Notas (1890-1950), Madrid, Cuadernos para el

diálogo, 1972; La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural,
Madrid, Cátedra, 1987.

16 Leopoldo Alas Clarín, Cuentos completos, vol.2, Madrid, Alfaguara, 2000. El cuento fue pu-
blicado en 1893 y pertenece a la serie de Cuentos morales.



moros, salvando una bandera, suspendiendo una retirada y convirtiéndola, con su
glorioso ejemplo, en una victoria esplendorosa». La reflexión sobre las relacio-
nes entre la guerra y la literatura, otra de las vetas del relato, aparece recogida en
su final:

Cuando el capitán, años después, en secreto siempre, refería a sus íntimos la
historia, solían muchos decir: «La abnegación de Eleuterio fue exagerada. No
estaba obligado a tanto. Al fin, el otro era sustituto; pagado estaba y volunta-
riamente había hecho el trato». Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no
hay que olvidar que era poeta; y si la mayor parte de los señoritos que pagan
soldado, un soldado que muera en la guerra, no hacen lo que Miranda, es
porque poetas hay pocos, y la mayor parte de los señoritos son prosistas.

Otro ejemplo en esta misma línea, ya en el ámbito de la literatura catalana, es la
obra teatral de Santiago Rusinyol L’hèroe, de 190317, en la que el personaje
protagonista, el héroe —quien no recibe nombre distinto a lo largo de toda la
obra, lo que subraya la ironía en el tratamiento del tema— enloquece a su re-
greso de la guerra, obsesionado con matar. La escena inicial, una conversa-
ción entre Anton, el padre del héroe, y dos mujeres que trabajan con él en su
telar, recuerda la muerte indigna del personaje de Clarín:

Mercè. ¿Com dieu que en diuen de lo que l’han fet allà baix a les Falipines?
Anton. Què sé jo! Estic que en diuen hèrue. [...]
Mercè. De capitans diu que en fan a mils de milers, i d’això d’hèroes només que quinze

o vint a cada guerra.
Carme. Quina sort haveu tingut. (A la Mercé) ¿I an el teu home no van fer-lo héroe?
Mercé. An el meu home només van donar-li una cosa.
Carme. Què?
Mercé. Les febres.

El marido de Mercé, Joan, ha sido, en efecto, repatriado por enfermedad y su
relato de la batalla contrasta con la grandilocuencia del héroe en su llegada, que
presume de haber matado mucho y con el que finalmente Joan se enfrenta, acu-
sándole de ser un borracho de sangre:

Joan. Imbècils! Aixó, hèroe? Mentida! Els hèroes són els que no veies morir,
perquè morien a les fosques, sense farols de vanitat, sense llum d’incendi, sen-
se crits, sense trompetes. Els hèroes són els que moren pels seus, pels altres,
per la llibertat dels altres, ho entens? I no els borratxos de sang! Els hèroes són
els que es defensen. Però tu? Tu eres una bèstia, que de tant que n’eres, de bès-
tia, has causat l’admiració de totes les bèsties covardes.

Andreuet, el hermano menor, es reclutado también de manera forzosa (la
única posibilidad de librarse sería, como sugiere a Anton el Senyor Tomàs, ser
«fill de viuda», es decir, haber muerto él mismo) y la obra termina con el parla-
mento enloquecido del soldado ante sus envejecidos padres:

146 ANA LAHERA FORTEZA

17 Citamos por la edición en Obres completes, vol. 1, Barcelona, Editorial Selecta, 1973.



L’hèroe. Visca la guerra! Visca el vi i la guerra! Visca la mort i visca la victò-
ria! ¿Que no ho sents que toquen a morts? Anem-hi, Clapat! Vull sang! Vull
veure sang! Vull anar a matar el que es presenti! (...) Jo sóc més que un treba-
llador. Pregunte-ho al poble, a la nació i a tot arreu! Qui us en tira, de llorer, a
vosaltres? Qui us porta enlaire? Qui us ve a rebre amb música quan plegueu del
vostre treball? Jo, quan vaig plegar del meu, caminava entre corones. (Riu) Ha,
ha, ha! Sou uns pobres obreros! Feu-me el saludo! Us mano que em feu el sa-
ludo!

Una tercera isla la encontramos en la obra de Joan Maragall, cuyo «Cant del
retorn»18 tiene un eco indudable en el poema de Bartomeu Forteza aunque en
este caso alude al desastre del 98, suceso definitivo —como hemos señalado—
para toda una generación de intelectuales, generador de miles de páginas sobre la
decadencia de España. En él, Maragall habla también de la crueldad de la guerra

Venim tots de cara - al vent de la costa,
encara que ens mati per fred i per fort,
encara que restin en sense resposta
més d’un crit de mare quan entrem al port.
Germans que en la platja plorant espereu,
Ploreu, ploreu!

Aunque el poema de Maragall presenta el retorno de un ejército derrotado
(«vençuts en la mar i vençuts en la terra») y el de Bartomeu Forteza describe el
regreso de una tropa que se ha retirado, que no ha sido vencida —aunque el
aliento del desastre de Annual parece soplar en la nuca de los soldados—, tanto
en un caso como en otro, los soldados vuelven sin trofeos, sin aclamaciones, sin
signos que recuerden la grandeza épica de sus hazañas, sin, en definitiva, gloria:

Tornem de batalles, venim de la guerra,
i ni porten armes, pendons ni clarins;
som una desferra. [...]
De tants com ne manquen duem la memòria
de lo que sofriren, - de lo que hem sofert,
de la triste lluita sense fe ni glòria
d’un poble que es perd.
Germans que en la platja plorant espereu,
Ploreu, ploreu!
La única posibilidad de darle un sentido al desastre es contarlo, recordarlo:
Digueu-nos si encara la pàtria és prou forta
per oir les gestes - que li hem de contar;
digueu-nos, digueu-nos si és viva o si és morta
la llengua amb què l’haurem de fer plorar.
Si encara és ben viu el record d’altres gestes,
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18 El poema es de 1899, apareció en Pél&Ploma (3-11-1900) y en Visions & cants, 1900. Ci-
tamos por la edición de Obra poética, Madrid, Castalia.



si encara les serres que ens han d’enfortir
s’aixequen serenes damunt les tempestes
i bramen llurs boscos al vent ponentí,
germans que en la platja plorant espereu,
no ploreu: rieu, canteu!

Sin embargo, en la fecha de escritura de «Retorn», los años 20, no es este el
clima mayoritario entre escritores e intelectuales, que caen en la fascinación de
lo que la guerra tiene de espectáculo visual, en especial los autores de Van-
guardia. Como es sabido, la Gran Guerra, al menos al comienzo, es percibida por
su parte como una especie de fuego purificador, un remedio para un presente en
decadencia, inspiración que hace a Marinetti afirmar que la guerra es «única hi-
giene del mundo»; además del ejemplo del Futurismo italiano, podríamos citar el
alistamiento voluntario de Apollinaire y sus poemas/ caligramas de guerra19. El
poema por tanto resulta excéntrico, guardián y heredero de una tradición mino-
ritaria, coherente con el pensamiento liberal que el autor despliega en sus pági-
nas de ensayo20 en las que afirma reiteradamente su fe en la democracia, la
cultura y la razón como motores de progreso.

3. «Pressa»: la mujer fragmentaria y fugitiva.

Va ésser a la Castellana de Madrid
quan vos vegí triomfal pujar al tranvia,
la moda estravagant afavoria
vostre posat, modern com el vestit.

Cercava jo una mirada pia
—que encar esper pel dia de demà—
però la vostra pressa la’m furtà,
caldrà, doncs, avisar la policia?

El poema pertenece también a las «Impressions de Madrid» del volumen Sa-
tíriques y fue publicado en Sóller el 25-11-1922; que dos de los tres poemas se-
leccionados pertenezcan a este periodo y a este volumen confirman nuestra
percepción de que ahí se encuentra lo más rescatable de su obra. El texto desa-
rrolla un motivo que encontramos explicado de manera meridiana y sutil en Mar-
cel Proust, de quien hemos tomado el sintagma que encabeza este apartado:

El coche de la señora de Villeparisis iba de prisa. [...] Sentía en mí el embrión
vago, minúsculo también, de no dejar pasar a aquella muchacha sin que su pen-
samiento tuviera conciencia de mi persona [...] Mientras tanto, el coche se ale-
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19 «La noche se acaba» o «Case d’Armons», recogidos enOeuvres poètiques, París, Gallimard, 1965.
20 Pondremos tan solo un ejemplo, por su explicitud, de este antimilitarismo expresado en las

páginas de ensayo, tomado de «Imperialisme, pacifisme», un artículo publicado en Sóller el 1-10-
1932: «Sense falsos sentimentalismes o sensibleries cal abominar de la guerra, de totes les guerres.
No serà possible tal vegada una pau perpètua, però no desconfiem que les classes directores, les in-
tel.lectuals i les obreres, arribaran a contrarrestar la força dels que veuen encara en la lluita armada
un bé o simplement un negoci.»



jaba, la muchacha quedaba atrás, y como carecía con respecto a mí de toda no-
ción de las que constituyen una persona, sus ojos, apenas vistos, ya me habían
olvidado. [...] Los encantos de la mujer que vemos pasar suelen estar en rela-
ción directa con lo rápido de su paso. A poco que oscurezca, y con tal de que el
coche vaya aprisa, en campo o en ciudad, no hay torso femenino mutilado,
como un mármol antiguo, por la velocidad que nos arrastra y por el crepúscu-
lo que le ahoga, que no nos lance, desde un recodo del camino o desde el fon-
do de una tienda, las flechas de la Belleza; esa Belleza que sería cosa de pre-
guntarse si en este mundo consiste en algo más que en la parte de complemento
que nuestra imaginación, sobreexcitada por la pena, añade a una mujer que
pasa, fragmentaria y fugitiva21.

También Walter Benjamin22 ha reflexionado sobre este motivo, relacionán-
dolo con la marca que, sobre la experiencia amorosa, puede dejar la urbe, la exis-
tencia en medio de la multitud. Distingue claramente el llamado amor a primera
vista, «la beatitud de aquel que se siente invadido por el eros en todas las cáma-
ras de su particular idiosincracia», de este motivo, más bien amor a última vista,
conectado con la «turbación sexual que puede sorprender al solitario». La nove-
la corta, o nouvelle, inédita hasta ahora, del autor esconde bajo el título L’infer-
mera el relato de un flechazo, la narración del amor a primera vista al que hace
referencia Walter Benjamin, y en ella se recogen todas las referencias literarias al
respecto (Dante y Beatriz, Petrarca y Laura...), como condensación de la expe-
riencia de Ramon, el protagonista, y vertebración a su vez de su vivencia, ya que
son sus lecturas las que le van definiendo a sí mismo su convulsión sentimental,
su descubrimiento. El poema, por tanto, se sitúa en otras coordenadas: el autor lo
escribe siendo más joven, y el pulso del texto resulta más contemporáneo.

Empezaremos nuestro viaje en el reconocimiento de las principales variantes
del motivo recorriendo la isla textual más cercana, la de un autor contemporáneo
y en su lengua, hacia el cual, por cierto, evidenció su admiración en más de una
ocasión: Josep Carner.

El poema «La bella dama del tranvia» está incluido en Auques i ventalls
(cuya primera edición es de 1914), un volumen asimilable, por tono y temática,
a Satíriques. El primer y obvio elemento en común es el tranvía, que trae con-
sigo la ambientación urbana, y el aspecto moderno y fascinante de la mujer que
viaja en él:

La nua el seu ermini gelós com un serpent;
sa gorja mal coberta la voluptat exhala;
deurà parlar, quan parli, melodiosament:
és de París o Guatemala.

También el hecho de que el tranvía, en su marcha apresurada, robe al yo
poético la posibilidad de encontarse con esa mujer:
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21 A la sombra de las muchachas en flor, Alianza, Madrid, 1987.
22 El texto es de 1939 y aparece recogido en Sobre algunos temas en Baudelaire, Buenos Ai-

res, Ed. Leviatán, 1999.



Tot d’una que l’heu vista, s’allunya a l’infinit...
I no hi ha més manera: la dama corre avall
o bé de disperesa tot d’una pren la fila.
Anem a peu, poetes, car la beutat defall
en el topant on hom s’enfila.

Carner eleva, sin embargo, esta situación banal, cotidiana, a metáfora al final
del poema:

Jovent, ¡oh tu que cerques la joia o el renom!
No siguis mai fantàstic, que el dol et colpiria.
Totes les esperances de l’avenir són com
la bella dama del tramvia.

Esto contrasta con el final, mucho más leve, de «Pressa», que de algún
modo hace que resulte más moderno.

La elevación a símbolo aparece ya en las primeras configuraciones del mo-
tivo, que podemos rastrear en la poesía romántica francesa —Bartomeu Forteza
es autor de un volumen de traducciones al catalán de poesía francesa, Rosas de
França (1953) que incluye la mirada a la poesía romántica con versiones de Al-
fred de Musset y Alfred de Vigny; muestra también un conocimiento detallado
en su ensayo ya citado sobre la obra de Joan Alcover, a quien instala definitiva-
mente en la tradición francesa— concretamente en el poema de Gerard de Ner-
val «Un paseo por Luxemburgo», perteneciente a Odelettes (1832-1835):

Pasó la muchachita, riente
y vivaz como un pajarillo,
en la mano una flor luciente,
en la boca un nuevo estribillo.

Tal vez solo su alma en el mundo
a la mía respondería,
y al mirar mi abismo profundo,
con solo eso la alumbraría.

No, - la juventud ya no es mía...
Adiós, dulce rayo perdido, -
perfume, muchacha, armonía...
La dicha pasaba - ¡y ha huido!23

La mujer fragmentaria y fugitiva («dulce rayo perdido») es aquí sospecha,
augurio de una vida plena y, como indicábamos, emblema del ideal que huye,
inaprensible y eternamente deseado. Encontramos también otra constante que se
repetirá en todo el archipiélago de poemas en torno a este motivo: la insistencia
en la mirada que se cruza entre la mujer y el yo poético. La versión quizá más
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23 Poesía y prosa literaria, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2004.



conocida del motivo la encontramos en el poema de Charles Baudelaire «A
une passante»:

Aullaba en torno mío la calle. Alta, delgada,
de riguroso luto y dolor soberano,
una mujer pasó; con mano fastuosa
levantantando el festón y el dobladillo al vuelo;

ágil y noble, con su estatura de estatua.
Yo bebía crispado como en un loco en sus ojos,
cielo lívido donde el huracán germina,
la dulzura que hechiza y el placer que da muerte.

¡Un relámpago!... ¡Luego la noche! - Fugitiva
beldad cuya mirada renacer me hizo al punto,
¿solo en la eternidad podré verte de nuevo?

¡En otros sitios, lejos, muy tarde, acaso nunca!
Pues no sé a dónde huyes, ni sabes dónde voy,
¡Tú, a quien yo hubiese amado! ¡Sí, tú, que lo supiste!24

El «torso femenino mutilado» del que hablaba Proust es aquí esta mujer con
«estatura de estatua». El poema, instalado en la tradición inaugurada por Nerval,
reitera la conversión de la mujer fugitiva en alegoría del ideal pero introduce ele-
mentos nuevos. La importancia del vestido y la apariencia de la mujer (recogido
por Bartomeu Forteza en la referencia a la «moda estravagant) y el «aullaba en
torno a mí la calle» que remite a un entorno urbano, que también se repetirá en
adelante, con alusiones a tranvías o, después, coches y semáforos; como ya he-
mos señalado, Walter Benjamin considera esencial para el esclarecimiento del
significado último del motivo el hecho de que se ambiente siempre en mitad de
las multitudes de las grandes urbes.

Como si cada poeta viera en la bella dama aquello que su voz poética persi-
gue desde siempre, Jorge Guillén la define como «ese tiempo compacto de pre-
sente» en el poema «Presente que rebosa», incluido en Final (1981) y ambien-
tado, cómo no, en París:

Junto al pretil del muelle viendo el río
Se paró.
Contemplaba el curso manso
Del agua con espumas en la orilla.
Y la dama apoyaba su mirada,
Vaga entonces quizá, más bien absorta,
Sobre aquella fluencia, suficiente
Compañía en la luz de aquel domingo.
Sola por entre gentes, rubia, firme,
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24 Las flores del mal, Madrid, Cátedra, 1997



Con energía erguida resguardando
Sabe Dios qué potencia de futuro.
¿Adónde encaminaba su hermosura?
Aquel tesoro implícito en espera...
¿De qué? Con un pasado de treinta años
quizá, ¿qué impulso ahora la impelía?
¿Cuál sería su nombre en su lenguaje?
Ese tiempo compacto de presente
Condensaba en figura femenina,
Certera su atracción, una inminencia
Deslizante, muy rauda hacia una incógnita:
El minuto siguiente de una vida25.

Encontramos en Jaime Siles la última configuración del motivo; su poema
«Semáforos, semáforos»26 recoge el elemento urbano (ya no hay tranvía pero sí
pasos de cebra, coches, semáforos, anuncios luminosos), la prisa, la fascinación,
la identificación de la mujer con una estatua («Esculpida en el ámbar/ de algún
paso de cebra») así como la referencia a su vestimenta (de hecho, el poema co-
mienza: «La falda, los zapatos,/ la blusa, la melena.», versos que se repiten a lo
largo del poema) pero todo aligerado, condensando aquel significado que Proust
desgrana y el énfasis que Baudelaire expresa en los dos últimos, sencillos, versos
de este fragmento:

En un paso de cebra
la vi y dije: ¡ella!
Y todos los motores
me clavaron la espuela.
El semáforo dijo
hola y adiós
y era muy pronto para todo,
y muy tarde para verla.
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25 Antología comentada de la Generación del 27, Madrid, Espasa, 2007. Reproducimos parte
de la nota de Víctor García de la Concha a propósito de este poema, ya que, en efecto, lo pone en
relación con el de Baudelaire que hemos citado: «La ubicación en París y el proceso mental del pro-
tagonista remiten al poema de Les fleurs du mal «À un passante», al que con humor Guillén ya alu-
día en un «trébol» de Maremágnum: «Oh vous que j’eusse aimée», pensé./ El minuto volaba tanto/
Que procuré no perder pie./ - ¡Todo es potencia y encanto!». Pero la sugerencia cómplice de
«Presente que rebosa» no se queda en esa última mirada erótica del poeta francés a la belleza fu-
gitva: tras subrayar la «certera atracción» de la dama y la energía y la firmeza de su cuerpo, este ob-
servador urbano procede a una introspección serena. De la contemplación admirativa de la bella ilu-
minada por una luz de domingo frente al fluir del río —con lo que la imagen tiene de sugerencias
temporales— el poeta pasa a preguntarse por su destino, su edad, su pasado y su nombre. Pregun-
tas sin respuesta pero con doble valor pragmático, puesto que remiten a la lógica ntaural de la re-
flexión del protagonista —que se pregunta en qué pensamientos estará ella absorta— y, en última
instancia, a lo que Guillén le importa concluir: la sencillez de la inminencia, la presencia rebosan-
te de un ser humano vivo en todo su esplendor y observado por quien, desde la ancianidad, no deja
de sentirse ligado, y por qué lazos, a la vida colectiva, a la vida, en suma».

26 Jaime Siles, Poesía 1969-1990, Visor, Madrid, 1992.



Hacíamos referencia a la levedad al comparar los finales de los poemas de
Josep Carner y Bartomeu Forteza; recogemos aquí de nuevo esta palabra, que
nos parece que contiene una de las claves de la eficacia de este motivo, así como
de su evolución, desde su germen francés —cargado de símbolo, elevado a ca-
tegoría definitivamente— hasta sus últimas configuraciones. Afirmaba Italo
Calvino en sus Seis propuestas para el próximo milenio27 que la operación fun-
damental en la literatura en nuestra época consistía precisamente en quitar peso:
qué más adelgazado que esta mujer fugitiva, qué más leve que este desencuentro.
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27 Madrid, Siruela, 1990. Por cierto, relaciona Italo Calvino la levedad con el humorismo, algo
que encaja con la propuesta de Bartomeu Forteza en sus Satíriques y con su reflexión teórica sobre
el humor, dispersa en artículos diversos: «La gravedad sin peso de la que he hablado a propósito de
Cavalcanti vuelve a aflorar en la época de Cervantes y de Shakespeare: esa conexión especial entre
melancolía y humorismo que Klibansky, Panofsky y Saxl estudiaron en Saturn and Melancholy. Así
como la melancolía es la tristeza que se aligera, así el humour es lo cómico que ha perdido pesadez
corpórea» (31).
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