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Mi intencién aqui es, basicamente, ofrecerles una lectura atenta de tres
poemas, publicados por primera vez en 1957, para mostrarles que sus caracte-
risticas coinciden, en lineas generales, con todos los poemas que aparecieron
por primera vez en ese afo en el volumen Poesia, que fue, por asi decirlo, su
testamento poético.

En ese libro, destinado a ser el primer volumen de un proyecto de obras
completas que nunca llegaron a materializarse, el poeta nos ofrecié una parte
sustancial de toda su obra publicada hasta entonces, ordenada no con criterios
cronoldgicos, sino temdticos, cosa que irrité a no pocos lectores catalanes que
se crefan con el derecho a imponer su voluntad contra la del poeta, aunque, en
realidad, ambos criterios coincidan en un tanto por ciento bastante elevado.
Carner aprovechd esta edicién para corregir los poemas. Con el pretexto de
adaptarlos a las normas del Institur d’Estudis Catalans, reformé substancial-
mente una gran parte de poemas, que se vieron muy enriquecidos técnica y for-
malmente, y, como consecuencia, mejoré también, en todos los casos afecta-
dos, la calidad imaginativa del poema. Pero se da el caso de que en Poesia apa-
recieron también muchos poemas nuevos, hasta entonces inéditos, o no publi-
cados en libro. La mayoria de los nuevos poemas aparecieron en la seccién
final, titulada “Absencia” (Ausencia), pero hubo bastantes que figuraron en
otras secciones, junto a poemas ya publicados porque guardaban una relacién
temadtica con las secciones en que aparecen.

Las caracteristicas que veremos marcan todos los poemas nuevos, tanto si
estdn situados en “Abséncia” como en otra seccién. Y son, principalmente,
expresiones de su madurez formal, de la riqueza de su imaginacién poética,
situada ya en su mds alta cima, exceptuando Nabi (1941), que es su gran obra
maestra.

En primer lugar, habria que explicar la razén del titulo de esta seccion,
“Abséncia”. Como ustedes saben perfectamente, Carner habia estado fuera de
Cataluiia desde el afio 1921, cuando se marché a Génova como Cénsul de
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Espafia. La guerra civil interrumpié su carrera diplomatica y la publicacidn
de sus libros de poesia (habia ya publicado mas de veinte volimenes des de
1904 hasta 1936), y es entonces, durante la guerra, cuando Carner escribe
Nabi, que se publicé por primera vez en traduccién espaiiola realizada por el
mismo autor en 1940 (Méjico) y un afio mas tarde en cataldn, en 1941 (Bue-
nos Aires). Luego Carner abandoné Méjico para instalarse en Bruselas, y no
fue hasta 1952 que el autor se decide a publicar un nuevo libro Llunyania
(Lejania) en Santiago de Chile, al cual seguird Arbres (Arboles) publicado ya
en Barcelona, y en 1957, el gran libro ya mencionado, titulado sencillamente
Poesia.

Llunyania y “Abséncia” son dos titulos que reflejan perfectamente su con-
dicién de exiliado politico. Pero el alejamiento de su tierra natal no le empuja
a destilar lamentos sentimentalistas, sin mas. Al contrario, lo aprovecha como
pretexto para construir poemas donde se entretejen temas relacionados con las
caracteristicas esenciales de la condiciéon humana: el dolor y la soledad, pero
también la esperanza sin esperanza, la lucidez del espiritu, y el misterioso valor
que se esconde en la creacién poética. Esta es una de las caracteristicas que
veremos reflejadas en el segundo poema que vamos a examinar.

Carner fue un poeta que nunca se sintié cémodo en la estética moderna, la
de su generacién, que parte del simbolismo y se ve obligada a construir una
serie de edificios poéticos muy personales que son el resultado del esfuerzo a
que se vieron obligados los poetas, como muy bien dijo Joan Ferraté, para eva-
dir la aceptacién franca de la obligacién (impuesta por su material, los signos
de la lengua) de referirse a la realidad sin caer en la banalidad de la experien-
cia comiin. Segun Ferraté, la crisis de la poesia, que arranca desde la publica-
cién de Les fleurs du mal tiene su origen en la crispacién de que hacian gala
los poetas porque, por una parte, eran conscientes de la sujecién que les impo-
ne el lenguaje a tener que referirse a la realidad, y por otra, porque también
eran conscientes de que el uso que hacian de su material desmentia que se refi-
rieran a la realidad, puesto que, en literatura, la funcién referencial queda can-
celada y se realiza bajo el modo, o la 6ptica, de una ficcidn.

Carner, en cambio, evade el problema porque se decide a escribir a partir
de la estética cldsica, la cual acepta sin méis la obligacién impuesta por la len-
gua de referirse a la realidad, y entonces el poema aparece al lector como
motivado por el pretexto que estd en su misma base. Con esta eleccién, Car-
ner se asemeja a muchos poetas de su tiempo, pero con algunas diferencias.
No se parece a T.S. Eliot, por ejemplo, que estd completamente sumergido en
la estética moderna, pero si, por ejemplo, a Luis Cernuda y a W.H. Auden,
con una pequefia diferencia. El recorrido poético de Auden y Cernuda va
desde la posicién de Eliot, en el caso de Auden, o desde unos determinados
supuestos surrealistas, en el caso de Cernuda, hasta la vuelta a la estética
mucho mds clésica, partiendo siempre de unos pretextos que se ramifican con
unos temas elaborados siempre, o casi siempre, a través de formas fijas (métri-
ca regular, rima, etc.).
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Esta fue la causa de la incomprensién de los lectores catalanes hacia la
obra de Carner, que hasta los afios sesenta, gracias a la labor de Gabriel Ferra-
ter y Joan Ferraté, no se empez6 a valorar como se debia. A pesar del éxito
popular que Carner tuvo siempre en Catalufia, cuando leemos los comentarios
criticos que se hacian de su obra, uno tiene la idea de que era apreciado como
“versificador de manfas de pequefos burgueses”, o bien, en los afios cincuen-
ta, algin critico cataldn oficial lo consider6 como un poeta pasado de moda,
comparado con Riba, cuya poesia era mds afin a la de Mallarmé o Valery, mas
“moderna”, en definitiva. Esta profunda incomprensién del mejor poeta cata-
lan de todos los tiempos, y uno de los mejores de su época, que también es la
nuestra, nos revela hasta qué punto la vida de la cultura catalana oficial estaba,
durante la posguerra, muy por debajo de las apariencias, muy por debajo de lo
que se mostraba al exterior e incluso al interior de Catalufia, cosa muy normal,
puesto que los grandes talentos tuvieron que abandonar el pafs para salvar sus
vidas, o decidieron abandonarlo por falta de posibilidades de trabajo o porque
les resultaba imposible respirar los aires de la dictadura, que fueron mucho mas
insalubres en Cataluiia y el Pais Vasco que en el resto de Espafia.

Es una pena que la poesfa de Carner sea, déjenme exagerar un poco, casi
imposible de traducir. Otros poetas contempordneos, por ejemplo Cavafis, lo
ponen mas facil al traductor, porque el poder sonoro de las palabras cuenta segu-
ramente menos que el sentido que le da ese tono de voz confidencial. Por lo
menos eso no representa ninguna barrera seria a la traduccién. Si Cavafis hubie-
ra escrito como Carner, les aseguro que no hubiera sido tan famoso fuera de
Grecia, porque las traducciones no le hubieran hecho tanta justicia. Esa es la
razén por la cual quisiera centrarme ahora y aqui en la lectura de tres poemas
caracteristicos de su madurez: “De lluny estant”, “Cor fidel” y “Confidencia”.

El primero es un poema menor, que he elegido precisamente por esta razén,
porque a primera vista no parece nada excepcional, pero que va creciendo a
medida que vamos descubriendo sus caracteristicas formales. Esta escrito desde
los mismos supuestos formales y estéticos que Cernuda utilizé en “Los espinos™

Verdor nuevo los espinos
tienen ya por la colina,
toda de pirpura y nieve
en el aire estremecida.

Cuantos ciclos florecidos

les has visto; aunque a la cita
ellos serdn siempre fieles,

td no lo seras un dia.

Antes que la sombra caiga,
aprende cémo es la dicha
ante los espinos blancos

y rojos en flor. / Ve. Mira.
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Este poema de Cernuda es una variante del tema del Carpe Diem. Lo de
Carner es otra cosa, pero estd inserido en la misma estética.

Voy a leerlo primero en catalan:
DE LLUNY ESTANT

Qui veiés, quan I’estiu s’acomiada,
el cami —1la serp blanca i somrient—
1, al marge d’una cala refiada,

el pampol mort sota d’un pi vivent.

Qui veiés una danga damunt I’era

1 una serra morada enlla de mi;

qui topés un aloc de torrentera

o enmig d’un pedruscall un romani.

Més val, perd, que aquests bedolls s’acari

el meu esment, i a aquest boiram somort.

En mos camins d’un temps, hom por trobar-hi
un angel trist amb el seu glavi tort.

“Desde lejos”: Quién viera, cuando el verano se despide, / el camino —Ila
serpiente blanca y sonriente— / y en los margenes de una bahia confiada, / el
pampano muerto bajo el pino viviente.// Quién viera una danza sobre laera/y
una sierra morada frente a mi a lo lejos; / quién se encontrara con un agnocas-
to a la orilla de un torrente / y una mata de romero entre las piedras. // Pero es
mejor que mi atencién se atenga / a estos abedules y a estas nieblas morteci-
nas. / En mis caminos de otro tiempo podria hallar / a un 4ngel triste con su
espada torcida.

Es un poema de tres estrofas de cuatro versos con rima ABAB, alternan-
do los versos masculinos y los femeninos. A cada cambio de rima, hay también
un cambio de terminacién. Entre las dos primeras estrofas y la dltima aparece
un contraste entre la tierra natal y la del exilio. Las figuras retéricas de la pri-
mera parte iluminan su contenido: todos los elementos de la tierra natal estin
evocados por la misma figura, la sinécdoque: €l camino, la bahia, el pdmpano
y el pino, dos de ella con la funcién gramatical de objeto directo, y las dos res-
tantes situadas en complementos adverbiales de lugar. Ya veremos la funcién
que tiene la sintaxis en el poema. Las cuatro figuras son sinécdoques, no sola-
mente porque se usa el singular por el plural, sino porque el deseo de volver a
ver todos estos elementos se expande hacia todo el pais.
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Ademids de estas cuatro sinécdoques, Carner construye otra figura cons-
tituida también por cuatro elementos: la figura es la falacia patética, que
consiste en atribuir cualidades humanas a un elemento de la naturaleza. La
bahia esta “confiada”; el pdmpano, “muerto”; y el pino, “viviente”. Y el
camino, en vez de llevar un predicado, tiene una aposicién: la serpiente, que
es blanca y “sonrie”. Este ultimo predicado también personifica la serpien-
te. Cuatro sinécdoques, pues, acompanadas de cuatro falacias patéticas, pre-
sididas por otra en el complemento circunstancial: “Cuando el verano se
despide”.

En la segunda estrofa, sin embargo, todos los elementos del paisaje que se
evocan no estdn humanizados por ninguna falacia patética, sino que estan colo-
cados en un contexto espacial: la danza tiene lugar “sobre la era”, la sierra estéd
“frente a mi, a lo lejos”; el agnocasto, “a la orilla de un torrente”, y el romero,
“entre las piedras”. También aqui las sinécdoques funcionan como comple-
mento directo de dos verbos distintos. Ocho sinécdoques, pues: cuatro acom-
pafiadas por una falacia patética que humaniza el paisaje e incluso la estacion
del afio que nos dice adiés, mientras que las otras cuatro estdn situadas en un
contexto espacial que les proporciona realidad, como si se tratara de cuatro ele-
mentos pictdricos contextualizados, de la misma manera que en la primera
estrofa, dos figuras estan funcionando dentro de un complemento de lugar: “al
marge d’una cala”, i “sota d’un pi vivent”.

Todo ello esta al servicio del intenso deseo de volver a su pafs. Carner,
como Pau Casals, fue uno de tantos artistas que se negaron a pisar suelo espa-
fiol mientras el pais estuviese gobernado por la dictadura que le negaba las
libertades esenciales del pueblo.

En la tercera y dltima estrofa del poema, estd el recuerdo de Bélgica, el
pais del exilio, y también se evoca con dos sinécdoques. “abedules” y “nie-
blas”. Y finalmente, en los dos dltimos versos, relacionados con los anteriores
por una relacién causal implicita, se nos dice que es mejor que su atencidn se
atenga a los elementos nérdicos, pues en la tierra que el hablante del poema
desea y echa tanto de menos, podria encontrar el terrible simbolo de la derro-
ta: “un angel triste con la espada torcida”. Quiza es mejor, parece decirnos el
poema, renunciar al deseo supremo, cuando sabemos que lo deseado compor-
ta también una tristeza suprema.

El poema, de concepcién muy simple, como el de Cernuda, es una refle-
xién hecha, como reza el titulo, “desde lejos”. Pero a pesar de su simplicidad
consigue con el uso de los procedimientos retdricos examinados una visién del
paisaje de la tierra natal con una extraordinaria limpidez, a la que no es ajeno
el uso de la sinécdoque, de la parte por el todo, del singular por el plural, que
es como una particularizacién intensiva de elementos plurales que aparecen en
el poema. Pero sobre todo se nos ofrece una reflexién moral interesante que
evita caer en el reduccionismo sentimental de tantos poemas patriéticos que
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tratan del exilio. Carner no nos invita a comparar dos paises de una manera
maniquea, sino dos realidades complejas, ambas con sus cosas buenas y sus
cosas malas, y ello no nos viene dado de una manera conceptual, sino a través
del lenguaje poético por excelencia, que es el de las figuras y el de la organi-
zacién del material constituido por los signos.

El Iéxico y la sintaxis son muy simples. Todas las palabras que aparecen
tienen una alta frecuencia de uso, si no tenemos en cuenta un par de elementos
vegetales. El poema es transparente a primera vista, y tiene un funcionamien-
to paralelo: el sentido literal estd muy claro. El otro sentido, el que obtenemos
a través de las figuras, tampoco presenta dificultades de interpretacién. Lo que
podriamos llamar funcionamiento paralelo de sentidos es una constante en la
poesia de Carner, y quizds sea la comprensién inmediata del sentido literal lo
que dificulté que los lectores catalanes con pereza mental se contentaran con
él. Ahora bien, el valor de los poemas de Carner esta siempre construido sobre
la lectura mas compleja.

El poema que vamos a leer a continuacién, “Cor fidel”, en cambio, tiene
un sentido literal totalmente opaco, pues las palabras no pueden reducirse al
significado inmediato. Si asi lo hiciéramos, comprenderiamos muy poco. El
poema esta elaborado, por asi decirlo, a partir de otra tesitura. La forma exter-
na es el soneto, con rimas alternantes como el anterior: cada cambio de rima
comporta un cambio de terminacién.

COR FIDEL

A una dolor que va della del seny

fa només I'Impossible cara tendra.-
El pur palau esdevingué pedreny:

els murs sén aire, el teginat és cendra.

I, lladre d’aquest lloc desposseit,
palpant, caient, a poc a poc alcant-se,
el descoratjament roda en la nit
rapisser del record i la frisanga.

Jo sé d’on ve I’inesgotable foc
que animara la morta polseguera.-
Veig I'iltim monument en I’enderroc.

Jo pujaré, sense replans d’espera,
cap al cami de 1'alba fugissera
pel tros d’escala que no mena enlloc.
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“Corazén fiel”: A un dolor que va mds alld del sano juicio / sélo lo
Imposible le ofrece un rostro tierno.-/ El palacio puro se convirtié en un
pedregal: / los muros son aire / el artesonado es ceniza. // Y, ladrén de ese
lugar desposeido, / a tientas, cayéndose y lentamente alzdndose / va rodan-
do el desanimo en la noche, / rapaz del recuerdo y el deseo. // Yo sé de donde
viene el fuego inagotable / que dara vida al polvo muerto.- / Veo el dltimo
monumento en las ruinas. // Yo subiré sin rellanos de espera, / hacia el cami-
no de la huidiza aurora / por el tramo de la escalera que no va a ninguna
parte.

El tema de este soneto es el tipo de experiencia que describe: el derrum-
bamiento del soporte racional de la vida humana. Sélo aquello que es impo-
sible, aquello que no existe, es capaz de ofrecer un rostro tierno a la expe-
riencia de un dolor que va mas alla de lo que se puede enjuiciar. Esto seria
una paréfrasis de los dos primeros versos. Aqui hay una paradoja evidente,
porque lo que no existe no puede ofrecer nada. Por consiguiente tenemos
que ajustar mejor el sentido de ambos versos. Lo imposible, que es lo que
no es, tiene entidad, existe (mas adelante ya veremos ddnde), y es capaz de
ofrecer un rostro tierno al dolor extremo. Los dos versos siguientes nos
explican lo que ha causado este dolor, y como ya he dicho, solamente lo
podemos comprender desde un nivel simbdlico. El “palacio puro” actda
como una metafora que tiene como tenor la construccién de la razén, es
decir: las racionalizaciones que construimos a partir de los datos que nos
proporciona la experiencia. Como seres racionales que somos, nos resulta-
ria dificil vivir sin racionalizaciones, nos serfa dificil soportar la angustia de
una vida sin sentido. El deseo de comprender lo que nos pasa es inaliena-
ble. Todos pues construimos esos palacios puros. Palacios porque son cons-
trucciones grandes y suntuosas, nos gusta vivir en ellas, nos sentimos bien
con ellas, nos sentimos cobijados en ellas. Y puros porque no son materia-
les, sino espirituales: no existen sino en nuestra mente, como las ideas de
Plat6n.

Pues bien, el palacio puro ha quedado reducido a un montén de piedras.
Donde habia muros, ahora no hay mas que aire, y el fuego ha convertido el
artesonado, precisamente “lo que nos cobijaba”, en cenizas. La sélida verdad
que nos protegia y cobijaba frente a los horrores del mundo se ha venido
abajo.

La estrofa siguiente nos describe a un ladrén que merodea por nuestras
ruinas (por ese lugar que ya no poseemos, porque se ha convertido en nada).
El sentido de la metifora nos viene dado en el octavo verso: el desdnimo, el
cual, a tientas, cayéndose, y alzdndose poco a poco otra vez, rueda en la noche
(otra metafora para referirse a la oscuridad de la mente) nos desposee de las
dos unicas cosas que no se han destruido: el recuerdo y el deseo, expresado
éste metonimicamente: el efecto por la causa, por la palabra “frisan¢a”. La
palabra espafiola mas cercana quizas serfa desazén: el deseo causa desazén).
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El ladrén, pues, saquea lo tnico de valor que ha quedado en pie después de la
destruccidn.

Asi pues el poema empieza afirmando (sin decirlo, claro) que las raciona-
lizaciones que pueden explicar nuestras experiencias pasadas son inadecuadas
para explicar las nuevas, y es as{ como se ha destruido el palacio que aparece
en el tercer verso. O bien, si se quiere, una experiencia de dolor extremo ha
destruido lo que nos cobijaba tan confortablemente. Veo yo aqui un claro para-
lelismo con King Lear, puesto que Lear, el rey, pasa por una experiencia seme-
Jante que le causa la pérdida de su palacio y de su poder. El paralelismo es una
linea descendente, un nadir, y una linea ascendente.

Quizds sea importante tener en cuenta que, a pesar de que las palabras que
actian como figuras tienen un sentido literal opaco, no obstante crean un sen-
tido compacto de ruina, desolacién y aislamiento. Incluso en estos poemas sim-
bélicos, Carner no permite que los vehiculos de sus metéaforas sean del todo
incomprensibles antes de llegar al tenor. Al no estar aisladas, sino relacionadas,
sus figuras establecen una visién coherente de los sentidos literales, lo que con-
tribuye a dar mds fuerza a la expresién, puesto que esos sentidos se dan fuerza
mutuamente.

Los tercetos muestran el intento de escapar de esa situacién de dolor
moral. Cada uno se inicia con una frase que establece un paralelismo con la
otra, con el “yo” del sujeto explicito al principio de cada verso. Como contra-
peso al fuego destructor que ha convertido el artesonado en cenizas, encontra-
mos ahora un fuego inextinguible, inagotable (seguramente el eco de un pasa-
je de Ezequiel), que es capaz de infundir vida al polvo muerto de las ruinas.
La fuerza de este fuego regenerador estd, como veremos, en el “corazoén fiel”
del titulo, y el hablante del poema sabe perfectamente, nos dice, donde se
encuentra, de donde viene. En el verso undécimo se afirma que las ruinas son
consideradas como el dltimo monumento. “Veo”, dice el verso “el ltimo
monumento en las ruinas”, lo que equivale a decir que se considera que lo des-
truido (asi como la destruccién, pues la palabra “enderroc” significa ambas
cosas) és el tltimo monumento. O incluso mas: son las mismas ruinas las que
tienen el valor de monumento, no el palacio puro que habian sido antes.

Es asi como el primer terceto inicia un movimiento ascendente. Entre los
cuartetos y los tercetos esta el nadir, el punto mds bajo. Y continuando con esta
ascension, la tinica solucién a la situacién provocada por la destruccién, con-
siste en subir (también en sentido metaférico) por los restos de la escalera des-
truida sin descansillos (es decir, sin reposo) que aparentemente no lleva a nin-
guna parte, pero que justamente es el camino hacia la huidiza aurora que aqui,
(como en otras partes de la poesfa de Carner) es el simbolo de la renovacién
constante que necesita toda vida humana que quiera evitar la putrefaccién que
comportan las falsas convicciones. Véase sobre este tema todo el Canto VI de
Nabi. El fuego regenerador surge del corazén fiel, fiel a lo que simboliza el
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corazoén, que es el amor. Con otras palabras, el fuego inagotable puede ser tam-
bién la fuerza inextinguible que subyace en lo mas hondo del corazén, o del
espiritu, la zona donde siempre existe la capacidad de renovacién. Al contrario
de lo que postulaba Ia filosofia existencial de la época, el poema de Carner
parece implicar que no es el hombre quien interroga sobre el sentido de la vida,
sino que es la vida quien interroga, y es el hombre que est obligado a dar res-
puestas. El rechazo a responder a las preguntas que nos formula la vida, s6lo
desemboca a una existencia inauténtica, generadora de ansiedad.

El poema est4 situado en un marco que presupone que las interrogaciones
de la vida, formuladas siempre por todo lo que nos sucede, aparecen en distin-
tos estadios o niveles, y que cada crecimiento moral, como un nuevo naci-
miento, comporta el dolor de lo que dejamos atrds y ya no nos sirve. Podria-
mos aqui referirnos a otro poema, también de los inéditos antes de 1957, situa-
do no en “Abséncia”, que es el ultimo apartado, sino en “Llunari”:

PAIS PERDUT

Ja de la pedra eixuta lluien els cantells.

El vent aconduia fistons en I’herba tendra.
Un ametller floria sota d’un niivol cendra.
Pel gris lleuger de I’aire venien nous ocells.

La primavera feia com jo. Vora el grad

del seu comeng, ullpresa i en quietud estranya,
veia unes clapes d’ombra passant per la muntanya,
i, dalt de mar, finestes amb pluges de claror.

I al davantal cobria la seva nierada
sense dar pas, poruga que alcessin la volada
el somni, I’esperanca, el dol en el desert.

Homes i déus, joguines del plany i de la danga,
en comengant de viure sospiren de recanga
deixies del no-ésser que afrontaran ’incert.

Volviendo a nuestro poema: la escalera destruida no lleva a ninguna parte,
pero el esfuerzo de sacarle sentido a la destruccidn del sentido, es la tinica solu-
cién que nos puede salvar de la vida inauténtica. Es inauténtico lo que es falso,
pero también lo que ya no existe ni nos sirve. El fuego renovador que surge de
lo mds hondo de la vida humana, la fuerza espiritual revitalizadora, puede pro-
porcionarnos lo que se necesita para encontrar sentido al sinsentido.

El poema contempla la derrota bajo una luz positiva, la contempla como
el inico monumento. Lo tinico que nos es dado es subir sin descanso por la
escalera que nos lleva al camino de la huidiza aurora, aunque lo que veamos no
sea mds que una escalera que no lleva a ninguna parte.
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La energia moral de Carner como poeta es impresionante, y no lo es menos
su capacidad imaginativa para construir distintos niveles de estructuras de sen-
tido, como hemos visto. Pero su humildad supera sus mds grandes cualidades.
Lo vamos a ver ahora, leyendo el dltimo de los tres poemas: “Confidencia”. El
exilio, la fuerza regeneradora del espiritu, y las reflexiones sobre el arte son sus
temas mads recurrentes en los inéditos hasta 1957. Hemos visto ejemplos de los
dos primeros, y ahora examinaremos el tercero:

CONFIDENCIA

Tant sospirar, tant somniar
1 el dia, intitil, se me’n va.

Séc un amic massa garlaire
del pi, ’ocell i Iaire;

senyor tan sols,

en un atzar passat de pressa,
de borrissols i plomissols
que un raig de sol travessa.

“Confidencia”: Tantos suspiros, tantos suefios / y el dia, inttil se me aleja.
// Soy un amigo demasiado parlanchin / sobre el pino, el pajaro y el aire; // sélo
sefor, / en un azar que pasa velozmente, / de pelusa y plumén / atravesados por
un rayo de sol.

También aqui el poema funciona con figuras retéricas, simbélicamente.
Los dos verbos del primer verso son metaforas que se refieren a la ocupacién
del poeta: los suspiros estan relacionados con la funcién expresiva, y los sue-
nos con la capacidad imaginativa. Quiza valga la pena sefalar que los vehicu-
los de ambas metaforas estdn alejadisimos de cualquier expresién pedante, o
como minimo de los vehiculos que los poetas simbolistas hubieran dado a la
creacién poética, porque suelen ser casi siempre mucho mas rimbombantes. En
el segundo verso encontramos una sinécdoque: el dia como la suma de los dfas,
es decir: el tiempo. (Interpretada asi, la palabra retine una sinécdoque, singular
por plural, mis una metonimia, concreto por abstracto). El tiempo se escapa y
es inutil.

Los dos versos siguientes corroboran la interpretacion que hemos dado a
los dos primeros. Los elementos de la naturaleza, el pino, el pajaro, el aire, no
son sino otras tantas sinécdoques. La voz del poema se expresa como un
amigo, demasiado parlanchin, de la naturaleza. Este “demasiado parlanchin”
estd conectado con el “iniitil” del segundo verso por las connotaciones negati-
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vas de ambas expresiones. El oficio del poeta aparece como algo sin sentido,
inttil. Pero, a partir de este momento, el poema cambia de direccién para con-
siderar la ocupacién del poeta de una manera mas honda, como senor de nada
mas que cosas insignificantes, pues esto es el tenor de las metaforas “pelusa”
y “plumén”. Pero, y ahi estd el milagro, estos elementos insignificantes (“pelu-
sa y plumén”) tienen la capacidad de poderse iluminar por un rayo de sol, es
decir: iluminarse de sentido.

Este poema hubiera podido perfectamente titularse “Arte poética”, porque
contiene una concepcién de poesia. Los versos no son nada, realmente, o mejor
dicho: no serian nada si no permitieran que la luz del sol los atravesara. De la
misma manera que una particula de polvo, que no es nada, queda iluminada por
un rayo de sol, los versos también tienen la posibilidad de que la luz de la ver-
dad poética los atraviese e ilumine. Esa verdad, naturalmente no es una verdad
absoluta, sino una ilusién de verdad que nos permite comprender, ni que sea
por unos instantes. La vida es opaca, la manera como el lenguaje nos permite
aprehender el mundo también es opaca. Los versos, en cambio, que no son
nada porque, comparados con el uso ordinario del lenguaje, son mentira, tienen
la propiedad, con su reflejo, que no es mas que la forma que el poeta impone a
su material, de iluminar la opacidad del mundo, o incluso mas, de dar forma
transparente a nuestra experiencia.

En resumen, he querido presentar a Carner, y mds concretamente al Car-
ner de 1957, como un poeta que nada tiene que envidiar a los grandes de su
época, y me ha parecido interesante hacerlo a base de centrarme en el valor de
una pequefia muestra de sus poemas, razonando cémo, a partir de sus determi-
nados usos del lenguaje llega hasta aquella “honda palpitacién del espiritu”, de
que hablaba Antonio Machado. Si mis palabras les llevan a volver otra vez a
la lectura de Josep Carner, me sentiré satisfecho de haber cumplido con mi
obligacién.





