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1. La mano, depositaria de la vieja ciencia hermenéutica de las
cosas
Tal vez los dioses nos hayan dado un solo cerebro y dos manos para
proyectar y pensar menos y hacer mucho mas. Ya el sabio Anaxdagoras
habia dicho que la grandeza y superioridad del hombre se debia a la habili-

dad y al esfuerzo de sus dos humildes manos.

La mano del pintor (como la del musico o del escultor) es una mano
hacendosa, una mano sabia y una mano ludica, hija a un tiempo del homo
faber, del homo sapiens y del homo ludens. El artista es hijo directo de es-
tos primitivos hombres y de algin otro mas, como pudiera ser el homo
habilis, que ha educado ya la mano y, a su vez ha sido educado por ella;
mano que ha inventado el util y, sobre todo, Gtil que ha desarrollado y po-
tenciado la mano, pues es el nuevo Util quien impone nuevas exigencias
mecanicas y posturales a la mano, nuevas habilidades y destrezas; y es la
mano quien previamente inventa la forma y solicita el concurso del instru-
mento, para aprovechar después todas las posibilidades y virtualidades
practicas, creadoras y expresivas que el instrumento guarda y oculta en su

SENOo.

Creo que es esta sabiduria manual sobre las materias terrestres la que
mejor testimonia la naturaleza ya racional de los primeros hominidos. El
primate ha devenido humano cuando ha alcanzado a desarrollar el poder de

la téchne: ha transformado su cuerpo animal y ha acrecentado su cerebro,
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haciendo trabajar a su mano. Asi como ésta se ha ido adaptando al cuerpo
de los utiles —la mano inventora del violin, carecia inicialmente de la des-
treza para tocarlo—, a su vez, los nuevos Utiles o instrumentos no hacian
sino exigir nuevas destrezas, desarrollar fuerzas y poderes del cuerpo y de
la mano y, derivadamente, del espiritu: inventado el pincel, la flauta o el
violin, no sdlo el cuerpo y la mano tenian nuevos instrumentos de los que
servirse, sino que también el espiritu habia encontrado nuevos aliados a
través de los cuales crear, expresarse y enriquecerse. Es, pues, hurgando
en lo que llamaré la secreta teleologia técnica de la mano —en sus finalida-
des praxicas, en sus poderes y destrezas— donde debiéramos buscar el ori-
gen de toda la mutacion mental y espiritual del hombre, de toda habilidad
productora, desde la creacién del hacha o del arco, pasando por la elabora-
cion de los pigmentos y colores, la invencidon de la maquina de escribir o del

avién, hasta llegar hoy a los minusculos pero potentes microchips.

Posibilidades practicas de la mano y de las materias terrestres, pero
también posibilidades significantes, estéticas y expresivas, que entran de-
ntro de la economia de lo superfluo. En efecto, el trabajo artistico es luju-
rioso, pertenece a la categoria del “lujo”, del luxus: de lo ostentoso, lo ex-
cesivo, lo suntuoso. La vida animal se manifiesta ya humana cuando se
convierte en lujuriosa, cuando crea mas de lo necesario para su estricto
mantenimiento bioldgico. El arte es, ciertamente, una cosa superflua dentro
de la economia general de la vida, pero habré de proclamar con el Voltaire

de Le Mondain: “Le superflu, chose trés nécessaire!”.

Hablemos de esa mano del hombre que vivié y que vive con intensidad
la presencia del mundo, de esa mano que ha ido hermanando durante siglos
y siglos nuestro cuerpo sentiente y moviente con el cuerpo sensible de las
materias, de los instrumentos y de las cosas que resisten a nuestra volun-
tad y a nuestros esfuerzos, pero que también siempre acaban por convertir-
se, a la larga, en la meta teleoldgica casi exclusiva de nuestros deseos, ne-
cesidades y suenos: iah, cuanto daria por disponer de un papel de arroz,
por tener un buen pincel chino entre los dedos, por esculpir en marmol de
Carrara, por encarnar el personaje de Hamlet, por tener en mis manos un

Stradivarius!
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Si, es la mano quien ha civilizado filogenética y ontogenéticamente a
nuestro cuerpo salvaje, como es ella quien tuvo y todavia tiene y retiene el
maravilloso poder de domesticar y adiestrar también a los animales y bes-
tias del campo. Durante siglos y siglos, con cuidada paciencia, la mano ha
ido trabajando las materias del mundo y, sin saberlo, ha ido también tras-
mutando la materia del propio cuerpo para que en ella venga a habitar feliz
el espiritu. Humanizar a su duefo ha sido la primera tarea artistica de la
mano. Es ella quien ha hecho del homo una bella obra de arte, quien ha es-
piritualizado al cuerpo, quien, a través del hacer y del trabajo reiterados, le
ha permitido a éste que adquiera y habitualice casi todas sus artes, sus
habilidades, sabidurias y conocimientos, incluidos los del pintar. Como ha
escrito Henri Focillon, "me parece ver al hombre antiguo respirar el mundo
por las manos, tender los dedos para construir con ellos una red con que

capturar lo imponderable™.

Ciertamente, la mano del hombre ha deseado desde siempre capturar lo
imponderable, palpar el alma de las materias, entrar en esa intimidad con
los elementos primordiales de la physis —la tierra, el aire, el agua, el fue-
go—, que séblo revelan sus secretas propiedades cuando se los manipula,
cuando se trabaja estos cuatro proto-elementos a fondo. Aqui, en el seno
mismo de esta manipulacién material, germina y se desarrolla la imagina-
cion material del animal humano, ese poder de explorar y de hacer explotar
“lo posible”, lo “irreal” en el seno mismo de lo real; de entrar en el cuerpo y
en el alma de los “bellos sdélidos y las bellas materias” para que, a través del
juego erotico, ludico y catartico de las manos, se hagan patentes no sélo
sus utilidades ocultas, sino sobre todo se alumbren, a través del quehacer
artistico de la mano, las propiedades significantes, los mundos expresivos
que tales materias llevan secretamente guardados en su vientre. iCuantas

alegrias digitales no se experimentan al explorarlas y trabajarlas!

Tal vez en la mano, mas que en el o0jo, se haya decantado un saber so-

bre la materia imponderable del cosmos, una verdadera hermenéutica so-

! Henri Focillon, La vida de las formas y Elogio de la mano, Madrid, Xarait Ediciones,
1983, p. 73.
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matica sobre el mundo acumulada por el hombre desde el fondo de los si-
glos. La mano conoce las materias y las cosas sin necesidad de pensarlas.
Por ello el pintar de la mano no es tan sélo un modus operandi con las ma-
terias, sino también y sobre todo un modus cogitandi de nuestro cuerpo so-
bre ellas. Puede que no conozcamos de verdad una cosa hasta que no la

hayamos manipulado, dibujado o pintado.

El saber de la mano sélo se adquiere en el hacer de la mano. Aqui la
praxis es también —como en el resto de la vida— el camino privilegiado pa-
ra la gnosis, para el conocimiento. Uno sélo se hace pintor pintando, como
se hace violinista, tocando. Pues la mano nace, como el cuerpo, salvaje y
sOlo se la domestica y educa tras un largo periodo de ensefianza y paciente
ejercicio. El buen pintor, como el buen intérprete, es el que se siente como-
do en el manejo de los instrumentos y de los materiales con los que traba-
ja. Comodidad vy libertad del pintor o del musico que se experimentan sélo
cuando aquél se olvida de que tiene un pincel entre los dedos o éste un vio-

lin entre las manos.

Casi todos los saberes sobre el mundo y todas las habilidades del hom-
bre pertenecen a la mano. Tal vez por eso a la mano derecha, depositaria
casi siempre de esta ciencia hermenéutica de las cosas, se le llama en algu-
nas lenguas latinas la mano “diestra”. Una mano que, para ser diestra, habil
y virtuosa, ha de naturalizarse, es decir, ha de obrar con la libertad y es-
pontaneidad con que obra la Naturaleza. Y en nuestro caso, la mano del
pintor (como la del musico, la del escultor o el cuerpo del danzarin o del ac-
tor) se naturaliza, paraddjicamente, cultivandose, es decir, a través del
ejercicio continuado del pintar. Mas, a veces, el excesivo cultivo de la mano
crea vicios; entonces el artista, como vamos a ver, se “amanera”’, de ahi
que a veces sea bueno desaprender para mejor hacer, a fin de conquistar
de nuevo para la mano una libertad salvaje y primitiva. Fue Picasso quien
dijo “Yo antes dibujaba como Rafael, pero me llevdé una vida entera apren-
der a dibujar como un nifio”. En el arte, sucede como en la vida: que a ve-
ces necesitamos dejar de ser —perezosos, vanidosos, orgullosos...—, para

mejor ser.
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Tanta importancia y protagonismo cobra la mano en el pintar, que al es-
tilo del pintor también se le conoce con la palabra “la manera”. Este vocablo
procede del adjetivo latino “"manuarius”, que significa “manual”, “de mano”,
“manejable”, que, a su vez, derivan del sustantivo latino “manus”, *mano”.
La manera define, pues, el estilo del pintor y su obra, es su sefia de identi-
dad. La mano de cada pintor (como la del musico) se mueve de un modo
peculiar, se expresa de una manera Unica e irrepetible, siguiendo los ritmos
y movimientos propios de su soma y psique, dejandose llevar por los impul-
sos de la energeia vital y emocional que fluye a través de la sensible y espi-

ritualizada carne de su cuerpo.

Mano arraigada al conjunto del cuerpo operante, moviente y expresan-
te; formando —como dice Husserl en Ideas Il— una unidad fisico-
estesiologica® con él, sometida también a la ldgica interna que impone el
“esquema corporal”. Este es la forma u horma interior, la estructura o Ges-
talt subyacente que expresa la unidad profunda de la psique y el soma; una
estructura y unidad que obran pasivamente desde dentro en todas las ope-
raciones y funciones del cuerpo y de la mano, que las sintetiza y auna, con-
firiéndole a cada cuerpo y mano un modus operandi, un estilo de compor-
tamiento expresivo Unico e irrepetible. Esquema corporal que es, pues, el
fundamento trascendental de que la gestualidad de la mano, cuando escri-
be, firma o pinta, sea distinta en cada uno de nosotros y nunca pueda ser

igual o coincidente con la de otra mujer u hombre.

2. El pincel, sismdégrafo del alma

Las dimensiones y valores de lo visible que el lienzo ofrece al ojo son
indisociables de del eco afectivo-kinestésico que lo visible o lo imaginable
despiertan en la carne sentiente, afectante y moviente del pintor. Eso es
pintar: expresar corporal y cinéticamente sobre la tela los multiples ecos

que lo sensible-visible produce en ese clave bien temperado que debe ser el

2 Vid. Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Phanomenologie und phanomenologischen
Philosophie. Zweites Buch: Phanomenologische Untersuchungen zur Konstitution (edicion de
Marly Biemel), Den Haag, Martinus Nihjoff, 1952, pp. 155s. Traduccion al castellano: Ideas
relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenomenolégica. Libro Segundo: Investi-
gaciones fenomenolégicas sobre la constitucion, México, U.N.A.M., 1997, p. 195 (traduccion
de Antonio Zirion).
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cuerpo del artista. Lo visible o lo imaginable, lo visto en el mundo o lo fan-
taseado por el yo, han de pasar necesariamente a través de ese médium
gue es mi cuerpo para devenir mundo pictérico en el lienzo.

Que “el pintor —como dijo Paul Valéry— aporte su cuerpo”

parece algo
trivial: un ser sin cuerpo seria incapaz de mantener en la mano el pincel, la
brocha, los palos o el instrumento que fuere, y depositar los colores, pape-
les, trapos, polvo de marmol o cualquier otro material sobre el lienzo, la ta-

bla o el soporte que eligiere.

La manera, el estilo de un pintor, estan intimamente unidos tanto al
modo en como maneja el pincel, la brocha, el palo o cualquier otro instru-
mento del que pueda servirse para pintar, como al modo en como se expre-
sa con ellos. Un estilo es una cierta desviacion respecto del lenguaje comun,
del vocabulario que todos usan. Pero la obra no es sélo el estilo. Cuando el
estilo o la manera se hacen hegemodnicos en el lienzo, cuando el gesto se
hincha tanto que se convierte en una mera gesticulacion, decimos tanto del
artista como de la obra que se han "amanerado”. La muerte del artista llega
cuando la imaginacién creadora sucumbe ante el orgullo y vanidad del esti-
lo, cuando “la loca de casa”, como le llamé Santa Teresa de JesUs a la ima-
ginacién, es soguzgada por éste de “mala manera”. El artista ha de ser amo
de su estilo, no su esclavo; ha de servirse de él para gloria del mundo que

aparece en su obra, no servirse de éste para gloria de aquél.

Pues el pintor es un hacedor de mundos, fueren estos figurativos o abs-
tractos. La mano del pintor lleva el mundo a su aurora, recrea en su pintar
los colores y formas del mundo en la pureza y gloria del séptimo dia. La pin-
tura ofrece el mundo in status nascendi, en su mismo fenomenizarse y apa-
recer como mundo. Ese nuevo mundo en ocasiones se reduce a lo mas pu-
ro: una limpida y monocroma superficie cuadrada de un blanco niveo sobre
un blanco mate (Malevich); un granulado y esponjado azul ultramar bafan-
do la entera superficie (Yves Klein: Relieve-esponja azul); grumos y chorros

de pintura trenzados por toda la tela (Pollock); meditadas zonas coloreadas,

3 Cit. por Maurice Merleau-Ponty en L oeil et |” esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 16.
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yuxtapuestas, de texturas aterciopeladas (Rothko). El espacio pictorico su-
planta al espacio real; la materia y el color se bastan a si mismos, reinan
ellos solos en su exaltacion cromatica, en su brillo, en la tactilidad de su
textura, en su saturacion, en la sutileza y transparencia de las simples vela-
duras, en fin: en la sencilla economia de sus medios. Nunca en pintura se
ha dicho tanto con tan poco. Buena parte del arte de nuestro siglo ha hecho
ayunar al ojo y a la mano, y de paso a la tela; es un arte anoréxico, que ha
practicado la privacion, la ascesis; que se ha curado del horror vacui, que
ha sometido a la pintura bulimica y barroca occidental a un sano ejercicio
ascético, de limpieza, de pureza, de oriental gusto por el vacio. Creo que la
pintura de occidente necesitaba transitar esta via negationis para desemba-
razarse de sus excesivas tramoyas icénicas, para purificarse de figuraciones
muchas veces repetitivas y banales, para afirmar definitivamente la auto-
nomia del espacio plasticos, para encontrar el placer de lo puro, lo sencillo,
lo elemental, lo estrictamente matérico. El arte y la filosofia zen que amo
me han ensefado que un sobrio jardin de arena y piedras puede ser un uni-
verso entero rezumando al mismo tiempo verdad, encanto, belleza y miste-
rio, como pueden serlo las telas de un Mondrian, de un Burri o de un
Tapies”.

Pintar es una de las formas mas radicales y excelsas del phainesthai, del
“dar a luz”, del “hacer visible”, del “*mostrar”. El verbo phainesthai tiene la
misma raiz de phos, “luz”, “luz del dia”. Pero también significaba en Grecia
“luz o brillo de los ojos”, “resplandor de la mirada”, y figuradamente “gozo”,
“alegria”, “dicha”. Yo diria que son las manos del pintor las que organizan la

fiesta dichosa del “dar a ver”, el gozo de, en el inmaculado lienzo, “dar a

4 Conviene recordar aqui lo que escribia yo hace ya algunos afios en la “Introduccién” al
segundo volumen del Curso de Estética Fenomenoldgica: “No estaria de mas que, sin olvidar
el necesario juego de lo puro y lo conceptual, el arte se volviese a encontrar con la materia y
las infinitas posibilidades Iudico-expresivas que ella siempre brinda. El periodo de ascesis y
purga ha sido suficiente y, habiéndose aligerado y purificado el arte de todas sus adheren-
cias decorativas y de sus viejas y desgastadas tramoyas icdnicas, va siendo hora, creo, de
atender tanto —y subrayo lo de “tanto”— a lo sensible como a lo inteligible, tanto a lo mate-
rial como a lo conceptual, tanto a la verdad de la obra como a su belleza. Un ayuno excesivo
de los alimentos sensibles, estésicos, creo que acaba por minar la salud del arte y matar el
apetito estético de sus amantes”. Vid. Nel Rodriguez Rial, Curso de Estética Fenomenoldgica,
vol. II: Elogio del placer estético. Prolegbmenos para una teoria fenomenolégica de la expe-
riencia estética, Santiago de Compostela / O Castro-Sada, Servicio de Publicaciéns da Uni-
versidade de Santiago de Compostela / Ediciéns do Castro, 2000, p. 24.
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luz” un mundo pictérico nuevo, nunca visto, cuya mayor virtualidad tal vez
sea la de renovar y remozar nuestra mirada sobre el mundo viejo de siem-

pre.

Pues el pintor devuelve este mundo viejo a su origen, a la virginidad de
lo todavia no visto ni mancillado, a la pureza de sus formas, colores y mo-
vimientos. La pintura hecha por las manos pone el mundo a germinar en los
0jos. Un lienzo hermoso es un paraiso para la mirada, un jardin en el que
florecen por vez primera ciertas formas nunca vistas por ojos humanos, co-

"> el mundo.

lores nuevos que tifien y visten “de hermosura y luz no usada
La pintura es la aurora de los 0jos, ese renacimiento de la luz y de los colo-
res, de las formas y sus movimientos, de las masas, los volimenes y las
texturas. Mafiana de la materia misma que, en manos del artista, alborea
con galas y brillos nuevos. Hora matutina e inmaculada la de la pintura, en
la que la mano y el pincel abren las anchas alamedas a una primavera del
mundo, que es siempre una primavera para los o0jos. Y la verdad es que el
mundo es siempre una eterna mafana para aquellos 0jos y manos que sa-
ben abrirse a la intimidad de las cosas, al misterio de lo cotidiano, a lo ex-
traordinario que se inscribe casi siempre en el corazén escondido de lo apa-
rentemente mas familiar y vulgar. Si, como ya habia sugerido el sabio de
Mileto, Tales, en las mas sencillas y humildes cosas habita un daimon. “iAh!
Todo es paraiso para el ojo que sabe ver, que gusta de ver”, exclamaba Ba-

chelard®.

El buen pintor se deja atrapar y sorprender por “el esplendor de lo sen-
cillo”’, de las cosas mdas humildes, de los instantes y momentos mds coti-
dianos, aparentemente mas insignificantes: los viejos zuecos o el cesto de
patatas (Van Gogh), los pajares bajo la nieve (Monet), la oracién en el
campo (Millet), la canastilla de pan (Dali), los membrillos al sol (Antonio L6-

pez), las arrugadas arpilleras (Millares). Los pintores excelsos se preocupa-

5 “E| aire se serena / y viste de hermosura y luz no usada, / Salinas, cuando suena la
musica estremada / por tu sabia mano gobernada”. Cfr. Fray Luis de Ledn, Oda a Salinas.

6 Gaston Bachelard, El derecho de sofiar, México, F.C.E., 1997, p. 17.

’ Tomo la expresién de Martin Heidegger, “De la experiencia del pensar”, Cuadernos
hispanoamericanos 56 (1954), p. 179.
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ron siempre mas del humilde pafio que del noble marmol; mas del fragil
cristal de la copa, que del rico diamante de la joya; mas de los frutos de la
huerta que de los muebles del palacio; mas de los rudos segadores que de
las delicadas ninfas. El buen pintor ama aquello que los demas desprecian,
salva aquello que los demas condenan: los hechos mas cotidianos del mun-
do, las cosas mas humildes del hogar, las materias mas denostadas de la
Naturaleza. Leonardo da Vinci pone a fermentar su imaginacion contem-
plando el polvo que recubre las mesas y que, cuando se las toca o golpea,
se dispone en figuras diversas; se divierte e instruye al observar las capri-
chosas manchas de humedad en las paredes, o las capichosas figuras que
adoptan en el cielo las blancas nubes, confiando en que mas temprano que
tarde una feliz imagen irrumpa, una azarosa y maravillosa forma pueda
servir como fuente de inspiracion para una de sus obras. Antoni Tapies ado-
ra las viejas puertas, los desvencijados muebles, los gastados cojines, los
usados cacharros de la cocina, los muros lavados y desconchados por la llu-
via y el viento, o grafitteados por la mano libre y espontdanea de nifios vy
adolescentes. El infante Picasso se interesa por las candorosas palomas, la
nifa de pies descalzos, el ajado moribundo o los payasos anoréxicos de me-
lancolia. Amores por objetos humildes, por materias modestas que subvier-
ten las dignidades y jerarquias de temas y asuntos impuestos por la tradi-

cion y la academia.

Todo tema o motivo es bueno, todo material es noble para formar parte
de las cosmogénesis pictéricas realizadas en nuestro siglo: arena, tierra,
polvo de marmol, viejos y arrugados periddicos, cordeles deshilachados, pe-
los, telas usadas, ceramicas rotas, grumos resecos, hules, plasticos, palos,
pajas, cristales... Si, como sentenciaba Apollinaire, hoy afortunadamente
“se puede pintar con lo que se quiera”. Seduccidon de lo modesto, gloria de
lo sencillo, triunfo momentaneo de la humilde materia sobre la noble forma,
de los sensible sobre lo inteligible, de lo terrestre sobre lo celeste, de lo ba-
jo sobre lo alto, de lo impuro sobre lo puro, de lo matérico sobre lo eidético,
del significante sobre el significado. Recordémoslo: iEn la pintura la tierra

reina! iEn la pintura la tierra, la materia, se hace “mundo” pictorico!
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El suefio del pintor no es mas que un suefio cosmogonico: el deseo que
obra en sus suefos es alumbrar un mundo nuevo, reconocible y habitable
estéticamente. ¢Quién no reconoce el universo pictérico del Bosco, del Gre-
co, de Mird, de Bacon o de un Pollock y no hace de ellos un hogar estético,
un mundo propicio en el que demorarse? El pintor sabe que el nacimiento
de ese mundo es su mismo nacimiento como artista: mientras no tenga un
mundo pictérico propio entre sus manos y ante sus 0jos, uno no se tiene
tampoco a si mismo como pintor. El buen artista no es aquel que pinta co-
sas bonitas, sino que inventa una diccion nueva, un lenguaje pictorico inédi-

to, nunca visto.

El pintor elige el ambito erdtico de la visibilidad para jugar en él y con
él, para explorar la légica profunda de “lo visible”, se habitla a explorar con
sus manos mas que con sus ojos —ieh ahi lo paraddjico de su labor y desti-
no!— esa génesis conjunta y feliz de lo vidente que es el cuerpo y de lo vi-
sible que es el mundo; a expresar pictéricamente con su pincel el gozo de
esta promiscuidad carnal entre la carne de su ojo y la carne del mundo. Lo
sorprendente es que el pintor solamente ve como pintor en el acto mismo
de hacer pintura. El pintor esta obligado a ver el mundo a través del ojo de
su pincel. No sabe de “antemano” (iqué palabra esta ultima tan significativa
y apropiada en este contexto!) lo que quiere pintar y, por tanto decir, hasta
gue su mano y pincel no lo ejecuten y lo traigan a este mundo. Es entonces
cuando el gusto lo juzga, cuando lo da por bien hecho, o lo corrige y cambia
con un nuevo gesto, unas nuevas pinceladas, un nuevo signo o una nueva
grafia, otro orden compositivo, otro matiz cromatico, otra propiedad textu-

ral.

Es siempre la mano la que le abre al ojo las avenidas de lo pictorico.
Malraux decia que “I"art plastique ne nait jamais d”une fagon de voir le
monde mais de le faire”. En efecto, porque hay que hacer un mundo se pin-
ta con las manos. No pinta, pues, el ojo sino la mano, y es, en verdad, ésta
quien instruye al ojo sobre los secretos de la pintura: la mano haciendo,
pintando, ensefa al ojo a interpretar después pictéricamente, es decir, mo-
re pingendi, lo que en la realidad ve su duefio o lo que éste imagina. El ojo

no puede ver el follaje, las figuras, las cosas o las formas abstractas que
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desea realizar hechos grafias, pinceladas, gestos hasta que la mano que ha
aprendido a pintar no se lo muestre. Y cuando se lo ha ensefiado una y otra
vez a través del acto reiterado y mejorado del pintar, entonces el pintor go-
za de la posibilidad de anticipar en su conciencia con el ojo de la imagina-
cion las formas reales o las formas imaginadas como formas-plasticas a pin-

tar de una u otra manera, con uno u otro tipo de gesto o de pincelada.

El pintor ha de pasar, pues, de |la impresiéon visual o imaginante a la ex-
presion tactil y kinestésica; ha de ir de la percepcidn del ojo, o de lo ficcio-
nado por la imaginacion, a la accién y gesto de la mano, a fin de poder tra-
ducir el orden de lo visible, en que opera el 0jo, al orden de lo movible y lo
tangible en que opera la mano. Por eso, la pintura, incluso la que se pre-
tende mas figurativa, nunca es un doble, nunca es una copia fiel ni tampoco
infiel del mundo real o fictivo (la idea de mimesis en pintura debiera ser re-
pensada), sino siempre una metamorfosis corporal y gestual de ellos, una
interpretacién somatica, una recreacion tactil y kinestésica de lo visible rea-
lizada a base de pigmentos coloreados, toques de pinceladas o cualesquiera
otros elementos de los que se pudiere servir el artista. Y ha de hacer todo
ello sin que por el camino pueda mediar norma, idea o concepto algunos
aportados por el entendimiento; normas o ideas cuyo conocimiento y se-
guimiento por parte del artista sean garantia de éxito y felicidad de dicha
metamorfosis y traduccion. Esta ha sido la vana creencia en la que se ha

movido todo academicismo.

3. La mano del pintor o la resolucién de las viejas antinomias

Por eso, la mano, depositaria de la imaginacion material que obra a tra-
vés de ella, —lo diré en un lenguaje kantiano— tiene el singularisimo poder
de esquematizar sin concepto, de producir la Gestalt o forma de lo pintado;
de sintetizar y hermanar en el cuadro lo sensible y lo inteligible, el cuerpo y
el espiritu del artista, lo matérico y lo eidético, el concepto y el pigmento, lo
“puro” de la idea y lo “impuro” de la materia, el orden de la necesidad (Na-
turaleza) y el orden de la libertad (Espiritu). iOh, milagro!, la mano del pin-
tor realiza en el orden del hacer lo que la razén filoséfica no ha podido con-

quistar en el orden del conocer: la resolucion de todas estas viejas antino-
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mias a que se enfrentd siempre la filosofia. Y este logro del arte y de la pin-
tura nos parece tan relevante y novedoso que mereceria por si solo todo un

ensayo.

Afortunadamente, como ha dicho Jean Cocteau, “la main échappe au
dangereux contrble de |”intelligence”. En efecto, la mano obra sin que sea
el entendimiento quien dirija el proceso formativo. La forma no es fundada
sobre el plano de la actividad conceptual o categorial llevada a cabo por el
entendimiento sino sobre el plano —ahora lo diré en lenguaje husserliano—
de la pasividad activa de lo pre-categorial, es decir, de la habitualidad pasi-
va y activa de lo somatico-kinestésico, que es en la que opera el saber del
cuerpo y su delegada la mano. El poder semantizador del cuerpo —en otro
lugar® lo he definido, conjuntamente con la Naturaleza, como la matriz se-
mantica originaria de la que nace todo sentido (Sinn), y derivadamente toda
significaciéon (Bedeutung) — se dispara en el proceso creativo: la mano
arrastra hasta la tela los bellos pigmentos y los ricos fluidos que los agluti-
nan y, con ellos, genera gestos, inventa grafias y signos, instaura ritmos,
altera espacios, produce nuevas relaciones topoldgicas entre éstos y los
elementos que en ellos se encuentran, satura y aviva colores, crea texturas,
establece contrastes o armonias tonales, articula composiciones, funda va-
lores artisticos y estéticos, en fin, se las “amana” —nunca mejor dicho— pa-
ra alumbrar, en definitiva, nuevos mundos. La forma, la Gestalt final que
nace de la mano y que vincula todos estos elementos plasticos de este len-
guaje, sintetiza y expresa, a un tiempo, la erética y la ritmica del cuerpo, su
l6gica trascendental, su gramatica, su semantica y su sintaxis profunda
(“esquema corporal”), y sobre todo su estilistica, ese modo tipico y Unico de
comportarse y moverse que él es; mas también dicha forma final anuncia y
proclama el poder poiético, metamorfico y metaférico, siempre expresivo,

del cuerpo y de su menestral la mano.

Lo que media, pues, entre lo visto o lo imaginado y la obra es el cuerpo,
el hacer de la mano y de su siervo el pincel. Pues se pinta con pincel y con

pigmentos, no con ideas y conceptos. En el cuadro, la idea estética, el con-

8 vid. Nel Rodriguez Rial, op. cit., pp. 88s.
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cepto, necesariamente siempre presentes, sélo pueden vivir y aparecer en-
carnados, es decir, haciéndose inmanentes a lo sensible, a la materia. En
arte, el significante es ya significado; la materia goza por si misma de un
sentido estético; el significado es inmanente al significante. Y la ciencia de
ordenar con sentido y expresivamente lo sensible y su materia lo tiene, en
este caso de la pintura, el cuerpo, no el entendimiento. Es aqui el cuerpo y
la mano quienes entienden y saben del pintar, por eso el entendimiento,
como ya dijimos, no puede facilitarnos norma o concepto algunos para ga-

rantizar que la obra resulte feliz, bellamente acabada y perfecta.

No se piense que lo conceptual en la obra pictérica esta marginado o
desahuciado por ello. La pintura conceptual de nuestro tiempo ha privilegia-
do —<¢tal vez en exceso?— el poder significante del “concepto”, de la “idea”
o “proyecto”, muchas veces en detrimento del percepto, de la condicién

sensible, matérica de la obra.

Heredero en este asunto del romanticismo aleman, yo no puedo conce-
bir el arte sin su relacién con la naturaleza, con las fuerzas y energias cés-
micas®. Esta era, por cierto, la intuicion fundamental de Schiller: que el arte
participaba del juego poiético universal, que él se erige “sobre el fundamen-

to firme y profundo de la naturaleza”®

, Y que el hombre tenia que habitar
en sympatheia y acuerdo estéticos con ésta, aunque no pueda seguir a
Schiller en su idealista menosprecio de la materia, frente a la forma: “lo
material no es merecedor de aprecio, sino en cuanto puede recibir figura y

extender el reino de las ideas”!!

. Por el contrario, nuestra “estética matéri-
ca” se mueve impulsada por el fuerte deseo de trascender el ideoldgico y

rancio desdén que las estéticas tanto de la antigiedad como de la moderni-

Esta “vuelta a la Naturaleza” que he propuesto tanto en mis escritos de ecologia como
de estética, no es un “regreso” desde lo civilizado a lo salvaje, sino mas bien un retorno
desde lo originado —la cultura— a lo originario —la naturaleza, fuente y origen de todo lo
creado.

10 Cfr. 1. Ch. F. Schiller, “Uber den Gebrauch des Chors in der Tragddie”, en Vom
Pathetischen und Erhasbenen (Ausgewdahlte Schriften zur Dramentheorie), Stuttgart, Reclam,
1970, p. 106, cit. por Juan Manuel Navarro Corddn, “Estudio preliminar” a Johann Christoph
Friedrich Schiller, “Cartas sobre la educacion estética del hombre”, en Juan Manuel Navarro
Cordon (ed.), Escritos sobre estética, Madrid, Tecnos, 1990, p. XV, nota 17.

11 Ibidem, p. 207, carta XXVI.
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dad han mostrado por la materia'?; desea ser claramente beligerante con
esta vieja tradicién, cuyo nacimiento hay que situar en Grecia, pero que
luego ha encontrado apoyo y continuidad a lo largo de toda la cultura occi-
dental judeo-cristiana, la cual también denigraba la parte terrestre del
hombre, su carne y cuerpo; beligerancia que hemos ejercido aqui desde el
primer momento, en donde hemos ensalzado la parte material y sensible de
la obra, sin desahuciar y rebajar, por ello, la forma, pues a nuestro parecer
ambas son igualmente necesarias: lo sensible encuentra su apogeo y en-
cumbramiento, su mas elevado esplendor, si una bella o expresiva forma
viene a fecundarlo y a estructurarlo, y la forma, la idea o el concepto, que
han servido al artista para darle una estructura a lo sensible sélo pueden
lucir su grandeza y magnificencia si se encarnan en una materia sensible
rica y expresiva, sabiamente elegida y tratada.

Por la mano del pintor, el mundo fisico de los pigmentos cobra alma,
hace que los colores y formas®® sensibles depositadas en el lienzo queden
prefiados de sentido y expresividad, haciendo que el mundo pictdrico sea en
muchas ocasiones mas esplendoroso, mas hondo y significativo en su di-
mensién sensible, mas también en sus inteligibles sentidos, que el mismo
mundo real. La pintura es un concentrado de visibilidad: ¢Alguien puede de-
cir que el sol que tifie de oro la tarde en Delf es mas céalido y dorado, mas
intimo y sereno, que aquél que derrama su luz en los aposentos delicada-
mente pintados por Vermeer? ¢Cabe imaginar en el mundo real mas sutile-
za de la luz, mas reverberacién de la plata, mas transparencia y fragilidad
del cristal, que en las naturalezas muertas del flamenco Pieter Claesz? ¢En
qué trozo del mundo o fendmeno de éste puede uno encontrar mas visibili-

dad saturada e hiperconcentrada, mas densidad de lo visible que en esos

12 Ortega cuenta cémo el mismisimo Veldzquez se vio en la necesidad de acudir a falsos
testigos y testimonios que negaban su baja condicidn de obrero de la pintura necesitado de
trabajar con sus manos, a fin de ser digno de recibir el titulo de nobleza de caballero de
Santiago: “Uno tras otro, los testigos hacen constar que Veldazquez no ha ejercido nunca el
ejercicio de pintor, que ha vivido siempre con el decoro y la actitud de un noble, que su
pintura es un don, una “gracia” y no una manera de vivir’. Cfr. José Ortega y Gasset,
“Introduccidn a Velazquez”, en Obras Completas, vol. VIII, Madrid, Alianza Editorial / Revista
de Occidente, 1983, p. 467.

13 Decia Bachelard que “el casamiento de formas y colores es una unién prolifica. Los

seres salen del pincel del pintor vivos y fecundos como los seres salidos de la mano de Dios”.
Cfr. Gaston Bachelard, El derecho de sofar, p. 18.
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pocos palmos de tela donde los pinceles de Velazquez, cual varitas magicas
de un hada madrina, dejaron congeladas para toda la eternidad a unas Me-
ninas que estan en la cima o colmo de lo visible, que juegan a ser mas pa-

tentes y visibles alli que en la realidad misma?

El oficio de pintar exige, pues, una larga familiaridad con la materia y
con sus posibilidades cosmogénicas y significantes. Aquél que ante la vision
de un raro material, de un novedoso pigmento o de un papel de extrafa
textura, no eche su imaginacién material y formal a volar, su vocacion de
artista todavia no ha germinado en él. ¢Recuerdan la fascinacion de Van

Gogh por una tiza de montafia que le regalé su hermano Theo?

Hay en esta tiza de montafia un alma y una vida, en cambio en el conté
encuentro algo muerto. Es lo mismo que dos violines que tuviesen casi el
mismo aspecto exterior, pero que cuando se tocan, el uno produce a veces un
bello sonido que el otro no posee.

La tiza de montana encierra mucha tonalidad. Diriase que comprende lo
gue se espera de ella y que escucha con inteligencia y obedece, y que el conté
es indiferente y no colabora.

La tiza de la montafia tiene una verdadera alma de gitano... {Quisieras

enviarme un poco si no es pedir demasiado?**

Si, las materias y los instrumentos (que estan hechos de las materias
terrestres) son como las personas: unas tienen mejor alma que otras, y las
hay incluso “desalmadas”, que se rebelan contra nosotros, que traicionan
nuestras buenas intenciones, que no obedecen a nuestra voluntad creadora.
Son materias e instrumentos incapaces de fecundar a nuestra imaginacién
porque, cuando se los manipula, cuando se los toca o ve, tampoco logran
seducir a nuestros 0jos, ni a nuestras manos u oidos. Por el contrario, hay
materias e instrumentos gitanos, de alma ligera y andarina, que nos invitan
a viajar muy lejos, a alcanzar tierras y metas pictéricas o musicales nunca

vistas u oidas.

El arte —y la pintura no es una excepcion— es ese libre juego, siempre
dificil, en donde lo sensible y el sentido, la materia y la idea, han de vivir

reconciliados y hermanados, exaltandose el uno al otro; en donde también

4 Viicent Van Gogh, Cartas a Theo, Madrid, Jicar, 1991, pp. 93s.
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la necesidad de lo fruible, que posibilita esa comunion de espiritus, ese ver-
dadero cuerpo mistico, ese sensorium communis que forman los espectado-
res entre si y con la obra, se haga compatible con la necesidad de lo inteli-
gible, a fin de que la pintura permita tanto la hermenéusis como la kathar-
sis, tanto el placer de ver, como el placer de comprender viendo. Placeres
gue la obra pictérica ofrece, pues ella goza de un sentido y una presenciali-
dad, de una fuerza fenoménica y expresiva, que hacen de ella un caso ex-
tremo del Aparecer. La pintura es lo visible por antonomasia, una conden-
sacion saturada de visibilidad. Es por ello, que la fenomenalidad y visibilidad
densas y exacerbadas del lienzo hacen y haran siempre de él un espacio
privilegiado tanto para el placer y el saborear del hombre, como para la in-
vestigacion y el saber del filésofo. La pintura siempre da mucho que pensar
y que hablar, porque ella da mucho a ver. Mas conviene ser comedidos y
prudentes a la hora de hablar de pintura y querer interpretarla. Por eso ya
me callo. Mas antes de hacerlo, una ultima advertencia: en no pocas oca-
siones, el impulso hermenéutico de los criticos es tan excesivo que no res-
petan la “cinta de negro misterio” que rodea el delicado cuerpo de toda gran
obra. Tal vez a ellos habria que recordarles aquel brevisimo cuento de Kos-
tas Axelos en donde nos advierte acerca de los males que acechan a aqué-
llos que se dejan llevar por un exceso de concupiscentia intellectualis, por

un prometeico o faustico deseo de querer saberlo todo:

Un estudiante aleman fue un dia a un baile. Descubrié una joven, muy
hermosa, con cabellos muy castafios, de tez muy palida. Alrededor de su lar-
go cuello, una cinta negra angosta, con un nudo muy pequefo. El estudiante
baila toda la noche con la joven. Al amanecer, la lleva a su buhardilla. Cuando
empieza a desvestirla, la joven le dice, implorandole, que no le saque la cinta
que lleva alrededor del cuello. Esta en sus brazos, toda desnuda, con su pe-
guena cinta. Se aman; y después se duermen. Cuando el estudiante se des-
pierta primero, observa el rostro dormido de la joven apoyado sobre la almo-
hada blanca, con su cinta negra alrededor del cuello. Con un gesto preciso,
deshace el nudo. La cabeza de la joven rueda por el piso.'®

15 Kostas Axelos, "Cuentos filo-séficos (onto-teo-mito-gnoseo-psico-socio-tecno-escato-
I6gicos)", en Roman Jakobson et al., El lenguaje y los problemas del conocimiento, Buenos
Aires, Rodolfo Alonso Editor, 1971, p. 140.



