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La naturaleza que constituye, fundamentalmente, al ser humano
ha logrado una determinada forma de originalidad y creatividad
con el lenguaje; pero ese supuesto estadio de plenitud «natural»
ha implicado, al mismo tiempo, el traspasar las fronteras de esa
naturaleza hacia el nuevo territorio de la cultura. Porque un universo
silencioso, sin comunicacién y sin palabra, no seria ya un universo
humano. La sociedad como sistema de referencias y unién entre
individuos, es posible por el sutil tejido de informaciones y compro-
misos que ha creado el lenguaje. Esta unién ha sido precisa para
salir de la soledad y el aislamiento que constituye la estructura
inevitable y esencial de la individualidad. La clausura que implica
la determinacién de la funcionalidad biolégica del individuo supone,
por consiguiente, una limitacién. Ser individuo es estar cerrado en
la soledad de un organismo que, en su proceso, no depende sino
de las leyes de la naturaleza que se concretan en cada ser. Precisa-
mente esta caracteristica de «esencial independencia» marca cual-
quier forma de vida, principalmente la humana, porque es el egois-
mo, como posible denominacién de comportamientos enfrentados
a la sociabilidad, la expresién de ese conglomerado individual que,
en la red de los instintos, defiende la vida de cada ser.

Este simple esquema biol6gico ha sido el origen de un desarrollo
méas complicado. El hombre es el animal solitario que, paradéjica-
mente, por defender su soledad y, en consecuencia, su vida, necesita
unirse a sus semejantes. Los niveles de integracién con los otros,
o sea, la sociabilidad, constituyen, con el lenguaje, la esencial ca-
racteristica del ser humano. Polis y Logos, sociabilidad y lenguaje,
son, pues, los elementos claves en la constitucién del hombre. Pero
estos dos elementos se interfieren y se modifican mutuamente.
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Hablar es condicién necesaria para que se establezcan los vinculos
que forman el tejido social. El lenguaje crea sociedad, pero, a su
vez, la sociedad, o sea, el sistema de relaciones que determina las
vidas individuales, forma la imprescindible base de la que el len-
guaje brota.

Consecuencia de esta conexién entre la base social y la estruc-
tura de lenguaje es la imprescindible articulacién entre palabra e
historia. Esta articulacién se produce en toda forma de comunica-
cién lingiliistica, por muy abstracta que pueda ser su estructura
significante. En consecuencia, no hay Logos que no enraice en la
Polis; no hay sistema de signos que no se levante sobre el sistema
social, porque no hay «habla» individual que no utilice la lengua
colectiva.

Una confirmacién de esta tesis podria ser la correspondencia
establecida entre los primeros momentos del lenguaje —el origen
del lenguaje— y la physis, la naturaleza sobre la que también des-
cansa. Porque, efectivamente, antes de funcionar la Polis, o sea, la
sociedad como complicada estructura de tensiones y oposiciones,
el ser humano comenzé a regirse por las pautas que la naturaleza
le marcaba. Las primeras manifestaciones lingiiisticas debieron ser
seflales de ayuda, de colaboracién con otros individuos préximos.
La naturaleza no sélo hizo posible la emisién de estos sonidos sig-
nificativos para el otro, sino también permitié que fuese el horizon-
te natural, ante el que se desarrollaba la vida, el que marcase las
«primeras necesidades» del lenguaje, nacido de esos lazos estable-
cidos por individuos que comenzaron a agruparse y a relacionarse.

2. La ciencia lingiifstica ha distinguido también el peculiar ca-
ricter del lenguaje. Tanto Saussure, como posteriormente Chomsky,
sefialaron, en principio, una doble perspectiva. Por un lado, en el
hombre que utiliza una lengua hay una serie de actos individuales
(«habla», «actuacién») que sobrenadan por el vasto océano de las
estructuras colectivas («lengua», «competencia»). Todo acto de habla
es, por consiguiente, posible desde un horizonte previo —naturaleza,
sociedad, lenguaje— que antecede y condiciona las estructuras del
individuo que se expresa. Esta expresién sintetiza, en el tiempo
y en el espacio, la materialidad ineludible del habla y de la comu-
nicacién.

Reflejo de circunstancias que configuran el discurrir de un ser
humano, limitado a sus condiciones precisas de posibilidad y rea-
lidad, el lenguaje ha hido marcando la historia y el desarrollo mismo
de la humanidad. Lo individual que es el sustento del habla y de
la existencia, queda asi sumido en el lenguaje, en la masa histérica
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en la que se posa la memoria y en la que encajan los conceptos y
las instituciones.

En su larga evolucién ese prodigioso invento humano, que sirvié
para significar el mundo, y que comenzé siendo un segundo siste-
ma de senales, referido a las cosas a mano y verificado en el con-
traste con ellas, ha acabado siendo objeto de si mismo. Desde un
simple y limpio reflejo de las cosas y de la vida, en el que se ex-
preso la inmediata relacién con la naturaleza, y el impreciso deseo
de comunicarla e interpretarla al decirla, el lenguaje se ha conver-
tido en historia solidificada, en memoria colectiva, en realidad ideal,
que modifica, utiliza, proyecta, oscurece o aclara a la realidad real.
Una ya larga tradiciéon que viene de los sofistas, ha insistido en el
caracter del lenguaje como elemento constitutivo del hombre vy,
sobre todo, como componente de su personalidad. Porque, efectiva-
mente, el uso del lenguaje no es el uso de un instrumento extrafio
a quien lo utiliza. La esencia del hombre como «animal que habla»
no define, unicamente, una ambigua y neutra posibilidad de emitir
sonidos, de producir una «voz semantica». Ser hombre es ser ani-
mal con lenguaje; pero ser tal hombre es adoptar una interpreta-
cion del mundo y de la vida sustentada, sobre todo, en diversas
perspectivas lingiiisticas. Ser individuo humano, personalidad logra-
da o frustrada, es nombrar el mundo, interpretar —saber interpre-
tar— los hechos «de una cierta manera». Las diferencias que enri-
quecen o empobrecen a los hombres no son tanto diferencias bio-
légicas, enormemente modestas e insignificantes, sino diferencias
lingiiisticas, que marcan diferencias intelectuales, teéricas y, en con-
secuencia, diferencias en los comportamientos, en la praxis.

La historia humana es la historia de los lenguajes que la mani-
fiestan, igual que la historia personal es la historia de una deter-
minada forma de aceptaciéon o rechazo de un lenguaje. Por eso el
lenguaje, segun la expresién de Holderlin, es un bien peligroso. Su pe-
ligrosidad consiste en que sélo a través de él somos hombres, y sélo
a través de él podemos condenarnos o salvarnos. Salvacién o con-
dena que no se refiere a un destino fuera del tiempo y de la histo-
ria, sino dentro; en el fondo de nuestro ser deformado o formado,
Idcido u oscurecido.

3. Por ello la extraordinaria importancia que tiene también el
descubrimiento de que, al lado del hombre que habla, ha surgido
el hombre que escribe. Esta nueva variante, aparentemente trivial,
constituye una forma nueva de cultura. Si se me permite una varia-
cién sobre la famosa definicion aristotélica, podriamos enriquecerla
diciendo que, efectivamente, el hombre es un animal que habla,
pero es ademas un animal que escribe, que es capaz de arrancar
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la palabra de la instantaneidad biolégica de su pronunciacién, y de-
jarla fija en un escrito para unos ojos que la entenderdn sin nece-
sidad de lengua y labios que la articulen, que la vivan. La escritura
marca una etapa decisiva en la consolidacién del lenguaje como
cultura. Desde el momento en que la expresion lingiiistica cae en el
molde de la palabra escrita, el lenguaje humano experimenta una
mutacion cualitativa. La instantaneidad temporal que alimenta al
lenguaje hablado, y que vive, exclusivamente, en la fugaz cadena de
la voz, y en un tiempo que devora, aceleradamente, las significa-
ciones, se cambia en el tiempo largo de la memoria. Las letras
coagulan la temporalidad del discurso hablado y lo convierten en
un cauce firme, en el que podemos sumergir nuestra subjetividad
y el latido concreto de nuestros instantes.

Cada vez que unos ojos se detienen sobre las paginas que recogen
el silencioso discurso de un autor ausente, y se renueva el dialogo
perdido se enfrentan dos formas originales de temporalidad. Una
de ellas participa de una secuencia estable, que conserva el tiempo
original del habla, del didlogo interior, del pensamiento, bajo la
forma de una cadena de signos siempre presentes en las lineas que
constituyen la escritura. La otra forma de temporalidad es instan-
tanea y efimera: la subjetividad de un lector que proyecta sobre la
letra el ritmo real, en el que viven sus sentidos y su inteligencia.

Pero este tiempo lento de la escritura ha permitido la consa-
gracion del fenémeno literario. Lo que denominamos literatura re-
queria el escrito para organizarse y crecer. La lengua literaria ha
sido, pues, posible por la peculiar parsimonia y sosiego que adquiere
el lenguaje, cuando no esta urgido por la fugacidad del didlogo vivo
y puede instalarse en un tiempo que le permite solidificarse y per-
durar. Ya Saussure (Curso de lingilistica general, Buenos Aires, Lo-
sada, 19593, péags. 73-74) habia mencionado esta caracteristica de la
escritura: «La imagen grifica de las palabras nos impresiona como
un objeto permanente y sélido, mas propio que el sonido para cons-
tituir la unidad de la lengua a través del tiempo.» Saussure sefiala,
al comienzo de su «Curso», el hecho diferencial de la escritura,
antes de que los gramatdlogos modernos a lo Derrida destacasen
las peculiaridades de la lengua escrita frente a la lengua hablada.
El posible prestigio de la escritura se debe también, segiin Saussure,
a que «en la mayoria de los individuos las impresiones visuales son
mas firmes y durables que las acisticas, y por eso se atienen de
preferencia a las primeras. La imagen grafica acaba por imponerse
a expensas del sonido» (pag. 74). Sin embargo, Saussure no parece
insistir en el hecho realmente diferencial. No es sélo que las impre-
siones visuales sean mas firmes que las actsticas, sino que el tiempo
del didlogo con la escritura se funda en una asimetria profunda.
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La impresién visual es mas firme porque el objeto, que es el centro
de la visualizacion, es un objeto parado, inerte en sus letras. Su dis-
curso no fluye, como la palabra, en el propio tiempo de quien la
pronuncia, sino que queda congelado, como discurso total, en las
paginas del libro que lo guarda y que estd, en un sentido profundo,
mas allad del tiempo en el que el lector se desgasta y en el que la
lengua hablada se consume. Precisamente este reposo es el que, en
principio, permite la creacion literaria, la literatura como género
en el que se expresa una forma peculiar e intensa de lenguaje.

4. La literatura se hace presente como escrito, como lenguaje
consolidado en la temporalidad disecada de la letra. Probablemente
no habriamos llegado a la literatura como arte, si el lenguaje sélo
hubiese existido enhebrado en el hilo temporal que se desgrana, irre-
versiblemente, al compés con el que el tiempo humano fluye. La pa-
labra hablada sélo podia engranarse en esta cadencia temporal, en
la que las silabas miden, en cierto sentido, al articularse, la fluencia
del tiempo. Una silaba pronunciada, una palabra dicha, se pierden
para siempre en el pasado, que acoje impasible todos los presentes
que constituyen el tiempo, v que so6lo duran el instante preciso de
su fugaz articulacién. Pero la letra queda. El gesto idioméatico que
se pierde en el fonema emitido, se conserva siempre en el rasgo
de la escritura, y se recrea en el didlogo que arrastra consigo mismo
y que le permite repensar lo pensado. No hay un tiempo que con-
suma sus palabras perdidas en el aire. El aire del pensamiento es,
en este caso, la escritura.

Por supuesto que todo acto de escritura, sea didlogo o mondélogo,
procede, en principio, de un autor individual que, a solas con su
lenguaje, objetiva en lo escrito el resultado de esa operacién inte-
lectual que se denomina reflexion o pensamiento. La escritura es,
pues, producto de una mirada sobre el propio lenguaje en la que,
por los cauces de un misterioso y complejo discurrir, el filésofo,
el escritor, el autor, fija en letras determinados mensajes. Este pro-
ceso, a pesar de las posibles clarificaciones que estudios psicolégi-
cos o epistemoldgicos hayan podido aportar, es suficientemente
oscuro como para que ofrezca un firme reto al deseo de entender
lo que otros piensan.

La experiencia del lenguaje natural ofrece una importante mues-
tra del esquema ideal, sobre el que se forma y se orienta el pen-
samiento. Todo proceso intelectual se inserta en el lenguaje, en el
que se expresan determinados estadios de aprendizaje, que han po-
dido llevarse a cabo por los dos territorios que sirven de sustento
y contenido a la comunicacién: la naturaleza y la sociedad. La na-
turaleza presta, en principio, el indispensable contraste que otorga
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realidad al lenguaje. Las «primeras» proposiciones fueron, tal vez,
referencias a la realidad objetiva. Porque hablar es «hablar de co-
sas» aunque muchas veces las «cosas» estén seleccionadas y «que-
ridas» por los instintos y los deseos, o sea, por la subjetividad.

Este primer nivel de contraste no hace sino confirmar el origi-
nario caracter «natural» del ser humano que necesita, como toda
la naturaleza, el ambito elemental e imprescindible de realidad para
existir. Nada brota del hombre y para el hombre que no posea ese
inequivoco sello natural. Levantado sobre el suelo de la naturaleza,
el animal humano refleja, en el desarrollo de su lenguaje, el hecho
de que éste ha sido lentamente construido como versién abstracta
y, al fin, intersubjetiva de su experiencia concreta, real, factiva, con
el mundo que le rodea. Este nucleo inicial de «realidad natural»
ha ido ampliandose y desarrollindose a medida que, por el cauce
de la intersubjetividad, se ha hecho patente un nuevo territorio sus-
tentador: la presencia de los otros hombres. La naturaleza ha pres-
tado su asiento fundamental a la realidad humana; la sociedad le
ha dado, a su vez, la posibilidad de despegarse de la cerrada y fija
orbita de las «cosas naturales» para ir adquiriendo, también en su-
cesivo y lento desarrollo, lo que constituye su especifico dominio
de expansién: la cultura. Pero aqui, en el inmenso horizonte de lo
cultural, los inmediatos objetivos de un lenguaje surgido paralela-
mente a la experiencia del mundo han comenzado a mediatizarse,
a enriquecerse y, desde luego, a difuminarse.

La explosién cultural, el crecimiento de la inteligencia y la sen-
sibilidad empez6 a complicar y, por supuesto, a condensar los con-
tenidos de ese lenguaje en el que, principalmente, se asienta la cul-
tura. La lengua hablada y, sobre todo, la escritura fueron manifes-
tando niveles de experiencia del mundo y de los hombres. Mientras
la temporalidad inmediata del lenguaje hablado marcaba en la comu-
nicacién la urgencia misma de esa inmediatez, la lengua escrita,
liberada de esas urgencias alusivas a un mundo que no tiene ya
por qué estar presente, descansaba en una mas pausada forma de
temporalidad. Efectivamente, el tiempo del discurso escrito es ya
el tiempo de la cultura. Mientras la lengua hablada, a pesar de toda
la gama posible de sus referencias, expresa claramente su original
atadura a la naturaleza y a la inmediata y préxima realidad, la
lengua escrita articula un elemento abstracto que es ya un producto
eminentemente humano: el futuro. La intuicién de un didlogo con
un interlocutor ausente, desconocido e imprevisible, lanza a la ex-
periencia lingiiistica hacia un mundo nuevo de solidaridad, més alla
de la experiencia inmediata del presente y de la inmediata funcién
y ocupacién con las cosas a mano. Escribir se convierte asi en un
acto individual como el hablar, pero justificado por el horizonte de
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la esperanza, del deseo de comunicaciones mas amplia, de lejanos
interlocutores, de contenidos maés intensos.

Al circular lo escrito por dominios mas dilatados que los de la
inmediatez temporal o espacial adquiere una entidad distinta. La tem-
poralidad mediata de lo escrito, el vasto territorio de esta forma
de comunicacién, permite también nuevas formas de consolidacién
de la experiencia. El escrito es un legado para la memoria. En él
quedan conservados aquellos descubrimientos de la sensibilidad que,
para expresarse, necesitan el tiempo lento del recuerdo y el didlogo
interminable con el futuro. Agotado en la instante inmediatez del
presente, la lengua hablada «no tiene tiempo» para reposar, mode-
larse y recoger, en su discurso, las modulaciones de una sensibili-
dad y una inteligencia que sélo progresan como cultura, o sea, como
esquemas integradores de un mosaico intersubjetivo, que coagula
sus comunicaciones y experiencias saltando la barrera de la presente,
rauda y devoradora temporalidad inmediata. Es cierto que la lengua
hablada, precisamente, por esa inmediatez, tiene el poder de estar
préxima a la vida, al incesante latido de lo presente, y puede respon-
der a los estimulos directos que constituyen la raiz de la existencia.
Sin embargo, estas ventajas apenas lo son frente al lenguaje escrito.
Sin él, no habrian perdurado esas experiencias agotadas en el mo-
mento mismo de su expresién, y consumidas por la necesidad de
justificacién en el horizonte real y presente que las provocaba.
El lenguaje escrito no era sélo la posibilidad de memoria, sino la
consciente empresa sobre la que se levanta la historia y maduran
—por eso su peculiar y reposada temporalidad— los descubrimien-
tos humanos. El tiempo inmediato, los estimulos de la existencia
derriten el curso del hombre, en la fugaz marcha que marca la ins-
tantaneidad; pero la escritura permite que, en el reposo y el silencio
requerido para su produccidn, se sedimente en ella lo que, de otra
forma, desapareceria en la irreversible carrera con que el tiempo
se desgrana.

5. El mundo que verifica, en principio, el sentido de las propo-
siciones de un lenguaje es el mundo de la cotidianidad. Es sobre
este mundo a mano sobre el que primero contrasté el lenguaje su
poder y su necesidad. Después, con la evolucién y desarrollo de la
sociedad, se fue ampliando a dominios mds abstractos y distantes
el horizonte de la referencia. Esta ampliacién tuvo lugar, sin em-
bargo, a través de la escritura. Porque por muy rica que pudiese
ser la comunicacién interpersonal en el lenguaje hablado, los es-
timulos que la provocaban eran, sobre todo, estimulos referidos a
un mundo objetivo, comuin a los hablantes, y circunscrito al &mbito
de su inmediata experiencia. Nunca en el encuentro humano que

125



condiciona y enmarca el didlogo se dan, en principio, otros condi-
cionamientos que no sean los de la proyeccién a instancias inme-
diatas y reales. La idealidad de la que se alimenta la cultura, aunque
fuese alumbrada en ese didlogo interpersonal, necesitaba de la
escritura para irradiar en el tapiz intersubjetivo, y para sostenerse
por encima de la fugacidad de los didlogos sumidos en la vida y en
el tiempo inmediato. La irrupcién de la identidad en la que se
aposentan las experiencias de la intimidad, los deseos y los cono-
cimientos, fue creando ese espacio peculiar del lenguaje que se
llama literatura. Los géneros literarios son, pues, manifestaciones
de un mundo interior, establecido ya en la cultura y desde la cul-
tura y que organiza, acota y constituye el territorio de la intimidad.
Al lado del mundo de la naturaleza, de los objetos reales, se ha ido
desplegando, irradiado por el lenguaje, el espacio exclusivamente
humano de la cultura. En este espacio de la pura subjetividad, ob-
jetivada por la escritura, se abre la manifestacion esencial de la
memoria, como superacién de la temporalidad inmediata, de la ins-
tantaneidad que aprisiona y evapora el punzante y atomizado dis-
currir de la vida.

En este proceso de objetivaciéon del lenguaje y desde la vieja
semidtica de Morris nos hemos acostumbrado a definir distintas
formas de discurso. Una de estas es la que llamamos discurso literario,
literatura. El lenguaje que surge de la naturaleza y de las mas ur-
gentes necesidades de la vida, ha ganado, asi, unos niveles que no
parece que tengan ya que ver con su primitivo origen. Por referirme
Unicamente a lo que se suele denominar la cultura occidental, po-
demos afirmar que, desde Grecia, hay una forma de lenguaje que
constituye la literatura. Esta forma literaria ha sido posible porque
el acto de creacién individual pudo mantenerse como letra, como
escrito. La pervivencia del instante creador en la escritura ha per-
mitido la salvacién de las experiencias pasadas.

Pero ¢qué tipo de experiencias? El lenguaje literario no es un
lenguaje «verificable». Su discurso no pretende, fundamentalmente,
tener relacién inmediata con la realidad. No es reflejo, sino objeto
que produce su propia entidad, su propia sustancia. La literatura
se aparta, pues, de los moldes originarios del lenguaje, que se fra-
guaron en el discurso referido a la vida y a las relaciones inmediatas
con la necesidad y la solidaridad, para situarse en un mundo con
leyes diferentes a aquellas que permitan aplicar a una proposicién
sus condiciones de verdad o falsedad. Una novela, un poema, no son
verdaderos o falsos en funcién de un contraste con lo real que pueda
confirmar o refutar sus asertos. Su valor reside en otros criterios
que los que marca esa relaciéon entre proposicion y objeto. El len-
guaje de la obra literaria estd, pues, engarzado en una doble fun-
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cién. Cargado con la semantica de la tradicion, el lenguaje literario
se encierra en el dominio de su sentido absoluto y concluye aqui su
referencia al mundo real. Pero la literatura tiene otra forma de
validez. El lenguaje en que se expresa manifiesta la frontera donde
se producen los nuevos horizontes y se enriquece la sensibilidad.
La validez de la obra literaria se mide en relaciéon con la capacidad
que posee su lenguaje de alcanzar una nueva forma de hablar, de
comunicarse, sin que el contraste con la realidad tenga que justi-
ficar el sentido de lo que dice: un complicado problema de connota-
cién sin referencia, sin objeto; pero, por ello, su verdadero objeto
es el lenguaje mismo, el peso del lenguaje.

Las teorias modernas que buscan una explicaciéon del fenémeno
literario sobre las exclusivas bases de las teorias lingiiisticas, no
hacen sino mostrar la radical insuficiencia de estos propodsitos. No
basta con descubrir complicados engarces de significantes, sutiles
relaciones estructurales sobre el tejido de la lengua. La validez li-
teraria se funda en otros supuestos, arrancados del suelo natural
y social que impregna toda conducta humana. Estos supuestos no
pueden radicar, sin embargo, en lo que constituyen el otro extremo
de esta alternativa. Frente a formalismo o estructuralismo, no cabe
tampoco destacar un sociologismo sin matices, que atribuyese sen-
tido y validez a la obra literaria sélo en funcién de su capacidad
para expresar los problemas de la sociedad, y las tensiones y luchas
de los hombres. Pero, de todas formas, el lenguaje de la literatura
es una modificacién de la comunicacién humana, y en lo mas re-
céndito de su estructura, por muy complicada que pudiera ser, yace
siempre el primitivo esquema de un hablar para algo v, sobre todo,
para alguien. La frontera de esta comunicacién limita con los deseos
y los proyectos humanos. Sin embargo, estos limites no abordan
al hombre desde inmediatas consignas pragmaticas. Es una frontera
imprecisa, ideal, donde las cosas se mueven en un sistema de ten-
siones en las que desaparece el espesor concreto de la realidad y la
naturaleza. Su validez y, por supuesto, su veracidad no es la del
contraste. Lo que en la obra literaria se dice no puede verificarse
y relacionarse con el mundo a mano. Sus asertos no pretenden la
confirmacién en una realidad que exprese y que exija niveles de
correspondencia. El mundo literario, producto de una actividad li-
bre, sin ataduras a las condiciones implacables de lo real, aparece
como un producto absoluto entre las creaciones de los hombres,
aunque relativo a ese magma del lenguaje que, naturaleza también,
lo alimenta y limita.

6. Entre las formas del lenguaje escrito la filosofia ha delimi-
tado su parcela. Esta delimitacién sefiala una frontera que, por un
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lado, mira hacia una interpretacién coherente de la naturaleza, con
ayuda de las experiencias plasmadas en el lenguaje y, por otro lado,
deletrea una lectura de los fendémenos alumbrados en la propia
subjetividad, que expresan las relaciones del hombre con su mundo
y con los deseos que alientan el silencioso discurso que mueve y
constituye su consciencia.

Surgida de la «admiracién» —segin Platén y Aristételes nos re-
fieren— o de la necesidad de suplir la inestabilidad del hombre
desprendido, en parte, de la sélida naturaleza, o de tantas otras
posibles instancias que apremian la voz de los filésofos, este pro-
blematico e indeciso saber conserva, en lo mas profundo y cerrado
de su estructura retdrica, un engarce con el mundo, con la praxis.
La escritura filoséfica refleja, en su contextura, un mensaje policro-
mo, tachonado de propuestas abstractas, de especulaciones ideales
que, en el fondo, arrastran materiales muy concretos, anudados a
la condicién humana y a la naturaleza que, esencial y exclusivamen-
te, ha constituido al hombre. La obra filoséfica expresada en un
lenguaje, convertida en libro, en comunicacién escrita, es un objeto
en el que también confluyen diversos materiales. Pero la estructura
que estos materiales reciben, ha de tener un fundamento sustentado
en el mismo suelo del que emerge la vida, la organizacién de la na-
turaleza y, por supuesto, la sociedad.

En una perspectiva mas cefiida a un autor y a una obra la filo-
sofia se produce en un monélogo interior, pero en un didlogo con-
tinuo con otro lenguaje —el de la tradicion— que indica temas,
orientaciones vy condiciones. Por ello una obra filoséfica es el eslabén
de una cadena; pero un eslabon hecho de una materia en la que se
recogen y elaboran piezas y fragmentos de todos los que le han
antecedido. Junto a esta manipulacién tedrica surge una pretension
practica. En el interior de la filosofia se oculta un disefio ilustrado
que, con mayor o menor intensidad, engarza a la teoria con la ética
o con la paideia.

El desequilibrio que la razén introduce en la naturaleza y cuyo
primer momento de estabilidad inestable es la cultura, requiere una
determinada forma de progreso; un dinamismo que sintetiza en sis-
tema de relaciones e iluminaciones, ese espacio de soledad entre la
mente y la naturaleza. Por ello toda cultura, y la filosofia en ella,
es cultura humana, o sea, cultura creada para compensar el hueco
que queda en la naturaleza —como sistema cerrado, perfecto y cie-
go—, al escapar de ella el hombre, como sistema abierto, imperfecto
y licido. La filosofia deja oir, pues, el latido de ese desequilibrio,
y en él resuena la pretensién de un ideal de inteligencia, de adapta-
cién de la consciencia —fruto de ese desequilibrio— hacia el relativo
sosiego que el orden mental pretende y persigue.
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7. Si pudiéramos cuantificar el pensamiento por medio del len-
guaje que lo constituye, que es su forma y, en cierto modo, también
su sustancia, encontrariamos un conglomerado de mensajes, de pro-
blemas, de propuestas tedricas y préacticas, surgidas de la tradicién
filosofica y reelaboradas en distintos presentes, o sea, en distintos
momentos histéricos, por un determinado autor. La comunicacién
e inteligencia de esos mensajes presenta abundantes dificultades,
pero a pesar de ello estan ahi para que, en el futuro de la interpre-
tacién, se convierta en didlogo el mondlogo que los constituye. La
presencia de la obra literaria, nacida en un pasado, arrastra consigo,
hacia el futuro, una esperanza de incorporacién a otras mentes que
al asimilar los contenidos transmitidos incorporen, con ello, la his-
toria, la continuidad y también una importante forma de supervi-
vencia.

En este proceso de hacer dialogar el pasado, la hermenéutica fi-
loséfica requiere, hoy mas que nunca, un tratamiento adecuado. La
tarea inicial de este proceso de inteligencia, consiste en establecer
las condiciones de posibilidad de ese didlogo al que el texto nos
impulsa. Leer es dialogar, y dialogar sé6lo es posible cuando se crean
los codigos capaces de hacer inteligible ese didlogo. Saber, en de-
finitiva, las proposiciones que forman un discurso escrito. Sin em-
bargo, es dificil precisar el horizonte de alusividad de los lenguajes
filosoficos. En primer lugar, porque las referencias de esas propo-
siciones se vuelcan hacia el mundo interior, en el que se levanta
el discurso de la filosofia. No hay, en principio, un mundo objetivo
aludido. No hay descripciones o sefializaciones histéricas en las que
se expresan «hechos», que podemos entender por analogia «real»
con aquellos otros que experimentamos en nuestro presente. El len-
guaje filosofico es, esencialmente, un discurso de la intimidad. En é,
el lenguaje ha perdido ese primer movimiento de reflejo y contraste
con un mundo a mano, con un mundo visto. Por ello se puede hablar
de «abstraccién». Pero precisamente debido a su caracter abstracto
el discurso filoséfico es mas compacto y absoluto. Si todo lenguaje
se inici6 como un reflejo en el que se vislumbraba, aludido, signi-
ficado, indicado el mundo; el lenguaje filoséfico carece de este cons-
titutivo elemental. Sus significaciones buscan otro tipo de referen-
cia, otro sistema de significaciones que no se justifique por su veri-
ficabilidad en lo «real». Pero si un lenguaje tiene sentido ha de po-
seer una cierta posibilidad de contraste. El cerrado discurso de la
filosofia tiene que presentar suficientes fisuras para que, a su través,
puedan divisarse «formas» de mundo, estructuras de realidad. El
«querer decir» que estd en el centro de todo lenguaje, es la pregunta
fundamental que ha de dirigirse a la obra filoséfica. Ello implica
que el autor articula, en sus discursos, una «pretensién», un acto
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de voluntad que ademads de otorgar sentido al lenguaje en el que se
expresa, permite adivinar cudl es el horizonte de alusividad al que
apunta y la «realidad» abstracta que elabora.

El «querer decir» de la obra filoséfica implica una tensién «ilus-
trada». La filosofia no es sélo una forma de explicacién del mundo,
de racionalizacién de los fen6menos, sino que dentro de su sistema
teérico cobija un proyecto de comunicacién que rebasa la frontera
explicativa. Saber es para algo. Tal vez una cierta forma de «libe-
racién». Por supuesto que este término puede convertirse en un
tépico vacio en el que Unicamente se oculte una férmula retdérica
e injustificada. Sin entrar ahora en precisiones sobre su contenido,
es evidente que el «querer decir» de las proposiciones filoséficas
lleva implicito la busqueda de una forma superior de explicacion
en los fenémenos de la naturaleza y la sociedad. Pero explicar es
comprometer la mente en un esquema de verificabilidad. Una vez
aceptado este esquema la explicacién no consiste en la «aquiescen-
cia» intelectiva, sino que tras ella alienta un simbolismo prictico,
real, que permite levantar toda proposicién tedrica a un nivel supe-
rior de intersubjetividad que, al «producir cultura», aglutina la socie-
dad e incide en la historia. El acto individual de la escritura, orga-
nizado sobre el lenguaje, acepta el compromiso de un instrumento
de comunicacién cuya significatividad arranca de lo colectivo, y que
se ha creado desde los espacios de «realidad» que la sociedad vive.

En el entramado de la literatura filoséfica coinciden, pues, dis-
tintas clases de materiales. La uniformidad que la escritura ofrece
es una uniformidad aparente. Detras de las proposiciones que van
enhebrando el discurso filoséfico, se entremezclan los supuestos de
una tradicién con los presupuestos de la mente individual que los
trabaja. Esta mente funciona como proyecto histérico, o sea, como
emisora de un lenguaje que modula y condiciona la educacién, la
biografia, la cultura, la ideologia que se sintetiza y personaliza en
ella. Cualquiera que sea la distancia histérica a la que se presenta
la obra escrita, la tarea de entenderla arranca de la constatacién
de ese hecho complejo en el que se enmarafian multiples signifi-
cados..

8. Un primer enfrentamiento con la escritura filoséfica podria
consistir en aislar su terminologia. En medio del lenguaje natural
en el que se escribe la filosofia, surgen frecuentes mddulos signifi-
cativos que constituyen su bagaje terminolégico. La terminologia
procede de una segregacién de los «usos naturales». En ella el autor
pretende decir mas o decir otra cosa que lo que permite el lenguaje
usual. En el «término» de la terminologia confluye una intencién
individual que no recoge, automaticamente, el fluir natural del dis-
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curso. Pulido por el discurrir social, el lenguaje requiere, para indi-
vidualizarse en la terminologia, que el autor sienta como insuficiente
e impreciso ese cédigo usual. Pero la terminologia necesita ser ex-
plicitada en el cauce no terminologizado de la obra filoséfica. Sélo
haciendo refluir los «términos» en el rio del lenguaje que los arrastra,
pueden tener significacién las intenciones terminoldgicas de su autor.
Sin embargo, el problema planteado por las terminologias, que
constituye un problema técnico en la inteligencia de la obra filos6-
fica, es hoy una cuestién marginal. La pretensién de un autor, su
importancia y originalidad no puede ya medirse por el calibre ter-
minolégico de su lenguaje. La filosofia radica, mas bien, en la capa-
cidad que tenga el lenguaje de ser, efectivamente, apto para cons-
truir un mundo de significaciones que «verifican» el complejo de
significantes de esa escritura. Pero «verificar», en el abstracto uni-
verso de la filosofia, es algo distinto del elemental paralelismo que
requiere la justificacién de una relacién y un sentido entre «mundo
objetivo» y «proposicién». En la filosofia no hay posible configu-
racion de mundo objetivo que pueda decidir sobre la verdad de lo
expresado. ¢Cudl puede ser entonces el criterio que establezca los
posibles niveles de validez de una filosofia? La respuesta a esta pre-
gunta conduce mas alld de los planteamientos terminolégicos, hacia
un enfoque hermenéutico en el que se busca, precisamente, el mundo
oculto detras del fenémeno alusivo.

El paso previo que inicia la inteligencia de lo escrito consiste
en establecer, entre la escritura y el lector, los imprescindibles com-
ponentes de un didlogo. Para ello se necesitan dos interlocutores.
Entre el libro y el lector ha de establecerse un vinculo que convierta
la pasividad del texto, como interlocutor, en una pieza viva que
ofrezca lo que todo didlogo precisa: comunidad de cddigo, intercam-
biabilidad de mensajes y homogeneidad de tiempo. ¢;Cémo, sin em-
bargo, puede homogeneizarse el tiempo del didlogo con el pasado?
Todo el programa hermenéutico radica en esa recuperacion de la
voz perdida en el aparente silencio del texto, de la inmediatez im-
posible ya por las multiples mediaciones del lenguaje. Pero en un
caso como el del lenguaje filosofico, la reconstruccién del mundo
aludido es tanto mds posible al interlocutor, cuanto mds cargado esta
ese lenguaje de la sustancia histérica y, en cierto modo, real que
en él se aglutina. «Sustancia histérica» quiere decir aqui ensamblaje
con una tradicién y, al mismo tiempo, reelaboracién de sus proble-
mas desde la perspectiva de un presente, que convierte sus media-
ciones en temporalidad inmediata y su teoria en la praxis necesaria
que es todo pensamiento, cuando se enmarca y concreta en una
mente individual, en este caso, en la consciencia filoséfica.
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Un lenguaje que llega desde el pasado puede considerarse tam-
bién como resto. Esta visién arqueoldgica analiza la escritura filo-
séfica como fragmento superviviente de otro tiempo, como conjunto
de gestos paralizados en el olvido de su irrecuperable y originario
dinamismo. El texto «arqueolégico» adquiere solidez y precisién, al
considerarsele desgajado de cualquier compromiso con el mundo
que lo produce y con el universo semantico en el que estuvo inserto.
En este caso el intérprete «arqueoldgico» no pretende el didlogo.
Los restos de lenguaje quedan sélo como objetos inertes que pueden
ser descritos, analizados, pero nunca «explicados». Su precisién y
solidez les da una cierta neutralidad, una indiferencia teérica para
ser asumidos como productos singulares, como objetos cuya textura
ha quedado cristalizada en todos esos empeiios narrativos de la
peor historiografia. Asi la cuestién del lenguaje, en cuanto vehiculo
de experiencia, sensibilidad y conocimientos, queda enfrentada con
un proceso homogeinizador que reduce las significaciones a un plano
distante, anacrénico y, al fin, ininteligible.

Los productos del pensamiento, sin contexto y sin tiempo, no
tienen otra posibilidad de pervivencia e inteligencia que la simple
insercién en el museo historiografico. Aqui el texto es, exclusiva-
mente, un objeto para ser mostrado, una leve sefial de pensamiento
congelado e inerte en el espacio vacio de una historia singular,
lejana y extrafia. Disecada en los nervios de su ineludible abstrac-
cién, la filosofia acaba asumiendo ese papel que la tradicion, mas
o menos popular, le otorga: una especie de saber incomunicable,
un conglomerado de problemas ajenos al tiempo del hombre, al
espacio de la sociedad.

Por supuesto que no es sélo culpable de este proceso de momi-
ficacién la ignorancia de la historia filosdfica; los mismos historia-
dores, los «especialistas» en determinados autores, acaban, muchas
veces, por confundir el paisaje de sus objetos filoséficos en una
suma de aspectos parciales, en una microhermenéutica que puli-
menta la superficie tedrica del filésofo, y que lo vuelve irreconocible
y sin relieve. Y, sin embargo, ninguna obra tedrica, por muy impor-
tante que haya sido su componente especulativo, deja de encuadrar-
se en la sociedad de la que es miembro el individuo que la produce.
Por ello la absurda pretensién historiogrifica, difuminadora de todos
los perfiles en aras de una mayor y maés facil captaciéon de sus ob-
jetos, acaba siempre por contar la misma fibula trivial, por asumir
en lo irreal las inconfundibles caracteristicas de la singularidad en
la que se expresa la colectividad histérica.

9. Hay argumentos justificados para pensar que la historia de
la filosofia es una historia «hecha», clausurada ya en su intemporal
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peculiaridad. Apartada a su lugar académico, sélo puede presentar
un interés arqueoldgico en el espacio del museo historiografico, ob-
jeto de contemplacién para visitantes desocupados. La sociedad con-
tempordnea, entre la tecnologia y el consumo, podria, tal vez, pres-
cindir de la filosofia. Dirimir esta contienda puede resultar, a pesar
de todo, reiterativo y estéril, aunque es posible que ese esfuerzo
sirviese para clarificar algunas perspectivas de la historia presente.

La tesis fundamental para un intento de nueva lectura se concre-
taria en el siguiente lema: el texto como pretexto. El problema
altimo que se plantea a toda ciencia de la interpretacién es, pues,
entender no tanto el texto, sino el motivo que justifica el empefio
por una completa y mejor intelecciéon. La vieja polémica entre cien-
cias de la naturaleza y ciencias de la cultura, entre explicacién y com-
prensién, renovada no hace muchos afios, deja siempre sin ex-
plicacién y, por supuesto, sin comprensién el para qué de esta pre-
tendida y exigida lucidez en la interpretacién del pasado. No se
trata de buscar utilidad a la aventura hermenética; pero es evidente
que las razones de ese empefio por una mejor inteleccién, han de
tener un fundamento distinto del simple gozo especulativo. Porque
la especulacién y el conocimiento, que empezaron por los sentidos,
como Kant nos recuerda, vuelven otra vez a ellos, vuelven a refe-
rirse al plano de la realidad y de la existencia. En este plano la teo-
ria y la practica, las palabras y las cosas se ensamblan en ese con-
cepto que, soterradamente, circula por toda la historia de la filosofia
y emerge en sus momentos capitales: la felicidad. Pero esto es
ya la afirmacién de ese anclaje en la vida, y en los deseos de los
hombres con tiempo y con historia.

Probablemente el objeto mas importante a través del que se
transmite la cultura sea el texto. El texto es un lenguaje elaborado
ya desde una perspectiva artistica, cientifica, filoséfica, etc. La mi-
sién del texto es permitir que la mirada del intérprete pase por é€l,
como por una ventana, hacia el horizonte ideal del sentido. Todo
texto es, por consiguiente, pretexto. Producido desde una existencia
en el tiempo, desde una individualidad, su caracter abstracto, su
estructura simbdlica le libran continuamente de cualquier atadura
particular. El sentido que el texto articula sélo puede captarse, en
su totalidad, como parte de un universo referencial en el que ese
texto funciona. En él irrumpen todos aquellos elementos significa-
tivos que, por medio del lenguaje, lo convierten en memoria y a su
contenido en histdrico. Pero en el texto cldsico, por ejemplo, la
historicidad adquiere un particular relieve. Un texto del siglo xvix
clausura en ese siglo el horizonte de sus referencias. Su caricter
historico se acaba en el momento en que fue escrito. Desde enton-
ces, hasta la posterior lectura de un posible intérprete, el texto es
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absolutamente anacronico. Pero el comportamiento que el texto tenga
con ese inevitable anacronismo le otorga precisamente su cardcter
de clasico, su plena validez histérica. El caricter terminal de un
texto para su propia tradicién le abre, sin embargo, una perspectiva
inacabada en las mentes que la asumiran posteriormente. El texto
superfluo es, por el contrario, aquel cuyo caricter terminal lo es
también de si mismo. Brote exclusivo de una coyuntura histdrica al
margen del tiempo, su sistema de referencias es incapaz de sobre-
pasar el propio horizonte temporal. Sélo aquellas obras que logran
saltar hasta los sucesivos presentes, desde la clausura del tiempo
que cierra su propia historia, son de hecho obras histéricas. El ca-
racter histérico no consiste sélo en sintetizar una tradicién, sino
pervivir ya sin tiempo propio como memoria. Y ello es posible tam-
bién porque el lenguaje presta, a lo que el texto dice, un sello par-
ticular que rompe y amplia la cerrada subjetividad que lo produjo.
En este sentido los textos, en el cauce colectivo del lenguaje, irra-
dian un compromiso social, un ambito plural que enriquece su sen-
tido y ofrece una clave fundamental para captarlo.

10. Los pasos en direccién al complejo universo de signos que
articulan el horizonte temporal de la literatura filoséfica podrian
esquematizarse en los siguientes puntos:

a) Traducir el problema que el texto expresa a un lenguaje en
el que se «actualicen» esos problemas. La posibilidad de esa
actualizacién es un argumento positivo a favor de la validez
del texto, de su «pervivencia». Esta traduccién ha de evitar,
sin embargo, que el texto caiga en un molde que anquilosa
su sentido. Las «interpretaciones» de muchas «historias» de
la literatura o de la filosofia crean, sobre el discurso del texto
original, otro discurso paralelo, trivial e inerte. La filosofia,
por ejemplo, se cosifica y objetiva en un lenguaje sin refe-
rencias, imposible de ser compartido, de hacerse didlogo.
Este caricter clausurado contradice la esencia del lenguaje,
de todo lenguaje cuya justificacién es referirse a algo, y cuya
estructura elemental es la «exigencia» de didlogo. Es evi-
dente que la traduccién actualizada puede llevar al descu-
brimiento de determinados anacronismos. Efectivamente, hay
cuestiones filoséficas que sélo alientan dentro del pasado que
las originé. El nivel histérico en el que surgieron le prestaba
un adecuado contexto para insertarse y «sistematizarse». Pero
fuera de ese sistema en el que el texto vive, la filosofia, si
no se actualiza, sblo existe ya como objeto de material histo-
riografico, como objeto de erudicién.
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b)

)

d)

Pero ¢qué es la actualizacién filoséfica? Uno de los ras-
gos mas definitivos de la historia humana es su posibilidad
de memoria. La memoria, sin embargo, no es un hecho pa-
sivo. Memoria no es solo «conservacidon», sino que a través
de sucesivas incorporaciones a cada presente adquiere su
sentido lo «conservado». Sélo asi puede entenderse la his-
toria de las ideas. Sin el «continuo» temporal que la sos-
tiene, una memoria no incorporable convertiria a los hechos
humanos en simple sucesién de dtomos incomunicados y so-
litarios. Actualizar la filosofia supone, por tanto, ejercitar
con ella la elemental operacién histérica consistente en ir
recogiendo, sucesivamente, las experiencias tedricas de las
generaciones pasadas y mirarlas desde la éptica de otros tiem-
pos que asimilan y dan vida, asi, a la original constitucién
del tiempo humano.

La reconstruccién de la semdntica de un texto filoséfico im-
pone una proyeccién a su espacio histérico. Son diversas
las mediaciones que interfieren el lenguaje del texto. La in-
teligencia de lo que en él se dice requiere la busqueda de
esas mediaciones. No existe un proceso creador que no esté
interferido por la personalidad creadora; pero esta persona-
lidad estd sostenida por todos aquellos componentes que la
constituyen y, en cierto sentido, la universalizan. Sociedad,
ideologia, educacién, herencia genética, son factores que «me-
dian» al individuo y que hablan, de alguna forma, en la es-
critura que le expresa. El texto refleja también esas «me-
diaciones» entre las que destaca aquella que convierte al
discurso filoséfico en un «mensaje intencional».

Si nadie «piensa por pensar», la «finalidad» de la filosofia
es una categoria importante para su interpretacién. Sin em-
bargo, el «para que» de la filosofia no busca una respuesta
que se refiera a su utilidad. El «para qué» es, en este caso,
la pregunta por el sentido y orientacién del pensamiento v,
por ello, los sistemas conceptuales acaban convirtiéndose en
indices que marcan las vanguardias del proceso histérico.

Los problemas filoséficos no son estiticos. El discurso verti-
cal del propio texto, su sentido como lenguaje inmediato, es
asumido por el discurso horizontal de la historia. Asi el «para
qué» filos6fico adquiere una serie de importantes motivacio-
nes. La temporalidad inmediata que se clava en toda obra
humana, marcandola con una esencial fugacidad sostenida
en el lenguaje, se desliza hacia el futuro que todo texto, toda
filosofia, ayuda a constituir.
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e) El texto filosdfico, resultado de un proceso que acaba por
configurarse en el mondlogo interior que lo produce, presenta
al intérprete un complejo de mediaciones ocultas en la apa-
rente uniformidad de la escritura. La temporalidad del dis-
curso escrito es temporalidad mediata; pero el hecho de la
lectura estd sumido en la temporalidad inmediata de unos
ojos, de un acto singular que sintetiza también otra forma
de temporalidad. La mirada del lector enhebra, en lo leido,
las mediaciones de su propia personalidad y de la larga his-
toria que la ha forjado. El texto es un territorio neutral en
el que irrumpen dos formas fundamentales de mediacion: el
pasado cultural con cuyos materiales se ha forjado y el pre-
sente del lector que ilumina el texto segin la luz de otras
particulares y personales mediaciones.

Por ello, toda interpretacién del texto de la historia, del gran
libro de la cultura, es parecido a ese instrumento musical que con-
vierte en vida los pequefios puntos esparcidos por un papel pautado.
El escrito musical seria insonoro si la realidad de un arco, de una
cuerda, no interpretase, o sea, no arrancase para el tiempo de la
vida el sonido dormido.

Lo mismo pasa con la escritura. Nuestros ojos insertos en la
carne, en el mundo, en el tiempo de los latidos, en nuestra propia
mentalidad, en nuestro sistema de valores, tropiezan con esas lineas
sumidas en otro tiempo inerte, del que s6lo quedan esas palabras
escritas. Pero el escrito es memoria, y la memoria vive en esos
rasgos también sobre el papel, en esas palabras que se despiertan
cuando los ojos las encuentran y cuando la mente aprende e inter-
preta su sentido.
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