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La naturaleza que constituye, fundamentalmente, al ser humano 
ha logrado una determinada forma de originalidad y creatividad 
con el lenguaje; pero ese supuesto estadio de plenitud «natural» 
ha implicado, al mismo tiempo, el traspasar las fronteras de esa 
naturaleza hacia el nuevo territorio de la cultura. Porque un universo 
silencioso, sin comunicación y sin palabra, no sería ya un universo 
humano. La sociedad como sistema de referencias y unión entre 
individuos, es posible por el sutil tejido de informaciones y compro­
misos que ha creado el lenguaje. Esta unión ha sido precisa para 
salir de la soledad y el aislamiento que constituye la estructura 
inevitable y esencial de la individualidad. La clausura que implica 
la determinación de la funcionalidad biológica del individuo supone, 
por consiguiente, una limitación. Ser individuo es estar cerrado en 
la soledad de un organismo que, en su proceso, no depende sino 
de las leyes de la naturaleza que se concretan en cada ser. Precisa­
mente esta característica de «esencial independencia» marca cual­
quier forma de vida, principalmente la humana, porque es el egoís­
mo, como posible denominación de comportamientos enfrentados 
a la sociabilidad, la expresión de ese conglomerado individual que, 
en la red de los instintos, defiende la vida de cada ser. 

Este simple esquema biológico ha sido el origen de un desarrollo 
más complicado. El hombre es el animal solitario que, paradójica­
mente, por defender su soledad y, en consecuencia, su vida, necesita 
unirse a sus semejantes. Los niveles de integración con los otros, 
o sea, la sociabilidad, constituyen, con el lenguaje, la esencial ca­
racterística del ser humano. Polis y Logos, sociabilidad y lenguaje, 
son, pues, los elementos claves en la constitución del hombre. Pero 
estos dos elementos se interfieren y se modifican mutuamente. 
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Hablar es condición necesaria para que se establezcan los vínculos 
que forman el tejido social. El lenguaje crea sociedad, pero, a su 
vez, la sociedad, o sea, el sistema de relaciones que determina las 
vidas individuales, forma la imprescindible base de la que el len­
guaje brota. 

Consecuencia de esta conexión entre la base social y la estruc­
tura de lenguaje es la imprescindible articulación entre palabra e 
historia. Esta articulación se produce en toda forma de comunica­
ción lingüística, por muy abstracta que pueda ser su estructura 
significante. En consecuencia, no hay Logos que no enraice en la 
Polis; no hay sistema de signos que no se levante sobre el sistema 
social, porque no hay «habla» individual que no utilice la lengua 
colectiva. 

Una confirmación de esta tesis podría ser la correspondencia 
establecida entre los primeros momentos del lenguaje —el origen 
del lenguaje— y la physis, la naturaleza sobre la que también des­
cansa. Porque, efectivamente, antes de funcionar la Polis, o sea, la 
sociedad como complicada estructura de tensiones y oposiciones, 
el ser humano comenzó a regirse por las pautas que la naturaleza 
le marcaba. Las primeras manifestaciones lingüísticas debieron ser 
señales de ayuda, de colaboración con otros individuos próximos. 
La naturzdeza no sólo hizo posible la emisión de estos sonidos sig­
nificativos para el otro, sino también permitió que fuese el horizon­
te natural, ante el que se desarrollaba la vida, el que marcase las 
«primeras necesidades» del lenguaje, nacido de esos lazos estable­
cidos por individuos que comenzaron a agruparse y a relacionarse. 

2. La ciencia lingüística ha distinguido también el peculiar ca­
rácter del lenguaje. Tanto Saussure, como posteriormente Chomsky, 
señalaron, en principio, una doble perspectiva. Por un lado, en el 
hombre que utiliza una lengua hay una serie de actos individuales 
(«habla», «actuación») que sobrenadan por el vasto océano de las 
estructuras colectivas («lengua», «competencia»). Todo acto de habla 
es, por consiguiente, posible desde un horizonte previo —naturaleza, 
sociedad, lenguaje— que antecede y condiciona las estructuras del 
individuo que se expresa. Esta expresión sintetiza, en el tiempo 
y en el espacio, la materialidad ineludible del habla y de la comu­
nicación. 

Reflejo de circunstancias que configuran el discurrir de un ser 
humano, limitado a sus condiciones precisas de posibilidad y rea­
lidad, el lenguaje ha hido marcando la historia y el desarrollo mismo 
de la humanidad. Lo individual que es el sustento del habla y de 
la existencia, queda así sumido en el lenguaje, en la masa histórica 
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en la que se posa la memoria y en la que encajan los conceptos y 
las instituciones. 

En su larga evolución ese prodigioso invento humano, que sirvió 
para significar el mundo, y que comenzó siendo un segundo siste­
ma de señales, referido a las cosas a mano y verificado en el con­
traste con ellas, ha acabado siendo objeto de sí mismo. Desde un 
simple y limpio reflejo de las cosas y de la vida, en el que se ex­
presó la inmediata relación con la naturaleza, y el impreciso deseo 
de comunicarla e interpretarla al decirla, el lenguaje se ha conver­
tido en historia solidificada, en memoria colectiva, en realidad ideal, 
que modifica, utiliza, proyecta, oscurece o aclara a la realidad real. 
Una ya larga tradición que viene de los sofistas, ha insistido en el 
carácter del lenguaje como elemento constitutivo del hombre y, 
sobre todo, como componente de su personalidad. Porque, efectiva­
mente, el uso del lenguaje no es el uso de un instrumento extraño 
a quien lo utiliza. La esencia del hombre como «animal que habla» 
no define, únicamente, una ambigua y neutra posibilidad de emitir 
sonidos, de producir una «voz semántica». Ser hombre es ser ani­
mal con lenguaje; pero ser tal hombre es adoptar una interpreta­
ción del mundo y de la vida sustentada, sobre todo, en diversas 
perspectivas lingüísticas. Ser individuo humano, personalidad logra­
da o frustrada, es nombrar el mundo, interpretar —saber interpre­
tar— los hechos «de una cierta manera». Las diferencias que enri­
quecen o empobrecen a los hombres no son tanto diferencias bio­
lógicas, enormemente modestas e insignificantes, sino diferencias 
lingüísticas, que marcan diferencias intelectuales, teóricas y, en con­
secuencia, diferencias en los comportamientos, en la praxis. 

La historia humana es la historia de los lenguajes que la mani­
fiestan, igual que la historia personal es la historia de una deter­
minada forma de aceptación o rechazo de un lenguaje. Por eso el 
lenguaje, según la expresión de Holderlin, es un bien peligroso. Su pe­
ligrosidad consiste en que sólo a través de él somos hombres, y sólo 
a través de él podemos condenarnos o salvarnos. Salvación o con­
dena que no se refiere a un destino fuera del tiempo y de la histo­
ria, sino dentro; en el fondo de nuestro ser deformado o formado, 
lúcido u oscurecido. 

3. Por ello la extraordinaria importancia que tiene también el 
descubrimiento de que, al lado del hombre que habla, ha surgido 
el hombre que escribe. Esta nueva variante, aparentemente trivial, 
constituye una forma nueva de cultura. Si se me permite una varia­
ción sobre la famosa definición aristotélica, podríamos enriquecerla 
diciendo que, efectivamente, el hombre es un animal que habla, 
pero es además un animal que escribe, que es capaz de arrancar 

121 



la palabra de la instantaneidad biológica de su pronunciación, y de­
jarla fija en un escrito para unos ojos que la entenderán sin nece­
sidad de lengua y labios que la articulen, que la vivan. La escritura 
marca una etapa decisiva en la consolidación del lenguaje como 
cultura. Desde el momento en que la expresión lingüística cae en el 
molde de la palabra escrita, el lenguaje humano experimenta una 
mutación cualitativa. La instantaneidad temporal que alimenta al 
lenguaje hablado, y que vive, exclusivamente, en la fugaz cadena de 
la voz, y en un tiempo que devora, aceleradamente, las significa­
ciones, se cambia en el tiempo largo de la memoria. Las letras 
coagulan la temporalidad del discurso hablado y lo convierten en 
un cauce firme, en el que podemos sumergir nuestra subjetividad 
y el latido concreto de nuestros instantes. 

Cada vez que unos ojos se detienen sobre las páginas que recogen 
el silencioso discurso de un autor ausente, y se renueva el diálogo 
perdido se enfrentan dos formas originales de temporalidad. Una 
de ellas participa de una secuencia estable, que conserva el tiempo 
original del habla, del diálogo interior, del pensamiento, bajo la 
forma de una cadena de signos siempre presentes en las líneas que 
constituyen la escritura. La otra forma de temporalidad es instan­
tánea y efímera: la subjetividad de un lector que proyecta sobre la 
letra el ritmo real, en el que viven sus sentidos y su inteligencia. 

Pero este tiempo lento de la escritura ha permitido la consa­
gración del fenómeno literario. Lo que denominamos literatura re­
quería el escrito para organizarse y crecer. La lengua literaria ha 
sido, pues, posible por la peculiar parsimonia y sosiego que adquiere 
el lenguaje, cuando no está urgido por la fugacidad del diálogo vivo 
y puede instalarse en un tiempo que le permite solidificarse y per­
durar. Ya Saussure {Curso de lingüística general, Buenos Aires, Lo­
sada, 1959^ págs. 73-74) había mencionado esta característica de la 
escritura: «La imagen gráfica de las palabras nos impresiona como 
un objeto permanente y sólido, más propio que el sonido para cons­
tituir la unidad de la lengua a través del tiempo.» Saussure señala, 
al comienzo de su «Curso», el hecho diferencial de la escritura, 
antes de que los gramatólogos modernos a lo Derrida destacasen 
las peculiaridades de la lengua escrita frente a la lengua hablada. 
El posible prestigio de la escritura se debe también, según Saussure, 
a que «en la mayoría de los individuos las impresiones visuales son 
más firmes y durables que las acústicas, y por eso se atienen de 
preferencia a las primeras. La imagen gráfica acaba por imponerse 
a expensas del sonido» (pág. 74). Sin embargo, Saussure no parece 
insistir en el hecho realmente diferencial. No es sólo que las impre­
siones visuales sean más firmes que las acústicas, sino que el tiempo 
del diálogo con la escritura se funda en una asimetría profunda. 
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La impresión visual es más firme porque el objeto, que es el centro 
de la visualización, es un objeto parado, inerte en sus letras. Su dis­
curso no fluye, como la palabra, en el propio tiempo de quien la 
pronuncia, sino que queda congelado, como discurso total, en las 
páginas del libro que lo guarda y que está, en un sentido profundo, 
más allá del tiempo en el que el lector se desgasta y en el que la 
lengua hablada se consume. Precisamente este reposo es el que, en 
principio, permite la creación literaria, la literatura como género 
en el que se expresa una forma peculiar e intensa de lenguaje. 

4. La literatura se hace presente como escrito, como lenguaje 
consolidado en la temporalidad disecada de la letra. Probablemente 
no habríamos llegado a la literatura como arte, si el lenguaje sólo 
hubiese existido enhebrado en el hilo temporal que se desgrana, irre­
versiblemente, al compás con el que el tiempo humano fluye. La pa­
labra hablada sólo podía engranarse en esta cadencia temporal, en 
la que las sílabas miden, en cierto sentido, al articularse, la fluencia 
del tiempo. Una sílaba pronunciada, una palabra dicha, se pierden 
para siempre en el pasado, que acoje impasible todos los presentes 
que constituyen el tiempo, y que sólo duran el instante preciso de 
su fugaz articulación. Pero la letra queda. El gesto idiomático que 
se pierde en el fonema emitido, se conserva siempre en el rasgo 
de la escritura, y se recrea en el diálogo que arrastra consigo mismo 
y que le permite repensar lo pensado. No hay un tiempo que con­
suma sus palabras perdidas en el aire. El aire del pensamiento es, 
en este caso, la escritura. 

Por supuesto que todo acto de escritura, sea diálogo o monólogo, 
procede, en principio, de un autor individual que, a solas con su 
lenguaje, objetiva en lo escrito el resultado de esa operación inte­
lectual que se denomina reflexión o pensamiento. La escritura es, 
pues, producto de una mirada sobre el propio lenguaje en la que, 
por los cauces de un misterioso y complejo discurrir, el filósofo, 
el escritor, el autor, fija en letras determinados mensajes. Este pro­
ceso, a pesar de las posibles clarificaciones que estudios psicológi­
cos o epistemológicos hayan podido aportar, es suficientemente 
oscuro como para que ofrezca un firme reto al deseo de entender 
lo que otros piensan. 

La experiencia del lenguaje natural ofrece una importante mues­
tra del esquema ideal, sobre el que se forma y se orienta el pen­
samiento. Todo proceso intelectual se inserta en el lenguaje, en el 
que se expresan determinados estadios de aprendizaje, que han po­
dido llevarse a cabo por los dos territorios que sirven de sustento 
y contenido a la comunicación: la naturaleza y la sociedad. La na­
turaleza presta, en principio, el indispensable contraste que otorga 
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realidad al lenguaje. Las «primeras» proposiciones fueron, tal vez, 
referencias a la realidad objetiva. Porque hablar es «hablar de co­
sas» aunque muchas veces las «cosas» estén seleccionadas y «que­
ridas» por los instintos y los deseos, o sea, por la subjetividad. 

Este primer nivel de contraste no hace sino confirmar el origi­
nario carácter «natural» del ser humano que necesita, como toda 
la naturaleza, el ámbito elemental e imprescindible de realidad para 
existir. Nada brota del hombre y para el hombre que no posea ese 
inequívoco sello natural. Levantado sobre el suelo de la naturaleza, 
el animal humano refleja, en el desarrollo de su lenguaje, el hecho 
de que éste ha sido lentamente construido como versión abstracta 
y, al fin, intersubjetiva de su experiencia concreta, real, fáctiva, con 
el mundo que le rodea. Este núcleo inicial de «realidad natural» 
ha ido ampliándose y desarrollándose a medida que, por el cauce 
de la intersubjetividad, se ha hecho patente un nuevo territorio sus­
tentador: la presencia de los otros hombres. La naturaleza ha pres­
tado su asiento fundamental a la realidad humana; la sociedad le 
ha dado, a su vez, la posibilidad de despegarse de la cerrada y fija 
órbita de las «cosas naturales» para ir adquiriendo, también en su­
cesivo y lento desarrollo, lo que constituye su específico dominio 
de expansión: la cultura. Pero aquí, en el inmenso horizonte de lo 
cultural, los inmediatos objetivos de un lenguaje surgido paralela­
mente a la experiencia del mundo han comenzado a mediatizarse, 
a enriquecerse y, desde luego, a difuminarse. 

La explosión cultural, el crecimiento de la inteligencia y la sen­
sibilidad empezó a complicar y, por supuesto, a condensar los con­
tenidos de ese lenguaje en el que, principalmente, se asienta la cul­
tura. La lengua hablada y, sobre todo, la escritura fueron manifes­
tando niveles de experiencia del mundo y de los hombres. Mientras 
la temporalidad inmediata del lenguaje hablado marcaba en la comu­
nicación la urgencia misma de esa inmediatez, la lengua escrita, 
liberada de esas urgencias alusivas a un mundo que no tiene ya 
por qué estar presente, descansaba en una más pausada forma de 
temporalidad. Efectivamente, el tiempo del discurso escrito es ya 
el tiempo de la cultura. Mientras la lengua hablada, a pesar de toda 
la gama posible de sus referencias, expresa claramente su original 
atadura a la naturaleza y a la inmediata y próxima realidad, la 
lengua escrita articula un elemento abstracto que es ya un producto 
eminentemente humano: el futuro. La intuición de un diálogo con 
un interlocutor ausente, desconocido e imprevisible, lanza a la ex-
periencip lingüística hacia un mundo nuevo de solidaridad, más allá 
de la experiencia inmediata del presente y de la inmediata función 
y ocupación con las cosas a mano. Escribir se convierte así en un 
acto individual como el hablar, pero justificado por el horizonte de 
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la esperanza, del deseo de comunicaciones más amplia, de le jemos 
interlocutores, de contenidos más intensos. 

Al circular lo escrito por dominios más dilatados que los de la 
inmediatez temporal o espacial adquiere una entidad distinta. La tem­
poralidad mediata de lo escrito, el vasto territorio de esta forma 
de comunicación, permite también nuevas formas de consolidación 
de la experiencia. El escrito es un legado para la memoria. En él 
quedan conservados aquellos descubrimientos de la sensibilidad que, 
para expresarse, necesitan el tiempo lento del recuerdo y el diálogo 
interminable con el futuro. Agotado en la instante inmediatez del 
presente, la lengua hablada «no tiene tiempo» para reposar, mode­
larse y recoger, en su discurso, las modulaciones de una sensibili­
dad y una inteligencia que sólo progresan como cultura, o sea, como 
esquemas integradores de un mosaico intersubjetivo, que coagula 
sus comunicaciones y experiencias saltando la barrera de la presente, 
rauda y devoradora temporalidad inmediata. Es cierto que la lengua 
hablada, precisamente, por esa inmediatez, tiene el poder de estar 
próxima a la vida, al incesante latido de lo presente, y puede respon­
der a los estímulos directos que constituyen la raíz de la existencia. 
Sin embargo, estas ventajas apenas lo son frente al lenguaje escrito. 
Sin él, no habrían perdurado esas experiencias agotadas en el mo­
mento mismo de su expresión, y consumidas por la necesidad de 
justificación en el horizonte real y presente que las provocaba. 
El lenguaje escrito no era sólo la posibilidad de memoria, sino la 
consciente empresa sobre la que se levanta la historia y maduran 
—por eso su peculiar y reposada temporalidad— los descubrimien­
tos humanos. El tiempo inmediato, los estímulos de la existencia 
derriten el curso del hombre, en la fugaz marcha que marca la ins­
tantaneidad; pero la escritura permite que, en el reposo y el silencio 
requerido para su producción, se sedimente en ella lo que, de otra 
forma, desaparecería en la irreversible carrera con que el tiempo 
se desgrana. 

5. El mundo que verifica, en principio, el sentido de las propo­
siciones de un lenguaje es el mundo de la cotidianidad. Es sobre 
este mundo a mano sobre el que primero contrastó el lenguaje su 
poder y su necesidad. Después, con la evolución y desarrollo de la 
sociedad, se fue ampliando a dominios más abstractos y distantes 
el horizonte de la referencia. Esta ampliación tuvo lugar, sin em­
bargo, a través de la escritura. Porque por muy rica que pudiese 
ser la comunicación interpersonal en el lenguaje hablado, los es­
tímulos que la provocaban eran, sobre todo, estímulos referidos a 
un mundo objetivo, común a los hablantes, y circunscrito al ámbito 
de su inmediata experiencia. Nunca en el encuentro humano que 
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condiciona y enmarca el diálogo se dan, en principio, otros condi­
cionamientos que no sean los de la proyección a instancias inme­
diatas y reales. La idealidad de la que se alimenta la cultura, aunque 
fuese alumbrada en ese diálogo interpersonal, necesitaba de la 
escritura para irradiar en el tapiz intersubjetivo, y para sostenerse 
por encima de la fugacidad de los diálogos sumidos en la vida y en 
el tiempo inmediato. La irrupción de la identidad en la que se 
aposentan las experiencias de la intimidad, los deseos y los cono­
cimientos, fue creando ese espacio peculiar del lenguaje que se 
llama literatura. Los géneros literarios son, pues, manifestaciones 
de un mundo interior, establecido ya en la cultura y desde la cul­
tura y que organiza, acota y constituye el territorio de la intimidad. 
Al lado del mundo de la naturaleza, de los objetos reales, se ha ido 
desplegando, irradiado por el lenguaje, el espacio exclusivamente 
humano de la cultura. En este espacio de la pura subjetividad, ob­
jetivada por la escritura, se abre la manifestación esencial de la 
memoria, como superación de la temporalidad inmediata, de la ins­
tantaneidad que aprisiona y evapora el punzante y atomizado dis­
currir de la vida. 

En este proceso de objetivación del lenguaje y desde la vieja 
semiótica de Morris nos hemos acostumbrado a definir distintas 
formas de discurso. Una de estas es la que llamamos discurso literario, 
literatura. El lenguaje que surge de la naturaleza y de las más ur­
gentes necesidades de la vida, ha ganado, así, unos niveles que no 
parece que tengan ya que ver con su primitivo origen. Por referirme 
únicamente a lo que se suele denominar la cultura occidental, po­
demos afirmar que, desde Grecia, hay una forma de lenguaje que 
constituye la literatura. Esta forma literaria ha sido posible porque 
el acto de creación individual pudo mantenerse como letra, como 
escrito. La pervivencia del instante creador en la escritura ha per­
mitido la salvación de las experiencias pasadas. 

Pero ¿qué tipo de experiencias? El lenguaje literario no es un 
lenguaje «verificable». Su discurso no pretende, fundamentalmente, 
tener relación inmediata con la realidad. No es reflejo, sino objeto 
que produce su propia entidad, su propia sustancia. La literatura 
se aparta, pues, de los moldes originarios del lenguaje, que se fra­
guaron en el discurso referido a la vida y a las relaciones inmediatas 
con la necesidad y la solidaridad, para situarse en un mundo con 
leyes diferentes a aquellas que permitan aplicar a una proposición 
sus condiciones de verdad o falsedad. Una novela, un poema, no son 
verdaderos o falsos en función de un contraste con lo real que pueda 
confirmar o refutar sus asertos. Su valor reside en otros criterios 
que los que marca esa relación entre proposición y objeto. El len­
guaje de la obra literaria está, pues, engarzado en una doble fun-
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ción. Cargado con la semántica de la tradición, el lenguaje literario 
se encierra en el dominio de su sentido absoluto y concluye aquí su 
referencia al mundo real. Pero la literatura tiene otra forma de 
validez. El lenguaje en que se expresa manifiesta la frontera donde 
se producen los nuevos horizontes y se enriquece la sensibilidad. 
La validez de la obra literaria se mide en relación con la capacidad 
que posee su lenguaje de alcanzar una nueva forma de habléir, de 
comunicarse, sin que el contraste con la realidad tenga que justi­
ficar el sentido de lo que dice: un complicado problema de connota­
ción sin referencia, sin objeto; pero, por ello, su verdadero objeto 
es el lenguaje mismo, el peso del lenguaje. 

Las teorías modernas que buscan una explicación del fenómeno 
literario sobre las exclusivas bases de las teorías lingüísticas, no 
hacen sino mostrar la radical insuficiencia de estos propósitos. No 
basta con descubrir complicados engarces de significantes, sutiles 
relaciones estructurales sobre el tejido de la lengua. La validez li­
teraria se funda en otros supuestos, arrancados del suelo natural 
y social que impregna toda conducta humana. Estos supuestos no 
pueden radicar, sin embargo, en lo que constituyen el otro extremo 
de esta alternativa. Frente a formalismo o estructuralismo, no cabe 
tampoco destacar un sociologismo sin matices, que atribuyese sen­
tido y validez a la obra literaria sólo en función de su capacidad 
para expresar los problemas de la sociedad, y las tensiones y luchas 
de los hombres. Pero, de todas formas, el lenguaje de la literatura 
es una modificación de la comunicación humana, y en lo más re­
cóndito de su estructura, por muy complicada que pudiera ser, yace 
siempre el primitivo esquema de un hablar para algo y, sobre todo, 
para alguien. La frontera de esta comunicación limita con los deseos 
y los proyectos humanos. Sin embargo, estos límites no abordan 
al hombre desde inmediatas consignas pragmáticas. Es una frontera 
imprecisa, ideal, donde las cosas se mueven en un sistema de ten­
siones en las que desaparece el espesor concreto de la realidad y la 
naturaleza. Su validez y, por supuesto, su veracidad no es la del 
contraste. Lo que en la obra literaria se dice no puede verificarse 
y relacionarse con el mundo a mano. Sus asertos no pretenden la 
confirmación en una realidad que exprese y que exija niveles de 
correspondencia. El mundo literario, producto de una actividad li­
bre, sin ataduras a las condiciones implacables de lo real, aparece 
como un producto absoluto entre las creaciones de los hombres, 
aunque relativo a ese magma del lenguaje que, naturaleza también, 
lo alimenta y limita. 

6. Entre las formas del lenguaje escrito la filosofía ha delimi­
tado su parcela. Esta delimitación señala una frontera que, por un 
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lado, mira hacia una interpretación coherente de la naturaleza, con 
ayuda de las experiencias plasmadas en el lenguaje y, por otro lado, 
deletrea una lectura de los fenómenos alumbrados en la propia 
subjetividad, que expresan las relaciones del hombre con su mundo 
y con los deseos que alientan el silencioso discurso que mueve y 
constituye su consciencia. 

Surgida de la «admiración» —según Platón y Aristóteles nos re­
fieren— o de la necesidad de suplir la inestabilidad del hombre 
desprendido, en parte, de la sólida naturaleza, o de tantas otras 
posibles instancias que apremian la voz de los filósofos, este pro­
blemático e indeciso saber conserva, en lo más profundo y cerrado 
de su estructura retórica, un engarce con el mundo, con la praxis. 
La escritura filosófica refleja, en su contextura, un mensaje polícro­
mo, tachonado de propuestas abstractas, de especulaciones ideales 
que, en el fondo, arrastran materiales muy concretos, anudados a 
la condición humana y a la naturaleza que, esencial y exclusivamen­
te, ha constituido al hombre. La obra filosófica expresada en un 
lenguaje, convertida en libro, en comunicación escrita, es un objeto 
en el que también confluyen diversos materiales. Pero la estructura 
que estos materiales reciben, ha de tener un fundamento sustentado 
en el mismo suelo del que emerge la vida, la organización de la na­
turaleza y, por supuesto, la sociedad. 

En una perspectiva más ceñida a un autor y a una obra la filo­
sofía se produce en un monólogo interior, pero en un diálogo con­
tinuo con otro lenguaje —el de la tradición— que indica temas, 
orientaciones y condiciones. Por ello una obra filosófica es el eslabón 
de una cadena; pero un eslabón hecho de una materia en la que se 
recogen y elaboran piezas y fragmentos de todos los que le han 
antecedido. Junto a esta manipulación teórica surge una pretensión 
práctica. En el interior de la filosofía se oculta un diseño ilustrado 
que, con mayor o menor intensidad, engarza a la teoría con la ética 
o con la paideia. 

El desequilibrio que la razón introduce en la naturaleza y cuyo 
primer momento de estabilidad inestable es la cultura, requiere una 
determinada forma de progreso; un dinamismo que sintetiza en sis­
tema de relaciones e iluminaciones, ese espacio de soledad entre la 
mente y la naturaleza. Por ello toda cultura, y la filosofía en ella, 
es cultura humana, o sea, cultura creada para compensar el hueco 
que queda en la naturaleza —como sistema cerrado, perfecto y cie­
go—, al escapar de ella el hombre, como sistema abierto, imperfecto 
y lúcido. La filosofía deja oír, pues, el latido de ese desequilibrio, 
y en él resuena la pretensión de un ideal de inteligencia, de adapta­
ción de la consciencia —fruto de ese desequilibrio— hacia el relativo 
sosiego que el orden mental pretende y persigue. 
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7. Si pudiéramos cuantificar el pensamiento por medio del len­
guaje que lo constituye, que es su forma y, en cierto modo, también 
su sustancia, encontraríamos un conglomerado de mensajes, de pro­
blemas, de propuestas teóricas y prácticas, surgidas de la tradición 
filosófica y reelaboradas en distintos presentes, o sea, en distintos 
momentos históricos, por un determinado autor. La comunicación 
e inteligencia de esos mensajes presenta abundantes dificultades, 
pero a pesar de ello están ahí para que, en el futuro de la interpre­
tación, se convierta en diálogo el monólogo que los constituye. La 
presencia de la obra literaria, nacida en un pasado, arrastra consigo, 
hacia el futuro, una esperanza de incorporación a otras mentes que 
al asimilar los contenidos transmitidos incorporen, con ello, la his­
toria, la continuidad y también una importante forma de supervi­
vencia. 

En este proceso de hacer dialogar el pasado, la hermenéutica fi­
losófica requiere, hoy más que nunca, un tratamiento adecuado. La 
tarea inicial de este proceso de inteligencia, consiste en establecer 
las condiciones de posibilidad de ese diálogo al que el texto nos 
impulsa. Leer es dialogar, y dialogar sólo es posible cuando se crean 
los códigos capaces de hacer inteligible ese diálogo. Saber, en de­
finitiva, las proposiciones que forman un discurso escrito. Sin em­
bargo, es difícil precisar el horizonte de alusividad de los lenguajes 
filosóficos. En primer lugar, porque las referencias de esas propo­
siciones se vuelcan hacia el mundo interior, en el que se levanta 
el discurso de la filosofía. No hay, en principio, un mundo objetivo 
aludido. No hay descripciones o señalizaciones históricas en las que 
se expresan «hechos», que podemos entender por analogía «real» 
con aquellos otros que experimentamos en nuestro presente. El len­
guaje filosófico es, esencialmente, un discurso de la intimidad. En él, 
el lenguaje ha perdido ese primer movimiento de reflejo y contraste 
con un mundo a mano, con un mundo visto. Por ello se puede hablar 
de «abstracción». Pero precisamente debido a su carácter abstracto 
el discurso filosófico es más compacto y absoluto. Si todo lenguaje 
se inició como un reflejo en el que se vislumbraba, aludido, signi­
ficado, indicado el mundo; el lenguaje filosófico carece de este cons­
titutivo elemental. Sus significaciones buscan otro tipo de referen­
cia, otro sistema de significaciones que no se justifique por su veri-
ficabilidad en lo «real». Pero si un lenguaje tiene sentido ha de po­
seer una cierta posibilidad de contraste. El cerrado discurso de la 
filosofía tiene que presentar suficientes fisuras para que, a su través, 
puedan divisarse «formas» de mundo, estructuras de realidad. El 
«querer decir» que está en el centro de todo lenguaje, es la pregunta 
fundamental que ha de dirigirse a la obra filosófica. Ello implica 
que el autor articula, en sus discursos, una «pretensión», un acto 
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de voluntad que además de otorgar sentido al lenguaje en el que se 
expresa, permite adivinar cuál es el horizonte de alusividad al que 
apunta y la «realidad» abstracta que elabora. 

El «querer decir» de la obra filosófica implica una tensión «ilus­
trada». La filosofía no es sólo una forma de explicación del mvmdo, 
de racionalización de los fenómenos, sino que dentro de su sistema 
teórico cobija un proyecto de comunicación que rebasa la frontera 
explicativa. Saber es para algo. Tal vez una cierta forma de «libe­
ración». Por supuesto que este término puede convertirse en un 
tópico vacío en el que únicamente se oculte una fórmula retórica 
e injustificada. Sin entrar ahora en precisiones sobre su contenido, 
es evidente que el «querer decir» de las proposiciones filosóficas 
lleva implícito la búsqueda de una forma superior de explicación 
en los fenómenos de la naturaleza y la sociedad. Pero explicar es 
comprometer la mente en un esquema de verificabilidad. Una vez 
aceptado este esquema la explicación no consiste en la «aquiescen­
cia» intelectiva, sino que tras ella alienta un simbolismo práctico, 
real, que permite levantar toda proposición teórica a un nivel supe­
rior de intersubjetividad que, al «producir cultura», aglutina la socie­
dad e incide en la historia. El acto individual de la escritura, orga­
nizado sobre el lenguaje, acepta el compromiso de un instrumento 
de comunicación cuya signifícatividad arranca de lo colectivo, y que 
se ha creado desde los espacios de «realidad» que la sociedad vive. 

En el entramado de la literatura filosófica coinciden, pues, dis­
tintas clases de materiales. La uniformidad que la escritura ofrece 
es una uniformidad aparente. Detrás de las proposiciones que van 
enhebrando el discurso filosófico, se entremezclan los supuestos de 
ima tradición con los presupuestos de la mente individual que los 
trabaja. Esta mente funciona como proyecto histórico, o sea, como 
emisora de un lenguaje que modula y condiciona la educación, la 
biografía, la cultura, la ideología que se sintetiza y personaliza en 
ella. Cualquiera que sea la distancia histórica a la que se presenta 
la obra escrita, la tarea de entenderla arranca de la constatación 
de ese hecho complejo en el que se enmarañan múltiples signifi­
cados. 

8. Un primer enfrentamiento con la escritura filosófica podría 
consistir en aislar su terminología. En medio del lenguaje natural 
en el que se escribe la filosofía, surgen frecuentes módulos signifi­
cativos que constituyen su bagaje terminológico. La terminología 
procede de una segregación de los «usos naturales». En ella el autor 
pretende decir más o decir otra cosa que lo que permite el lenguaje 
usual. En el «término» de la terminología confluye una intención 
individual que no recoge, automáticamente, el fluir natural del dis-
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curso. Pulido por el discurrir social, el lenguaje requiere, para indi­
vidualizarse en la terminología, que el autor sienta como insuficiente 
e impreciso ese código usual. Pero la terminología necesita ser ex-
plicitada en el cauce no terminologizado de la obra filosófica. Sólo 
haciendo refluir los «términos» en el río del lenguaje que los arrastra, 
pueden tener significación las intenciones terminológicas de su autor. 
Sin embargo, el problema planteado por las terminologías, que 
constituye un problema técnico en la inteligencia de la obra filosó­
fica, es hoy una cuestión marginal. La pretensión de un autor, su 
importancia y originalidad no puede ya medirse por el calibre ter­
minológico de su lenguaje. La filosofía radica, más bien, en la capa­
cidad que tenga el lenguaje de ser, efectivamente, apto para cons­
truir un mundo de significaciones que «verifican» el complejo de 
significantes de esa escritura. Pero «verificar», en el abstracto uni­
verso de la filosofía, es algo distinto del elemental paralelismo que 
requiere la justificación de una relación y un sentido entre «mundo 
objetivo» y «proposición». En la filosofía no hay posible configu­
ración de mundo objetivo que pueda decidir sobre la verdad de lo 
expresado. ¿Cuál puede ser entonces el criterio que establezca los 
posibles niveles de validez de una filosofía? La respuesta a esta pre­
gunta conduce más allá de los planteamientos terminológicos, hacia 
un enfoque hermenéutico en el que se busca, precisamente, el mundo 
oculto detrás del fenómeno alusivo. 

El paso previo que inicia la inteligencia de lo escrito consiste 
en establecer, entre la escritura y el lector, los imprescindibles com­
ponentes de un diálogo. Para ello se necesitan dos interlocutores. 
Entre el libro y el lector ha de establecerse un vínculo que convierta 
la pasividad del texto, como interlocutor, en una pieza viva que 
ofrezca lo que todo diálogo precisa: comunidad de código, intercam-
biabilidad de mensajes y homogeneidad de tiempo. ¿Cómo, sin em­
bargo, puede homogeneizarse el tiempo del diálogo con el pasado? 
Todo el programa hermenéutico radica en esa recuperación de la 
voz perdida en el aparente silencio del texto, de la inmediatez im­
posible ya por las múltiples mediaciones del lenguaje. Pero en un 
caso como el del lenguaje filosófico, la reconstrucción del mundo 
aludido es tanto más posible al interlocutor, cuanto más cargado está 
ese lenguaje de la sustancia histórica y, en cierto modo, real que 
en él se aglutina. «Sustancia histórica» quiere decir aquí ensamblaje 
con una tradición y, al mismo tiempo, reelaboración de sus proble­
mas desde la perspectiva de un presente, que convierte sus media­
ciones en temporalidad inmediata y su teoría en la praxis necesaria 
que es todo pensamiento, cuando se enmarca y concreta en una 
mente individual, en este caso, en la consciencia filosófica. 
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Un lenguaje que llega desde el pasado puede considerarse tam­
bién como resto. Esta visión arqueológica analiza la escritura filo­
sófica como fragmento superviviente de otro tiempo, como conjunto 
de gestos paralizados en el olvido de su irrecuperable y originario 
dinamismo. El texto «arqueológico» adquiere solidez y precisión, al 
considerársele desgajado de cualquier compromiso con el mundo 
que lo produce y con el universo semántico en el que estuvo inserto. 
En este caso el intérprete «arqueológico» no pretende el diálogo. 
Los restos de lenguaje quedan sólo como objetos inertes que pueden 
ser descritos, analizados, pero nunca «explicados». Su precisión y 
solidez les da una cierta neutralidad, una indiferencia teórica para 
ser asumidos como productos singulares, como objetos cuya textura 
ha quedado cristalizada en todos esos empeños narrativos de la 
peor historiografía. Así la cuestión del lenguaje, en cuanto vehículo 
de experiencia, sensibilidad y conocimientos, queda enfrentada con 
un proceso homogeinizador que reduce las significaciones a un plano 
distante, anacrónico y, al fin, ininteligible. 

Los productos del pensamiento, sin contexto y sin tiempo, no 
tienen otra posibilidad de pervivencia e inteligencia que la simple 
inserción en el museo historiográfico. Aquí el texto es, exclusiva­
mente, un objeto para ser mostrado, una leve señal de pensamiento 
congelado e inerte en el espacio vacío de una historia singular, 
lejana y extraña. Disecada en los nervios de su ineludible abstrac­
ción, la filosofía acaba asumiendo ese papel que la tradición, más 
o menos popular, le otorga: una especie de saber incomunicable, 
un conglomerado de problemas ajenos al tiempo del hombre, al 
espacio de la sociedad. 

Por supuesto que no es sólo culpable de este proceso de momi­
ficación la ignorancia de la historia filosófica; los mismos historia­
dores, los «especialistas» en determinados autores, acaban, muchas 
veces, por confundir el paisaje de sus objetos filosóficos en una 
suma de aspectos parciales, en una microhermenéutica que puli­
menta la superficie teórica del filósofo, y que lo vuelve irreconocible 
y sin relieve. Y, sin embargo, ninguna obra teórica, por muy impor­
tante que haya sido su componente especulativo, deja de encuadrar­
se en la sociedad de la que es miembro el individuo que la produce. 
Por ello la absurda pretensión historiográfica, difuminadora de todos 
los perfiles en aras de una mayor y más fácil captación de sus ob­
jetos, acaba siempre por contar la misma fábula trivial, por asumir 
en lo irreal las inconfundibles características de la singularidad en 
la que se expresa la colectividad histórica. 

9. Hay argumentos justificados para pensar que la historia de 
la filosofía es una historia «hecha», clausurada ya en su intemporal 
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peculiaridad. Apartada a su lugar académico, sólo puede presentar 
un interés arqueológico en el espacio del museo historiográfico, ob­
jeto de contemplación para visitantes desocupados. La sociedad con­
temporánea, entre la tecnología y el consumo, podría, tal vez, pres­
cindir de la filosofía. Dirimir esta contienda puede resultar, a pesar 
de todo, reiterativo y estéril, aunque es posible que ese esfuerzo 
sirviese para clarificar algunas perspectivas de la historia presente. 

La tesis fundamental para un intento de nueva lectura se concre­
taría en el siguiente lema: el texto como pretexto. El problema 
último que se plantea a toda ciencia de la interpretación es, pues, 
entender no tanto el texto, sino el motivo que justifica el empeño 
por una completa y mejor intelección. La vieja polémica entre cien­
cias de la naturaleza y ciencias de la cultura, entre explicación y com­
prensión, renovada no hace muchos años, deja siempre sin ex­
plicación y, por supuesto, sin comprensión el para qué de esta pre­
tendida y exigida lucidez en la interpretación del pasado. No se 
trata de buscar utilidad a la aventura hermenética; pero es evidente 
que las razones de ese empeño por una mejor intelección, han de 
tener un fundamento distinto del simple gozo especulativo. Porque 
la especulación y el conocimiento, que empezaron por los sentidos, 
como Kant nos recuerda, vuelven otra vez a ellos, vuelven a refe­
rirse al plano de la realidad y de la existencia. En este plano la teo­
ría y la práctica, las palabras y las cosas se ensamblan en ese con­
cepto que, soterradamente, circula por toda la historia de la filosofía 
y emerge en sus momentos capitales: la felicidad. Pero esto es 
ya la afirmación de ese anclaje en la vida, y en los deseos de los 
hombres con tiempo y con historia. 

Probablemente el objeto más importante a través del que se 
transmite la cultura sea el texto. El texto es un lenguaje elaborado 
ya desde una perspectiva artística, científica, filosófica, etc. La mi­
sión del texto es permitir que la mirada del intérprete pase por él, 
como por una ventana, hacia el horizonte ideal del sentido. Todo 
texto es, por consiguiente, pretexto. Producido desde una existencia 
en el tiempo, desde una individualidad, su carácter abstracto, su 
estructura simbólica le libran continuamente de cualquier atadura 
particular. El sentido que el texto articula sólo puede captarse, en 
su totalidad, como parte de un universo referencial en el que ese 
texto funciona. En él irrumpen todos aquellos elementos significa­
tivos que, por medio del lenguaje, lo convierten en memoria y a su 
contenido en histórico. Pero en el texto clásico, por ejemplo, la 
historicidad adquiere un particular relieve. Un texto del siglo XVII 
clausura en ese siglo el horizonte de sus referencias. Su carácter 
histórico se acaba en el momento en que fue escrito. Desde enton­
ces, hasta la posterior lectura de un posible intérprete, el texto es 
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absolutamente anacrónico. Pero el comportamiento que el texto tenga 
con ese inevitable anacronismo le otorga precisamente su carácter 
de clásico, su plena validez histórica. El carácter terminal de un 
texto para su propia tradición le abre, sin embargo, una perspectiva 
inacabada en las mentes que la asumirán posteriormente. El texto 
superfino es, por el contrario, aquel cuyo carácter terminal lo es 
también de sí mismo. Brote exclusivo de una coyuntura histórica al 
margen del tiempo, su sistema de referencias es incapaz de sobre­
pasar el propio horizonte temporal. Sólo aquellas obras que logran 
saltar hasta los sucesivos presentes, desde la clausura del tiempo 
que cierra su propia historia, son de hecho obras históricas. El ca­
rácter histórico no consiste sólo en sintetizar una tradición, sino 
pervivir ya sin tiempo propio como memoria. Y ello es posible tam­
bién porque el lenguaje presta, a lo que el texto dice, un sello par­
ticular que rompe y amplía la cerrada subjetividad que lo produjo. 
En este sentido los textos, en el cauce colectivo del lenguaje, irra­
dian un compromiso social, un ámbito plural que enriquece su sen­
tido y ofrece una clave fundamental para captarlo. 

10. Los pasos en dirección al complejo universo de signos que 
articulan el horizonte temporal de la literatura filosófica podrían 
esquematizarse en los siguientes puntos: 

a) Traducir el problema que el texto expresa a un lenguaje en 
el que se «actualicen» esos problemas. La posibilidad de esa 
actualización es un argumento positivo a favor de la validez 
del texto, de su «pervivencia». Esta traducción ha de evitar, 
sin embargo, que el texto caiga en un molde que anquilosa 
su sentido. Las «interpretaciones» de muchas «historias» de 
la literatura o de la filosofía crean, sobre el discurso del texto 
original, otro discurso paralelo, trivial e inerte. La filosofía, 
por ejemplo, se cosifica y objetiva en un lenguaje sin refe­
rencias, imposible de ser compartido, de hacerse diálogo. 
Este carácter clausurado contradice la esencia del lenguaje, 
de todo lenguaje cuya justificación es referirse a algo, y cuya 
estructura elemental es la «exigencia» de diálogo. Es evi­
dente que la traducción actualizada puede llevar al descu­
brimiento de determinados anacronismos. Efectivamente, hay 
cuestiones filosóficas que sólo alientan dentro del pasado que 
las originó. El nivel histórico en el que surgieron le prestaba 
un adecuado contexto para insertarse y «sistematizarse». Pero 
fuera de ese sistema en el que el texto vive, la filosofía, si 
no se actualiza, sólo existe ya como objeto de material histo-
riográfico, como objeto de erudición. 
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Pero ¿qué es la actualización filosófica? Uno de los ras­
gos más definitivos de la historia humana es su posibilidad 
de memoria. La memoria, sin embargo, no es un hecho pa­
sivo. Memoria no es sólo «conservación», sino que a través 
de sucesivas incorporaciones a cada presente adquiere su 
sentido lo «conservado». Sólo así puede entenderse la his­
toria de las ideas. Sin el «continuo» temporal que la sos­
tiene, una memoria no incorporable convertiría a los hechos 
humanos en simple sucesión de átomos incomunicados y so­
litarios. Actualizar la filosofía supone, por tanto, ejercitar 
con ella la elemental operación histórica consistente en ir 
recogiendo, sucesivamente, las experiencias teóricas de las 
generaciones pasadas y mirarlas desde la óptica de otros tiem­
pos que asimilan y dan vida, así, a la original constitución 
del tiempo humano. 

b) La reconstrucción de la semántica de un texto filosófico im­
pone una proyección a su espacio histórico. Son diversas 
las mediaciones que interfieren el lenguaje del texto. La in­
teligencia de lo que en él se dice requiere la búsqueda de 
esas mediaciones. No existe un proceso creador que no esté 
interferido por la personalidad creadora; pero esta persona­
lidad está sostenida por todos aquellos componentes que la 
constituyen y, en cierto sentido, la unlversalizan. Sociedad, 
ideología, educación, herencia genética, son factores que «me­
dian» al individuo y que hablan, de alguna forma, en la es­
critura que le expresa. El texto refleja también esas «me­
diaciones» entre las que destaca aquella que convierte al 
discurso filosófico en un «mensaje intencional». 

c) Si nadie «piensa por pensar», la «finalidad» de la filosofía 
es una categoría importante para su interpretación. Sin em­
bargo, el «para que» de la filosofía no busca una respuesta 
que se refiera a su utilidad. El «para qué» es, en este caso, 
la pregunta por el sentido y orientación del pensamiento y, 
por ello, los sistemas conceptuales acaban convirtiéndose en 
índices que marcan las vanguardias del proceso histórico. 

d) Los problemas filosóficos no son estáticos. El discurso verti­
cal del propio texto, su sentido como lenguaje inmediato, es 
asumido por el discurso horizontal de la historia. Así el «para 
qué» filosófico adquiere una serie de importantes motivacio­
nes. La temporalidad inmediata que se clava en toda obra 
humana, marcándola con una esencial fugacidad sostenida 
en el lenguaje, se desliza hacia el futuro que todo texto, toda 
filosofía, ayuda a constituir. 
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e) El texto filosófico, resultado de un proceso que acaba por 
configurarse en el monólogo interior que lo produce, presenta 
al intérprete un complejo de mediaciones ocultas en la apa­
rente uniformidad de la escritura. La temporalidad del dis­
curso escrito es temporalidad mediata; pero el hecho de la 
lectura está sumido en la temporalidad inmediata de unos 
ojos, de un acto singular que sintetiza también otra forma 
de temporalidad. La mirada del lector enhebra, en lo leído, 
las mediaciones de su propia personalidad y de la larga his­
toria que la ha forjado. El texto es un territorio neutral en 
el que irrumpen dos formas fundamentales de mediación: el 
pasado cultural con cuyos materiales se ha forjado y el pre­
sente del lector que ilumina el texto según la luz de otras 
particulares y personales mediaciones. 

Por ello, toda interpretación del texto de la historia, del gran 
libro de la cultura, es parecido a ese instrumento musical que con­
vierte en vida los pequeños puntos esparcidos por un papel pautado. 
El escrito musical sería insonoro si la realidad de un arco, de una 
cuerda, no interpretase, o sea, no arrancase para el tiempo de la 
vida el sonido dormido. 

Lo mismo pasa con la escritura. Nuestros ojos insertos en la 
carne, en el mundo, en el tiempo de los latidos, en nuestra propia 
mentalidad, en nuestro sistema de valores, tropiezan con esas líneas 
sumidas en otro tiempo inerte, del que sólo quedan esas palabras 
escritas. Pero el escrito es memoria, y la memoria vive en esos 
rasgos también sobre el papel, en esas palabras que se despiertan 
cuando los ojos las encuentran y cuando la mente aprende e inter­
preta su sentido. 
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