DOS MODELOS DE UNIVERSIDAD
EN LAS NOVELAS DE DAVID LODGE

M.2 TERESA GIBERT-MACEDA
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En los debates actuales sobre politica universitaria frecuentemente se
alude a las modalidades britdnica y americana como los dos sistemas organi-
zativos fundamentales de la ensefianza superior en el mundo. Situidndonos en
un plano ideal, resulta fcil definir tales modelos. M4s complicado parece al-
ta de citar nombres concretos que ejemplifi-

canzar un acuerdo cuando se (ra
quen los arquetipos, pues cada una de las universidades de ambos paises ma-

nifiesta unas peculiaridades propias susceptibles de multiplicar el nimero de
variantes. Ademds, la experiencia individual difiere en la préctica y, por con-
siguiente, suscita percepciones antag6nicas de un mismo objeto de conoci-
miento. Sin embargo, €l marco de una obra literaria puede aportarnos una

férmula conceptual que satisfaga simultdneamente la dimensi6n abstracta y la
tro, que a menudo elucubra sobre

concreta. Un escritor contempordneo nues
las relaciones entre la vida ficticia y la real, nos ofrece en sus novelas dos
prototipos capaces de satisfacer tantas condiciones: las universidades de
Rummidge y de Euphoria.

El hecho de que, para describir tales instituciones, David Lodge se haya
Universidades de Birmingham y de California

basado respectivamente €n las
no implica que la correspondencia entre ellas sea exacta. Recordemos la res-

puesta negativa del novelista a quien le preguntaba si solfa inventar las situa-
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ciones, anécdotas y personajes, o bien si los tomaba de su experiencia
personall. Aqui también es posible aplicar la tercera alternativa que sugerfa el
novelista al admirador perplejo. Las Universidades de Rummidge y de Eupho-
ria ni son exclusivamente el fruto de la pura imaginaci6n del artista, ni son el
fiel retrato de los dos centros de ensefianza citados, sino que en ellas se funden
una vez mas la ficcién y la realidad. Ademads, el humor recorre todas estas pa-
ginas bajo diversas formas, que van desde la sutil ironfa hasta la séitira mordaz,
pasando por el ingenioso juego de palabras y el chiste facil. Hay, pues, unos
elementos caricaturescos que acentiian con permanente comicidad los rasgos ti-
picos de una universidad provinciana britdnica frente a la otra, situada entre las
mejores de los Estados Unidos.

David Lodge se doctor6 por la Universidad de Birmingham, en cuyo De-
partamento de Inglés fue profesor desde 1960 hasta que en 1987 se retir6 de la
cétedra de Literatura Inglesa Moderna para dedicarse por entero a escribir en-
sayos y novelas, conservando un nombramiento honorifico. En cuanto a sus es-
tancias en Estados Unidos, debemos resaltar dos visitas. Gracias a una Hark-
ness Commonwealth Fellowship, pas6 la primera parte del curso 1964-65 en la
Brown University de Providence (Rhode Island) y, en marzo de 1965, inicié un
recorrido de tres meses por el pais, un viaje apasionante hacia el Oeste con des-
tino final en San Francisco. Algunos afios después, en 1969, volvié como pro-
fesor visitante a la Universidad de California, Berkeley.

El propio Lodge ha aludido en miiitiples ocasiones al descubrimiento suyo
de América o, con mayor propiedad debiéramos decir, «descubrimiento suyo
en América», pues consistié en descubrirse a si mismo en un ambiente nuevo
para €12, En Rhode Island escribié The British Museum Is Falling Down con
una rapidez insdlita, en parte porque estaba libre de cualquier obligacién do-
cente y en parte porque deseaba que nadie se le adelantase tratando el tema de
la novela, pero también por una tercera razén: «the generally stimulating and
liberating effect of the American experience»>.

. En América, David Lodge encontré no sélo el tiempo y el estado de 4nimo
propicios para componer su primera novela de cardcter experimental, sino tam-
bién un abundante material para otras tres novelas de la misma indole: Changing

! DaviD LobGE: «The Novel Now: Theories and Practices», Novel, XXI, 2-3 (Winter-
Spring, 1988), pp. 130-1; reprod. en After Bakhtin, London & New York, Routledge, 1990,
pp. 11-24.

2 Véase el ensayo de Davib LobGe: «The Bowling Alley and the Sun, or How I Learned to
Stop Worrying and Love America», The Southern Review, 1968; reprod. en Write On. Occasional
Essays 1965-1985 (1986), Harmondsworth, Penguin, 1988, pp. 3-19.

3 DAvVID LODGE: «An Afterword» (1980), The British Museum Is Falling Down (1965), Har-
mondsworth, Penguin, 1983, p. 163.
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Places (1975), Small World (1984) y Nice Work (1988). En ellas Lodge desarro-
lla el llamado «subgénero» de la novela académica, que €l sittia esencialmente en
las Universidades de Rummidge y de Euphoria. Como la accién de Changing
Places se inicia el 1 de enero de 1969, la de Small World en abril de 1979 y la de
Nice Work el 13 de enero de 1986, los lectores pueden observar tres momentos
diferentes en la vida de las dos Universidades y, al mismo tiempo, pueden apre-
ciar las transformaciones que ambas sufren a lo largo de diecisiete afios de exis-
tencia en el mundo de la ficcién.

Los nombres de Rummidge y de Euphoria han sido inventados por el nove-
lista, quien indicé un origen metonimico para el primerc y una relacién metaf6-
rica para el segundo®. En efecto, Rummidge evoca el verbo «rummage» y la ex-
presion «rummage sale». En Changing Places, cuando el Profesor Swallow
menciona el nombre de la Universidad de Rummidge, Mrs. Zapp cree haber es-
cuchado «Rubbish» y asf lo hace notar enféticamente, riéndose de su propia bro-
ma’. Si la denominacién de Rummidge tiene connotaciones negativas por su
asociacién con «rummage» y con «rubbish», Euphoria en cambio nos sugiere un
ambiente de alegria y bienestar. Mucho antes de publicar Changing Places,
Lodge emple6 repetidamente la palabra «euphoria» refiriéndose a su experien-
cia americana®, e incluso coment6 que se habia divertido con un amigo suyo
creando, en un supuesto Euphoric State de la costa oeste, una universidad mitica
que concederia créditos por asignaturas tales como «bafios de sol», «surfing» y
«esqui acudtico»’.

Dado que la estructura de Changing Places se basa en una extensa serie de
oposiciones binarias, el contraste entre las universidades de Rummidge y de
Euphoria es evidente desde el comienzo y se acentiia a lo largo de la narracién.
Ya el subtitulo de la obra, «A Tale of Two Campuses», anuncia que la accién
se va a desarrollar en dos escenarios diametralmente diferentes. Las dos Uni-
versidades tienen establecido un programa anual de intercambio de profesores,
que se viene realizando durante la segunda mitad de cada curso para celebrar
una curiosa coincidencia arquitecténica. Ambas cuentan con una réplica de la
Torre de Pisa (aunque no inclinada), que en América ha sido ostentosamente
construida de mdrmol blanco y multiplicando por dos su tamaiio, mientras que

4 DavID LoDGE: «Modernism, Antimodernism and Postmodernism», Working with Structu-
ralism, London, Routledge & Kegan Paul, 1981, p. 16.

5 DAVID LobGE: Changing Places (1975), Harmondsworth, Penguin, 1983, p. 81.

6 Davip LopGE: «Choice and Chance in Literary Composition: A Self-analysis», reprod. en
The Novelist at the Crossroads, London & New York, ARK Paperbacks, 1986, p. 81.

7 Davib LopGE: «The Bowling Alley...», ibid., p. 7. Lodge redact6 este ensayo un afio des-

pués de volver de su primera visita a los Estados Unidos y lo revisé en 1968.
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en Inglaterra se ha empleado un modesto ladrillo rojo y se ha conservado la es-
cala original. La mencién de los materiales y las dimensiones de los edificios
es uno de los numerosos detalles mediante los cuales el autor pone de relieve
significativamente la disparidad entre dos mentalidades, dos actitudes, dos for-
mas de vida.

Los profesores Philip Swallow y Morris Zapp, cuyas caracteristicas fisicas
y psiquicas son divergentes, van a ser los beneficiarios del intercambio del afio
1969. Aunque ambos personajes no pueden equipararse en cuanto a valia pro-
fesional, una serie de circunstancias fortuitas colocan a cada uno de ellos en el
lugar del otro durante algunos meses. El britdnico Philip Swallow se interesa
por una gran variedad de temas; pero como carece de voluntad y ambicién,
nunca consigue especializarse en alguno de ellos y, por consiguiente, es abso-
lutamente desconocido fuera de su departamento. En cambio, el americano
Morris Zapp goza de un prestigio universal, porque se ha distinguido desde su
juventud por el nimero y la calidad de sus publicaciones (colaboraba en la re-
vista P.M.L.A. siendo estudiante y era autor de cinco libros a los treinta afios).
Ahora bien, como a menudo sucede, las razones personales prevalecen sobre
las académicas cuando se toman decisiones de este tipo. El mediocre profesor
inglés tiene la inmerecida suerte de viajar hasta un auténtico paraiso terrenal
californiano, mientras que el brillante profesor estadounidense va a sufrir inco-
modidades sin cuento en una modesta universidad provinciana del norte de In-
glaterra. A Swallow ni siquiera se le habria ocurrido solicitar el ansiado puesto
docente en América, pero el director de su departamento se lo ofrece para evi-
tar una situacién embarazosa en Rummidge: no conviene que Swallow esté
presente cuando se conceda un importante ascenso a un compafiero més joven
y con mds méritos que €l. Por el contrario, Zapp podria haber obtenido un car-
go relevante, pero la precipitacién con la que decide abandonar temporalmente
Euphoria le obliga a aceptar la tinica oferta disponible. En consecuencia, desde
el principio, el entusiasmo de Swallow ante este regalo de la fortuna contrasta
con el disgusto —o la resignacién— de Zapp ante un futuro tan poco promete-
dor.

Para el oscuro Swallow, la perspectiva de pasar un semestre en Euphoria
supone una magnifica oportunidad en los planos personal y profesional, con
una clara preponderancia del primero sobre el segundo. El profesor brit4nico
conserva un espléndido recuerdo de una estancia anterior en el pais donde, tras
una etapa dificil en Harvard, contrajo matrimonio con su novia inglesa Hilary.
Como la beca de Swallow requerfa viajar (condicién semejante a la beca que
recibi6 Lodge en 1964-65), los recién casados disfrutaron de una maravillosa
luna de miel subvencionada. Tras una temporada de intenso placer y tranquili-
dad absoluta en el agradable clima de Euphoria, el retorno al frio, 1a lluvia y las
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estrecheces de Inglaterra result6 traumitica para los jovenes Philip e Hilary.
Ahora, muchos afios después, Philip Swallow vuelve a Euphoria con la secreta
esperanza de recuperar algo de aquel paraiso perdido al que esta vez va a llegar
solo. Asf pues, la estancia en Euphoria también implicaré una cierta liberacién
de sus tediosas obligaciones familiares, porque su mujer e hijos quedan en In-
glaterra.

Las razones por las que Zapp se dirige a Rummidge son muy distintas.
Mediante esta breve separacién de su familia, Morris trata de evitar un inmi-
nente segundo divorcio, confiando en que la distancia repararé los desastrosos
efectos de su convivencia matrimonial con Desirée. En el caso del profesor
americano no existe ningiin motivo que le atraiga a Rummidge, sino tnica-

mente el deseo de huir de un conflicto familiar. Zapp no siente afecto alguno

—ni siquiera respeto— por los brit4nicos, a los que ha tenido la desgracia de

padecer en América. Siempre le han exasperado los profesores ingleses que
visitan Euphoria y que en las fiestas se atiborran de canapés, se beben toda la
ginebra y nunca cesan de hablar, con voces chillonas, sobre las diferencias en-
tre los sistemas educativos britdnico y americano, dando a entender su despre-
cio por el segundo. Ademds, le irrita la condescendencia con la cual los (a su
juicio) incompetentes profesores britdnicos tratan a sus eminentes colegas
americanos, en unos ensayos plagados de errores e inexactitudes. Por eso
Zapp llega a Inglaterra sin alicientes, convencido de que va a encontrarse solo
y aburrido.

El contraste entre las Universidades de Rummidge y de Euphoria se pone
de manifiesto por los comentarios del narrador, las diversas situaciones y las
observaciones que los dos protagonistas van comunicando por cartas a sus es-
posas. Por ejemplo, es patente la amable acogida americana que halla Swallow,
frente al gélido recibimiento britdnico que la facultad dispensa 2 Zapp. Con
respecto a las instalaciones de los edificios universitarios, a Zapp le sorprende
que los profesores ingleses trabajen en despachos bien amueblados, amplios y
dos con los méas modestos Y funcionales

hasta cierto punto lujosos, compara
despachos de los profesores norteamericanos; su extraiieza s ain mayor cuan-
as inglesas comparada con el confort de

do considera la incomodidad de las cas
de la forma de impartir ensefianza me-

las americanas. Zapp tampoco compren

diante tutorfas, ni la falta de especializacién de los profesores britdnicos, ni los
privilegios de los catedréticos, ni el car4cter vitalicio de los puestos, ni los mé-
mocionar a los docentes. Por su parte, aunque

todos que se emplean para pro
Swallow siente una gran admiracion general por Ameérica, afiora algunos as-

pectos de la vida universitaria de su pafs natal; por ejemplo, le aterra la compe-
titividad de la jungla académica estadounidense en la cual parece que los débi-
les no pueden sobrevivir. Por el contrario, Zapp —qu¢ est4 afrontando un
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cimulo de dificultades en Inglaterra— hacia el final reconoce que nunca se ha-
bia sentido tan poco amenazado con respecto a su carrera, pues ha pasado cinco
meses en una universidad en la cual jama4s se expulsa a un profesor por incom-
petencia, sino Unicamente en circunstancias excepcionales por algiin escdndalo
grave.

El ambiente de la Universidad de Euphoria en 1969 se asemeja al que Da-
vid Lodge describe en sus ensayos sobre la Universidad de California, en la
cual €l estuvo trabajando a la sazén. Asi, las revueltas estudiantiles de la novela
estdn directamente inspiradas por las que €l conocié alli; en concreto, el inci-
dente sobre el Jardin del Pueblo de Changing Places tuvo su origen en las lu-
chas por el Parque del Pueblo en Berkeley, y la figura del Gobernador Ronald
Duck estd modelada cémicamente sobre la del entonces Gobernador Ronald
Reagan®.

Casi diez afios después de haberse interrumpido la accién de Changing
Places —una novela sin final propiamente dicho— se inicia la accién de Small
World en la Universidad de Rummidge. Con otros nuevos personajes, reapare-
cen los dos protagonistas de aquella obra, viajando ahora incesantemente por el
«campus global» creado gracias a las nuevas tecnologias. «The day of the sin-
gle, static campus is over», exclama con entusiasmo Morris Zapp®. En cierto
sentido, el profesor americano tiene razén: los investigadores se retinen en con-
gresos y cada vez se comunican con mayor facilidad y rapidez. Sin embargo,
como el acceso a los nuevos medios varfa segtin la capacidad econémica de ca-
da institucién, las diferencias tienden a acentuarse. Asi, mientras que sé6lo 57
personas asisten al modesto congreso de Rummidge, 10.000 participantes se
congregan en el de la MLA. Mientras que los profesores americanos cuentan
con financiaci6n para todos sus desplazamientos, los briténicos carecen de bue-
nas subvenciones para costear su asistencia a congresos celebrados dentro del
Reino Unido (aunque, por una anomalia del sistema, les resulta comparativa-
mente més facil obtener fondos para trasladarse al extranjero).

En Small World no volvemos a visitar Euphoria, pero contemplamos a
Morris Zapp viajando por el planeta y, a través de €él, percibimos algunos as-
pectos de su universidad, su opulencia en particular. En cuanto a la Universi-
dad de Rummidge, el congreso que allf organiza Swallow nos permite compro-
bar que su nunca glorioso campus va declinando: los edificios construidos

8 Davip LopGE: «The People’s Park and the Battle of Berkeley» (1969), Write On, ibid.,
pp. 17-27. El nombre de Ronald Duck (basado sobre ¢l de Donald Duck, el «pato Donald» de Dis-
ney) evoca humoristicamente la carrera cinematogréfica del que llegarfa a ser Presidente de los Es-
tados Unidos de América.

9 DAvID LODGE: Small World (1984), Harmondsworth, Penguin, 1985, p. 63.
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precipitadamente en la década anterior soportan mal el paso del tiempo. En
conjunto, la situacién de la Universidad de Rummidge en 1979 ha cambiado
poco con respecto a 1969: los catedraticos mantienen sus antiguos privilegios,
los profesores mediocres ascienden, los investigadores britdnicos siguen des-
preciando a sus colegas americanos...

En lineas generales, Small World presenta ambas universidades con los
mismos rasgos que las caracterizaban en Changing Places. En €l caso de Rum-
midge, la gran transformacién se registra en Nice Work, cuya accién se sitda en
1986, cuando ya se hacen notar plenamente los efectos de la crisis econémica.
Philip Swallow, aunque haya llegado a ser Decano gracias a un sistema que
promociona a los més indtiles, ya no consigue que su universidad le costee sus
ansiados viajes. Sin poder asistir a congresos, sin tiempo para leer ni escribir,
pasa largas horas tratando de resolver los acuciantes problemas administrativos
de su facultad. En Rummidge se suceden las huelgas en protesta por las restric-
ciones del Gobierno conservador; las medidas de ahorro se generalizan y se lle-
van a extremos ridiculos (reciclaje de sobres usados, recomendaciones acerca
del uso de siglas para economizar papel y tiempo de mecanografiado, supresién
del mecanismo automético de limpieza en los aseos...). Los profesores se ene-
mistan entre ellos discutiendo sobre la reforma del plan de estudios, tratando de
defender sus propios intereses, amenazados tanto por una politica de unifica-
cién como por otra de diversificacion, pues ambas pueden conducirles a la rui-
na. Los despidos se multiplican y la jubilacién anticipada elimina de la corpo-
racién a muchos miembros activos. En contraste con tal declive, las noticias
sobre 1a floreciente Universidad de Euphoria indican que todavia quedan luga-
res en el mundo donde los investigadores se sienten estimulados, disfrutan de
becas, viajan, disponen de los dltimos avances tecnolégicos, comentan las no-
vedades bibliogréficas... Dado que la poderosa Universidad americana abre sus
puertas a los mejores docentes britdnicos, la fuga de cerebros es inevitable, con
el consiguiente empobrecimiento del més pobre y el progresivo enriquecimien-

to del més rico. En cuanto a la responsabilidad del desastre en el Reino Unido,

David Lodge culpa abiertamente a Mis. Thatcher por su politica destructiva en
materia de educacién superior.

Otras novelas de Lodge también nos presentan las divergencias entre de-
terminados aspectos de la sociedades britdnica y americana, sin limitarse a la
vida académica. Por ejemplo, Out of the Shelter compara las formas de vida de
ingleses y americanos durante la posguerra; How Far Can You Go? contrapone
dos maneras de entender el catolicismo. En The British Museum Is Falling
Down el autor describe a los «earnest, efficient Americans, humming away like
dynamos, powered by Guggenheim grants» leyendo en la Biblioteca Briténica,
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que un ingenuo investigador estadounidense quisiera comprar para reconstruir-
la —piedra a piedra— en Colorado!?,

En la iltima novela de David Lodge el campus universitario ya no ocupa
el primer plano, aunque se percibe a veces como telén de fondo a través de la
presencia de algunos profesores. El protagonista de Paradise News, Bernard
Walsh, es un ex-sacerdote que ha encontrado un modestisimo puesto de trabajo
en Rummidge. La Universidad ha conseguido sobrevivir a los peligros que la
acechaban gracias a la implantacién de un régimen abierto que no sélo le per-
mite recibir a todo tipo de alumnos, sino incluso acomodar en su claustro a un
telogo escéptico. Mediante un extenso simil de gran comicidad, los «South
Rummidge Colleges» se comparan con un «supermercado religioso», con las
ventajas y los inconvenientes de dicha férmula comercial: una ingente cantidad
y variedad de productos para satisfacer cualquier gusto, pero también el riesgo
de saciar y aburrir a los clientes junto con la posibilidad de convertirlos en se-
res indecisos o apdticos!!.

Lo mas curioso de Paradise News con respecto al tema que nos ocupa es
el que por vez primera Lodge nos ofrezca una visién bastante agradable de
Rummidge en contraste con un panorama negativo de la sociedad americana y
una actitud de censura ante el influjo que ésta viene ejerciendo sobre todo Oc-
cidente. En Changing Places (p. 13), la urbe industrial inglesa aparecia rodea-
da por autopistas, lineas férreas y canales malolientes; en Nice Work (p. 150) se
habia caracterizado por la oscuridad, la lluvia, la humedad y el frio, factores
climdticos responsables de causar varias enfermedades entre los habitantes. Por
el contrario, el final de Paradise News nos muestra un idilico paisaje de esa
misma ciudad contemplada durante un hermoso dia de octubre a través de los
ojos de un protagonista enamorado y feliz (p. 357). En esta reciente novela ya
no aparece el maravilloso entorno de la universidad californiana, pues el cam-
pus americano esté representado por Boston y Hawai. De Boston se evoca el
frio invernal y los catarros que éste provoca (p. 175). Hawai aparece como un
paraiso falso, artificialmente modelado segin los intereses comerciales de unos
especuladores que sélo se rigen por méviles econémicos, sin respeto alguno
hacia los espacios naturales. El autor pone de relieve la manipulacion que su-
fren los turistas, atraidos por reclamos publicitarios de sol, mar y tranquilidad,
al llegar a un destino donde el calor es insoportable, la atmésfera esta contami-
nada y las playas abarrotadas de bafiistas. Lo que los ilusos viajeros descono-

10 DAvID LODGE: The British Museum Is Falling Down (1965), Harmondsworth, Penguin,
1984, pp. 45 y 151.
' Davip LobGE: Paradise News (1991), London, Penguin, 1992, p. 35.
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cen es que Waikiki se ha transformado en uno de los lugares con mayor densi-
dad de poblacién del mundo entero (p. 163), razén por la cual sus suefios debe-
rian desvanecerse, aunque un extrafio mecanismo mental les impedird ser ple-
namente conscientes del fraude.

David Lodge, en sus novelas anteriores, venia realizando una suave critica
de la vida americana, mediante leves alusiones a la ingenuidad y al derroche,
que casi podrian interpretarse como muestras de un temperamento inocente y
generoso. En cambio, a través de Paradise News, s€ agudiza la sitira dirigida
contra una sociedad de consumo insensible, materialista, despilfarradora y su-
perficial. Hawai, situado geograficamente en el extremo de América, parece
haberse convertido en una América llevada al extremo: el paraiso que siempre
ha estimulado la imaginaci6n de los estadounidenses. Pero el resultado es una
falacia. Las apariencias engafian. El paraiso es ilusorio. La Universidad de Ha-
wai, desde lejos considerada como un centro de diversién mas que de trabajo,
acaba decepcionando y aburriendo a todos sus miembros, que se esfuerzan por
disimular el hastio y la nostalgia ante sus colegas (p. 177).

El hecho de que Lodge siga escribiendo y publicando impide el estableci-
miento de unas conclusiones definitivas con respecto a la cémica confrontacion
en su narrativa de los dos modelos universitarios. Cabe la posibilidad de que
complete o modifique los conceptos ya expresados. A través de varios ensayos,
en particular los reunidos en la coleccién Write On, el autor matiza sus opinio-
nes e incluso cuestiona algunas idea expuestas —quizds de una manera excesi-
vamente simplista— por sus personajes de ficcién, en particular con respecto a
la aparente meritocracia de la vida académica americana y sobre el mito de
«publicar o perecer»!2, Pero tales puntualizaciones no caben en sus novelas, a
través de las cuales Lodge traza una serie de sugerentes retratos, O caricaturas,
de dos universidades imaginarias evolucionando a lo largo del tiempo con el
mismo ritmo que sus equivalentes en la vida real.

12 DavID LobGE: «Strictly Confidential» (1975), Write On, ibid., pp. 41-4. En esta resefia so-
bre el Libro de L. S. Lewss, Scaling the Ivory Tower: Merit and Its Limits in Academic Careers,
Lodge resalta la estadistica segin 1a cual, en la mayorfa de las universidades norteamericanas, més
del 90% de las publicaciones son obra de menos del 10% de los miembros de cada facultad.
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