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CuaiKk) a la razón (te la amistad.-ya un tanto Iqana, pues imHto 
d é c a i ^ n o s vinK,s por ultima vez, y que no ha iKXÜdo ser culuvada p c M ^ 
n S ^ i n t e s Gos mech^ de comunicación españoles se ocuparon exU^sa^nte 
T é t tras su huida en junio de 1985 de la cárcd de Ntototenc) «no a ^ ^ ^ 
regala que suponía el encontrarme todos los afk» en la Ftenadd U b i o y ^ 
v L o ¿ Durango con un übn, nuevo suyc^. se afeKte la admiración^ p u ^ una 
presentación pecar de mera epístola laudatoria, mas espeto que la objetivKtad y 
Ltancia exi^dTpor la crítica lo impidan. Además el ^ o ^ ^ ««. fa pie a 
e l lo .cuando^suSotaalaedic iónencaste l lano. (njayodel991)co^^ 
su obra contiene fl/gunos opin«.««í ífe «muía con««de«CM. Mas no adelantemos 
nada e iniciemos una breve biobüografíaintroductona del mismo. 

Joseba Sarrionaindia Uribelarrea (Igorreta. 1958) nace en un pueblo viz­
caíno cercano a Durango donde pasará sus años juveniles que coinciden con la 
Swma época del franquismo. «Sarri» mostrará una^ición temprana a la esen­
tura. puT^a escribe cuentos y bieves ensayos fUo^ficos a los quince años. Pe-
o 3 e s t o s inicios en castellano, su concienciación políüca le lleva a recupe-

Z el euskera ya un tanto olvidado de su infancia, y a ennquecerlo con a 
ítura de autoL vascos, iniciando así mismo su andadura en dicho mundiUo 

literario, a través de colaboraciones sobre cine y literatura en Z^ruko Arg^a de 
San Sebastián y Anaitasuna de Bilbao. 
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Acaba su licenciatura en Filología Vasca y comienza a trabajar en el Cen­
tro Asociado de la UNED de Bergara impartiendo clases de Fonética. Colabora 
también en la Universidad Vasca de Verano que discurre en el colegio Larrao-
na de Pamplona, donde le conozco. Todavía recuerdo admirado aquella tertulia 
literaria que iniciamos en el Hotel Europa en compañía de Jon Casenave, y don­
de Joseba desplegaba con su típica humildad sus innumerables lecturas. 

En los primeros años del postfranquismo se juntan en la parte vieja bil­
baína una serie de jóvenes escritores entre los que se hallan Bernardo Atxaga, 
Jon Juaristi, Ruper Ordorika, Jimu Iturralde, Manu Erzilla, Joseba Sarríonain-
dia...etc., que deciden fundar una revista literaria. La llamarán Pott, y en su edi­
torial declaran que no están al servicio de nadie, ni de ninguna política, sino 
únicamente para aclarar nuestras mentes. 

Asimismo en Donostia se reúne otro grupo en el que participan Ramón 
Saizarbitoria, Koldo Izagirre, Andu Lertxundi, Josetxo Lizarza, Ramón Etxe-
zarreta... etc., que editan la revista Oh, Euzkadi, en la que también colabora 
«Sarri». En el n.° 6 de la misma al hablar de la renovación del lenguaje que se 
está dando en la literatura euskaldun dice José Azurmendi', que uno de los pro­
blemas más graves de la vanguardia literaria vasca es que el escritor euskaldun 
ha vivido en su ghetto, y que a pesar de poder oir a los músicos vanguardistas 
en euskera, Oteiza, Txillida e Ibarrola, por ejemplo, siempre le habían hablado 
en castellano, pero que últimamente un espíritu libre y desenfadado ha entra­
do en nuestra literatura. 

«Sarri» se da a conocer sobre todo el 80, pues este año gana tres premios 
literarios: el VI Premio Resurrección M.* de Azkue de Poesía con su obra 
Izuen gordelekuetan barrena^ «A través del laberinto de los miedos», el Igna­
cio Aldecoa, y el Ciudad de Bilbao de cuentos, con Maggie, indazu kamami-
la^ «Maggie, hazme la camamila» y Enperadore eroa* «El emperador loco» 
respectivamente. 

La edición de su primer libro de poemas que prologa desde la cárcel de 
Carabanchel el 15 de febrero de 1981, supone un auténtico acontecimiento li­
terario. Ese «cuaderno de bitácora», como lo denomina, se desarrolla en sie­
te territorios: Sorterria La patria, Parfs, Grecia, Lisboa, Irlanda, Praha, y De-
serria «El destierro». A la vez que propone en cada punto del viaje un 
homenaje a sus autores preferidos: Kavafis, Kafka, Pessoa... Hasta tal punto 

' JOSÉ AZURMENDI, «100 urte Apollinaire eta hizkuntza berrizte literaríoa». Oh, Euzkadi, n.° 
6, Donostia 1980. 

^ J.S., ¡zuen gordelekuetan barrena. A.G., Elkar, Bilbao, 1981. 
^ J.S., «Magie, indazu kamamila», Xaguxarra, 1980, pp. 21-30. 
* J.S., «Enperadore eroa». Punto y Hora de Euskal Herria. Pamplona, 1980. 
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está pleno de alusiones literarias que el crítico Jon Kortazar' lo definirá co­
mo un poeta que «segueix el corrent de la metaliteratura», tendencia culti­
vada por los del grupo Pott. Estos consideraban no sin cierta razón que lite­
ratura oro literaturaren literatura da «toda literatura es literatura de la 
literatura». 

La obra de «Sarri» se inserta en la tradición de vanguardismo vasco, cor­
ta pero interesante, de Ibón Sarasola (Poemagintza, 1969) y Bernardo Atxaga 
(Etiopia, 1978) entre otros. 

Su estancia carcelaria durante los años 80-85 dejará una huella indeleble 
en él, mas no será un paso infructífero, ya que al margen de la participación en 
la lucha contra las injusticias sufridas, se refugiará en la escritura que le supu­
so una «defensa contra las ofensas de la vida» como gustaba de repetir recor­
dando a Pavese. 

Los treinta y cinco poemas de Gartzelako Poemak, recogidos en Marinel 
Zaharrakf' «Los viejos marineros» (1987) suponen ya un paso de la metalitera­
tura a una poesía política de denuncia y compromiso. Aprovechará también los 
ratos «libres» para traducir el drama estático O Marinheiro'' de Femando Pes-
soa, para escribir los cuentos át Narrazioalf (1983), así como la obra publica­
da de modo anónimo y colectivo con la firma Puerto de Santa María-tik y titu­
lada Intxaur azal baten barman eta Eguberri Amarauna «Dentro de una 
cascara de nuez y La red de araña de Navidad» donde se ve claramente su ma­
no en el prólogo firmado el 12 de enero de 1983. 

Como señala el novelista y comentarista Aingeru Epalza', se vivió la pu­
blicación de Narrazioak como una bofetada, ya que como otros muchos él 
aprendió en aquellas historias que «los senderos no hollados son los más be­
llos de andar». Obra que ha tenido un gran éxito como lo muestran sus nue­
ve ediciones y una traducción al catalán'", lo que indica mayor interés en las 
editoriales catalanas de Barcelona que en las de Madrid, ya que de estas na­
rraciones sólo se ha publicado en castellano Estazioko begiradak «Las mira­
das de la estación»". Su relectura no decepciona nunca, pues conjuga en una 

' ReduccUms n.' 22. Revista de poesÚL Barcelona, 1984. p. 100. 
' J.S.. Marinel Zaharrak. Elkar, Dooosda, 1987. 
^ FINANDO PESSOA, Marínela. Itz., J.S., Susa, 1985. 
• J.S., Narrazioak. Elkar, Donosda, 1983. 
' AINGERU EPALZA, «Nanazioak. Joseba Sairionaindia». Hegats 8. Euskal narratibako zjcn-

bait tiburu aztergai (1969-I99S), Donostia, 1994, pp. 21-26. 
"• J.S., Narrations. Ed. Portic. Barcelona, 1986. 
" Antología de la narrativa vasca actual. Ed. y prólogo de J.M. Lasagabazter. Edicions del 

Malí. Barcelona, 1986, pp. 143-156. 
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escritura elegante la perfecta yunción de las voces clásicas con las de la len­
gua materna. 

Estas obras conseguían atravesar las rejas de la prisión, y «Sani» no deja­
ba de colaborar en revistas como Maiatz de Bayona y Panüela de Iruñea. Así, 
por ejemplo, en Maiatz se presentaban las traducciones de Miquel Marti i Pol, 
Delamare, Michaux, Wordsworth y Prévert que recreó como poemas que lle­
gaban de detrás de la noche'^. En la revista pamplónica publicó también un 
poema titulado HAGOLA, que acaba precisamente así: 

Orhin habia arranoek eta handik 
nagusi ibarretan, Arren esaiezu 
datozela landetara gure xerka 
libro itzuli nahi dugu eta herrira". 

(«En el monte Orhi tienen las águilas sus nidos, y desde allí planean ma-
gestuosas por los valles. Diles, por favor, que bajen a la llanada en nuestra bus­
ca, pues queremos volver libres al pueblo».) 

Y a los meses de evadirse de esa cárcel a la que llegaron las águilas en 
forma de bailes nos ofirece «Sarri» su M ez naiz hemengoa «No soy de aquí». 
Un libro que en palabras de su autor es una «casa de citas», donde la forma de 
dietario ha sido el método de trabajo. Un puzzle hecho de prensa, radio y no­
ticias dadas por las visitas, como lo define su primer prologuista Txema La­
rrea. Puzzle construido de ciento dos retazos elaborados a lo largo de la pri­
mera mitad del año: enero 9, febrero 17, marzo 23, abril 17, mayo 14, junio 
12 y julio 10. 

Se trata de un ensayo donde la discontinuidad es esencial, y donde a tra­
vés de unas dotes de estilo y gusto exquisitas se da una teoría de urgencia, y 
donde la traducción se convierte en transcreación, en una nueva creación y por 
tanto en «crítica, lectura crítica en profundidad, recreaci<te de los placeres de 
una escritura irreductiblemente otra»'*. «Sarri» se transforma así en «intraduc-
tor» de embajadores de las diversas culturas y nos hace partícipes del modo 
más agradable de las obras de la literatura universal, como lo volverá a hacer 
en títulos posteriores: Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak «Mis poemas 
hallados escritos» (1985) y Hezurredco xirulak «Flautas de hueso» (1991). 

La pista que nos da al iniciar su primer texto no es sino una confesión del 
mentor: Roland Barthes. Y aunque no diga de qué obra del autor residente en 

" Maiatz, n.° 5, Baiona, 1984, pp. 21-30. 
" Panüela, IruAea, 1984. p. 30. 
" JULIÁN Ríos, Quimera, revista de Uteraturu. 9-10, 1981, p. 30. 
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el puebiecito vasco de Ahurti, se trata evidentemente de Mythologies^*. Obra 
que recoge en medio centenar de artículos escritos entre 19S4 y 19S6 sus re­
flexiones sobre los mitos de la vida cuotidiana ftancesa, siendo el material ba­
se muy vario: un artículo de prensa, una fotografía de revista, un fílm, un strip-
tease, un combate de catch, el Tour de France... Pero sobre todo ello parece la 
aplicación del método barthesiano con una función desmitificadora y de de­
nuncia del abuso ideológico subyacente. 

Los textos sarrionandianos no se corresponden con lo que hoy podríamos 
denominar el columnismo periodístico, que tiene unas leyes muy específicas y 
constrictivas, sino con un ritmo interior mucho más libre, cuya producción va 
desde el microtexto a la reseña bibliográfica o la elucubraci<ki lingOfetica, lo 
cual convierte al libro en un cajón de sastre. Precisamente «Sarri» tiene su pro­
pia versión de los géneros literarios que clasifica del modo siguiente: 

Seijenero literario dago: 
Poesia, nobela, ipuina, teatroa, entsegua eta lardaskeria. 
Argitaratzen diren obra gehienak azkenjenero honetakoak dirá". 

No consideramos, sin embargo, que pertenezca esta obra al género lar­
daskeria «miscelánea», «ensalada» o «revoltijo», sino que evitando todo lo pe­
yorativo que se puede hallar en la palabra vasca lardaskeria que además de 
«revoltijo» significa «embrollo» y su verbo lardasicatu hacer cosas a la buena 
de Dios, «echar a perder una cosa», se halla en la línea del más puro ensayis­
mo. Ensayo de luenga tradición tanto en la literatura francesa (Montaigne, 
Montesquieu, Bardies...) como en la castellana (Gracián, Unamuno, Macha­
do...) y que tampoco escasea en cultivadores vascos, sobre todo de Iparralde 
como: Los dos Etchepare, Pagóla e Irigaray entre otros. 

Sobre el carácter de la «brevitas» de sus textos nos habla él mismo en el 
prólogo de su Ez gara gure baitakoak" «No somos para siempre», al presentar 
sus acertijos, perversiones de cuentos infantiles, cintas mod>ius, paradojas, 
sueños, cortometrajes, pensamientos sueltos y otros botones de muestra perdi­
dos. Dice así: ¿Por qué breves? Porque a quien ama la búsqueda la pequenez 
aumenta el placer del hallazgo. 

El contexto donde se insertan dichos descubrimientos es, sin embargo, 
harto lúgubre: Hoy hemos iniciado una protesta en contra del régimen carce­
lario... De noche, cuando cierran las celdas enciendo la radio... 

" ROLAND BARTHES, Mythologtes. Ed. du Seail, París, 1957. 
" J.S., Han izanik hona naiz. EUMT. Dooostim 1992, p. 50. 
" J.S., Ez gara gurt baiukoak. Pamiela, Iruffea. 1989. p. 10. 
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Condiciones que explican en cierto modo algunas de las deficiencias de la 
obra? que por otro lado, habrían podido subsanarse tras la fuga, a no ser que 
dicha tendencia indique un uso poco respetuoso con los textos originales. Cla­
ro que la restitución de la autenticidad de un texto corresponde más bien al fi­
lólogo, pero no dejan de ser las citas poco exactas fuentes de interpretaciones 
erróneas. 

Así, por ejemplo, el texto de Leizarraga (Luc, XI, 27) se hace a través del 
diccionario de Retana (sin nombrarlo) y no del original, como hubiera sido de 
desear. 

Tampoco indica excesivo respeto al traductor Xabier Kintana, cuando se 
toman de su traducción de la Metamorfosis^* de Kafka tres textos sin nombrar 
la procedencia. Esta tendencia se evitaría si se citaran los originales «comme il 
faut», y ahorraría esfuerzos y duplicidades como el de Iñigo Arambarri, al pro­
logar la traducción de Koldo Izagirre y Victor Butxmeniuk de los poemas de 
Maiakovski", y traducir su último texto antes de suicidarse. 

Igualmente en la versión de Macbeth, acto V, escena V no existe una fi­
delidad con el original, lo que se hubiera evitado caso de tomar la traducción 
del Instituto Shakespeare dirigido por Manuel Conejero, pues no es lo mismo 
«Debiera haber muerto más tarde», que «Un día u otro había de morir»^. Ni se 
hubiera echado de menos la mención de la primera traducción, adaptación, re­
presentación y edición de la misma obra hecha por Toribio Alzaga el año 26 en 
Donostia^'. 

A la afirmación del artículo «Si yo fuera pintor» de que en la literatura 
vasca apenas hay material acerca de los colores que permita estudiar el desa­
rrollo de sus términos el mejor mentís es la obra posterior de Patziku Penirena 
Koloreak euskal usarioan^ «Lx>s colores en la tradición vasca». 

También la visión actual de la obra de Larramendi es mucho más positiva 
de lo que se señala al comentar «Un soneto en dos idiomas», puesto que ade­
más de ser el primero en publicar una gramática vasca (1729) y un diccionario 
trilingüe castellano-vascuence-latino (1745) fue un gran promotor de escritores 
euskaldunes. Autor reivindicado sobre todo en el tercer centenario de su naci­
miento por Joseba Lakarra, Patxi Altuna, Ignacio Telletxea y otros". 

" P. KAFKA, Itxura-aldaketa. Itzultzailea: Xabier Kintana. Lur, Donosüa, 1970, pp. 49- SO, 64. 
" MAIAKOVSKI, Poemak. Euskaratzailea: Koldo Izagirre. Susa, Oonostia, 1993. 
^ SHAKESPEARE, Macbeth. Alianza editorial, Madrid, 1981. 
" ToRmio ALZAGA, Jostirudiak-Initza. Ed. de X. Mendigaren. Klasikoak 30, Donostia, 

1990, pp. 173-273. 
'̂ PATZKU PERURENA, Koloreak euskal usarioan. Erein, Donostia, 1992. 

" MANUEL LARRAMENIM, Hirugarren mendeurrena 1690-1990. Andoain, 1992. 
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Así pues, muchas de las defíciencias con las que se moteja y menosprecia 
la literatura euskaldun se derivan de la falta de conocimiento de la misma, y en 
parte, es cierto, tanto de las propias deficiencias como del estado en el que se 
hallan los estudios de crítica. 

Es evidente que lo señalado en «Reflexiones en tomo a la poesía» es de 
puro Catón, ya que «el compromiso político y el ético no son suficientes, co­
mo tampoco lo son los sentimientos para hacer buena poesía. Se ha hecho mu­
cha mala poesía en nombre de buenas ideas...», y por eso mismo sería más ri­
guroso el planteamiento si tras la denuncia, que comparto, hecha contra la 
guardia civil y los GAL del 15 de junio de 1985, no llegara tras un salto en el 
vacío a la conclusión, que no comparto, pues es evidente como señalaba Mon-
tesquieu que: Une injustice fait á un seul est une ménacefait á tous. 

Tampoco me parece aceptable la utilización parcial de un autor como Jon 
Mirande, del que admiramos como «Sarri» su modernidad, su heterodoxia, su 
calidad literaria, no su ideología, pero del que se menciona en «La melancolía 
y Jon Mirande» sólo su bello soneto ERESI, himno a la muerte heroica, y se 
vuelve a insistir en Marginalia, diciendo que «no es un (escritor) orgánico, si­
no un poeta intelectual y agonista solitario [...] que rompió los límites de la te­
mática vasca»^, conociéndose la caita a Jokin Zaitegi en 1956 que dice: «ha 
sido una estupidez anunciar La Buena Nueva de la fuerza a los vascos [...] me 
arrepiento mucho mea máxima culpa». Y otra escrita a Txomin Peillen en 
1970 donde le dice: Podéis construir sin mí lo que escrito en términos de Sha­
kespeare sería algo como The State ofEuzkadL.." 

Otro de los temas preferidos por «Sarri» es el del laberinto, cuya imagen 
re^arece en diversas ocasiones y en «Habitar el laberinto» del siguiente modo: 

/. Dedalus ata hilos a la pata de las hormigas, y cada hormiga 
parte hacia una dirección mostrando lignitos caminos diferentes. 

El creador, sea de donde sea, se adentra voluntaria y conscientemente, 
a sabiendas de todos los riesgos, en el laberinto, en el que, cual nuevo Te-
seo, ha de luchar a muerte con el Minotauro. La transformación del yo que 
se opera en el centro del laberinto al término del paso de las tinieblas a la 
luz marca la victoria de lo espiritual sobre lo material, y al mismo tiempo, 
de lo eterno sobre lo perecedero, de la inteligencia sobre lo instintivo, del 
saber sobre la violencia ciega... Y como señala Mircea Eliade, «Los rituales 
laberínticos sobre los cuales se funda la ceremonia de la iniciación tienen 

" JON MIRANDER, Gutunak (1948-1972). Patri UikizuFen ecUzioa. Susa, Donostia, 1995. 

571 



justamente por objeto, enseñar al neófíto en el curso mismo de su vida te­
rrestre, la manera de penetrar sin perderse en los territorios de la muerte» '̂' 
En la lucha contra el Minotauro, —símbolo del dictador y de la injusticia—, 
no caben, sin embargo, ni todos los caminos, ni todos los medios, pues co­
mo es evidente y nos repite Ernesto Sábato, —con quien acabo esta presen­
tación convertida a su vez en «casa de citas»: 

Ya no se puede dudar, después de terribles experiencias: el fin 
no justifica los medios, y es trágicamente ilusorio perseguir fines no­
bilísimos con medios innobles''''. 

Joseba, bihotz-bihotzetik diotsut, har itzazu nere besarkadarík beroenak, 
eta laister arte! 

* MlRCEA EUADE, Traite d'Mstoire des religions. Paris, 1949, p. 321. 
" ERNESTO SABATO, Apologías y rechazo. Seix Banal, Barcelona, 1979, p. 163. 
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