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Cuandoalarazéndelaanﬁstad.——yauntantolcjana,pmpromohmiuna
década que nos vimos por (ltima vez, y que no ha podido ser cultivada por razo-

nes evidentes (los medios de com icacién espafioles se ocuparon extensamente
5 de la cércel de Martutene), sino a través del

de €, tras su huida en junio de 198
regalo que suponfa el encontrarme todos los afios en la Feria del Libro y Disco

Vasco de Durango con un libro nuevo suyo—, s¢ aiiade la admiraci6n, puede una
presentacion pecar de mera epistola laudatoria, mas espero que la objetividad y
distancia exigidas por la critica lo impidan. Ademés el propio autor nos da pic a
ello, cuando en su «Nota a la edicién en castellano» (mayo de 1991) considera que
su obra contiene algunas opiniones de errada contundencia. Mas no adelantemos
nada e iniciemos una breve biobliografia introductoria del mismo.

Joseba Sarrionaindia Uribelarrea (Igorreta, 1958) nace en un pueblo viz-

cafno cercano a Durango donde pasard sus afios juveniles que coinciden con la
tiltima época del franquismo. «Sarri» mostrard una aficién temprana a la escri-
tura, pues ya escribe cuentos y breves ensayos filoséficos a los quince afios. Pe-
ro tras estos inicios en castellano, su concienciacién politica le lleva a recupe-
rar el euskera ya un tanto olvidado de su infancia, y a enriquecerlo con la
lectura de autores vascos, iniciando asf mismo su andadura en dicho mundillo

literario, a través de colaboraciones sobre cine y literatura en Zeruko Argia de
San Sebastidn y Anaitasuna de Bilbao.
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Acaba su licenciatura en Filologfa Vasca y comienza a trabajar en el Cen-
tro Asociado de la UNED de Bergara impartiendo clases de Fonética. Colabora
también en la Universidad Vasca de Verano que discurre en el colegio Larrao-
na de Pamplona, donde le conozco. Todavia recuerdo admirado aquella tertulia
literaria que iniciamos en el Hotel Europa en compafifa de Jon Casenave, y don-
de Joseba desplegaba con su tfpica humildad sus innumerables lecturas.

En los primeros afios del postfranquismo se juntan en la parte vieja bil-
bafna una serie de jévenes escritores entre los que se hallan Bernardo Atxaga,
Jon Juaristi, Ruper Ordorika, Jimu Iturralde, Manu Erzilla, Joseba Sarrionain-
dia...etc., que deciden fundar una revista literaria. La llamarén Pott, y en su edi-
torial declaran que no estdn al servicio de nadie, ni de ninguna politica, sino
éinicamente para aclarar nuestras mentes.

Asfmismo en Donostia se reline otro grupo en el que participan Ramon
Saizarbitoria, Koldo Izagirre, Andu Lertxundi, Josetxo Lizarza, Ramon Etxe-
zarreta... etc., que editan la revista Oh, Euzkadi, en la que también colabora
«Sarri». En el n.° 6 de 1a misma al hablar de la renovacién del lenguaje que se
estd dando en la literatura euskaldun dice José Azurmendi!, que uno de los pro-
blemas m4s graves de la vanguardia literaria vasca es que el escritor euskaldun
ha vivido en su ghetto, y que a pesar de poder oir a los miisicos vanguardistas
en euskera, Oteiza, Txillida e Ibarrola, por ejemplo, siempre le habfan hablado
en castellano, pero que tltimamente un espiritu libre y desenfadado ha entra-
do en nuestra literatura.

«Sarri» se da a conocer sobre todo ¢l 80, pues este afio gana tres premios
literarios: el VI Premio Resurreccién M.* de Azkue de Poesfa con su obra
Izuen gordelekuetan barrena® «A través del laberinto de los miedos», el Igna-
cio Aldecoa, y el Ciudad de Bilbao de cuentos, con Maggie, indazu kamami-
la® «Maggie, hazme la camamila» y Enperadore eroa* «El emperador loco»
respectivamente.

La edicién de su primer libro de poemas que prologa desde la cércel de
Carabanchel el 15 de febrero de 1981, supone un auténtico acontecimiento li-
terario. Ese «cuaderno de bitdcora», como lo denomina, se desarrolla en sie-
te territorios: Sorterria La patria, Parfs, Grecia, Lisboa, Irlanda, Praha, y De-
serria «El destierro». A la vez que propone en cada punto del viaje un
homenaje a sus autores preferidos: Kavafis, Kafka, Pessoa... Hasta tal punto

! Jost AZURMENDI, «100 urte Apollinaire eta hizkuntza berrizte literarioa», Oh, Euzkadi, n.°
6, Donostia 1980.

2 J.S., Izuen gordelekuetan barrena. A.G., Elkar, Bilbao, 1981.

3 1.S., «Magie, indazu kamamila», Xaguxarra, 1980, pp. 21-30.

4 ).S., «<Enperadore eroa», Punto y Hora de Euskal Herria. Pamplona, 1980.
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estd pleno de alusiones literarias que el critico Jon Kortazar® lo definird co-
mo un poeta que «segueix el corrent de la metaliteratura», tendencia culti-
vada por los del grupo Pott. Estos consideraban no sin cierta razén que lite-
ratura oro literaturaren literatura da «toda literatura es literatura de la
literatura».

La obra de «Sarri» se inserta en la tradicién de vanguardismo vasco, cor-
ta pero interesante, de Ibon Sarasola (Poemagintza, 1969) y Bernardo Atxaga
(Etiopia, 1978) entre otros.

Su estancia carcelaria durante los afios 80-85 dejard una huella indeleble
en €], mas no seré un paso infructffero, ya que al margen de la participaci6n en
la lucha contra las injusticias sufridas, se refugiar4 en la escritura que le supu-
so una «defensa contra las ofensas de la vida» como gustaba de repetir recor-
dando a Pavese.

Los treinta y cinco poemas de Gartzelako Poemak, recogidos en Marinel
Zaharrak® «Los viejos marineros» (1987) suponen ya un paso de la metalitera-
tura a una poesfa polftica de denuncia y compromiso. Aprovechar4 también los
ratos «libres» para traducir el drama estdtico O Marinheiro’ de Fernando Pes-
soa, para escribir los cuentos de Narrazioak® (1983), asf como la obra publica-
da de modo anénimo y colectivo con la firma Puerto de Santa Maria-tik y titu-
lada Intxaur azal baten barruan eta Eguberri Amarauna «Dentro de una
céscara de nuez y La red de arafia de Navidad» donde se ve claramente su ma-
no en el prélogo firmado el 12 de enero de 1983.

Como sefiala el novelista y comentarista Aingeru Epalza?, se vivi6 la pu-
blicacién de Narrazioak como una bofetada, ya que como otros muchos €1
aprendié en aquellas historias que «los senderos no hollados son los més be-
llos de andar». Qbra que ha tenido un grén éxito como lo muestran sus nue-
ve ediciones y una traduccién al cataldn’®, lo que indica mayor interés en las
editoriales catalanas de Barcelona que en las de Madrid, ya que de estas na-
rraciones s6lo se ha publicado en castellano Estazioko begiradak «Las mira-
das de la estacién»!!. Su relectura no decepciona nunca, pues conjuga en una

% Reduccions n.° 22. Revista de poesia. Barcelona, 1984, p. 100.

¢ ].8., Marinel Zaharrak. Elkar, Donostia, 1987.

7 FERNANDO PESSOA, Marinela. Itz., ].S., Susa, 1985.

! 1.8., Narrazioak. Elkar, Donostia, 1983.

? AINGERU EpaLZA, «Narrazioak. Joseba Sarrionaindia». Hegats 8. Euskal narratibako zen-
bait liburu aztergai (1969-1993), Donostia, 1994, pp. 21-26.

1§ S., Narrations. Ed. Postic. Barcelona, 1986.

" Antologla de la narrativa vasca actual. Ed. y prélogo de J.M. Lasagabazter. Edicions del

Mall. Barcelona, 1986, pp. 143-156.
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escritura clegante la perfecta yunci6én de las voces clédsicas con las de 1a len-
gua materna.

Estas obras consegufan atravesar las rejas de la prisi6n, y «Sarri» no deja-
ba de colaborar en revistas como Maiatz dc Bayona y Pamiela de Irufica. Asf,
por cjemplo, en Maiatz se presentaban las traducciones de Miquel Marti i Pol,
Delamare, Michaux, Wordsworth y Prévert que recreé como poemas que lle-
gaban de detrés de la noche'2, En la revista pamplonica publicé también un
poema titulado HAGOLA, que acaba precisamente asf:

Orhin habia arranoek eta handik
nagusi ibarretan. Arren esaiezu
datozela landetara gure xerka
libro itzuli nahi dugu eta herrira®.

(«En el monte Orhi tienen las dguilas sus nidos, y desde allf planean ma-
gestuosas por los valles. Diles, por favor, que bajen a la llanada en nuestra bus-
ca, pues queremos volver libres al pueblo».)

Y a los meses de evadirse de esa cércel a la que llegaron las 4guilas en
forma de bafles nos ofrece «Sarri» su Ni ez naiz hemengoa «No soy de aquf».
Un libro que en palabras de su autor es una «casa de citas», donde la forma de
dietario ha sido el método de trabajo. Un puzzle hecho de prensa, radio y no-
ticias dadas por las visitas, como lo define su primer prologuista Txema La-
rrea. Puzzle construido de ciento dos retazos elaborados a lo largo de la pri-
mera mitad del afio: enero 9, febrero 17, marzo 23, abril 17, mayo 14, junio
12 y julio 10.

Se trata de un ensayo donde la discontinuidad es esencial, y donde a tra-
vés de unas dotes de estilo y gusto exquisitas se da una teorfa de urgencia, y
donde 1a traducci6n se convierte en transcreacién, en una nueva creacién y por
tanto en «critica, lectura critica en profundidad, recreacién de los placeres de
una escritura irreductiblemente otra»'4. «Sarri» se transforma asf en «intraduc-
tor» de embajadores de las diversas culturas y nos hace participes del modo
més agradable de las obras de la literatura universal, como lo volveri a hacer
en titulos posteriores: Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak «Mis poemas
hallados escritos» (1985) y Hezurrezko xirulak «Flautas de hueso» (1991).

La pista que nos da al iniciar su primer texto no es sino una confesién del
mentor: Roland Barthes. Y aunque no diga de qué obra del autor residente en

2 Maiatz, n.° 5, Baiona, 1984, pp. 21-30.
'3 Pamiela, Irufica, 1984, p. 30.
" JULIAN RIos, Quimera, revista de literatura. 9-10, 1981, p. 30.

568



el pueblecito vasco de Ahurti, se trata evidentemente de Myrhologies's. Obra
que recoge en medio centenar de artfculos escritos entre 1954 y 1956 sus re-
flexiones sobre los mitos de la vida cuotidiana francesa, siendo el material ba-
se muy vario: un artfculo de prensa, una fotograffa de revista, un film, un strip-
tease, un combate de catch, el Tour de France... Pero sobre todo ello aparece la
aplicacién del método barthesiano con una funcién desmitificadora y de de-
nuncia del abuso ideolégico subyacente.

Los textos sarrionandianos no se corresponden con lo que hoy podriamos
denominar el columnismo periodistico, que tiene unas leyes muy especfficas y
constrictivas, sino con un ritmo interior mucho més libre, cuya produccién va
desde el microtexto a la reseiia bibliogréfica o la elucubracién lingiifstica, lo
cual convierte al libro en un cajén de sastre. Precisamente «Sarri» tiene su pro-
pia versién de los géneros literarios que clasifica del modo siguiente:

Sei jenero literario dago:
Poesia, nobela, ipuina, teatroa, entsegua eta lardaskeria.
Argitaratzen diren obra gehienak azken jenero honetakoak dira'®.

No consideramos, sin embargo, que pertenezca esta obra al género lar-
daskeria «misceldnea», «ensalada» o «revoltijo», sino que evitando todo lo pe-
yorativo que se puede hallar en la palabra vasca lardaskeria que ademds de
«revoltijo» significa «embrollo» y su verbo lardaskatu hacer cosas a 1a buena
de Dios, «echar a perder una cosa», se halla en la Ifnea del m4s puro ensayis-
mo. Ensayo de luenga tradici6n tanto en la literatura francesa (Montaigne,
Montesquieu, Barthes...) como en la castellana (Gracidn, Unamuno, Macha-
do...) y que tampoco escasea en cultivadores vascos, sobre todo de Iparralde
como: Los dos Etchepare, Pagola e Irigaray entre otros.

Sobre el cardcter de la «brevitas» de sus textos nos habla €1 mismo en el
prélogo de su Ez gara gure baitakoak'’ «No somos para siempre», al presentar
sus acertijos, perversiones de cuentos infantiles, cintas moebius, paradojas,
suefios, cortometrajes, pensamientos sueltos y otros botones de muestra perdi-
dos. Dice asf: ; Por qué breves? Porque a quien ama la bisqueda la pequefiez
aumenta el placer del hallazgo. '

E! contexto donde se insertan dichos descubrimientos es, sin embargo,
harto ldgubre: Hoy hemos iniciado una protesta en contra del régimen carce-
lario... De noche, cuando cierran las celdas enciendo la radio...

15 ROLAND BARTHES, Mythologies. Ed. du Seuil, Paris, 1957.
16 J.S., Han izanik hona naiz Elkar, Donostia, 1992, p. 50.
17 J.S., Ez gara gure baitakoak. Pamiela, Irufiea, 1989, p. 10.
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Condiciones que explican en cierto modo algunas de las deficiencias de la
obra? que por otro lado, habrian podido subsanarse tras la fuga, a no ser que
dicha tendencia indique un uso poco respetuoso con los textos originales. Cla-
ro que la restitucion de la autenticidad de un texto corresponde mds bien al fi-
16logo, pero no dejan de ser las citas poco exactas fuentes de interpretaciones
erréneas.

Asi, por ejemplo, ¢l texto de Leizarraga (Luc., XI, 27) se hace a través del
diccionario de Retana (sin nombrarlo) y no del original, como hubiera sido de
desear.

Tampoco indica excesivo respeto al traductor Xabier Kintana, cuando se
toman de su traduccién de la Metamorfosis'® de Kafka tres textos sin nombrar
la procedencia. Esta tendencia se evitarfa si se citaran los originales «comme il
faut», y ahorrarfa esfuerzos y duplicidades como el de Ifligo Arambarri, al pro-
logar la traduccién de Koldo Izagirre y Victor Butxmeniuk de los poemas de
Maiakovski'?, y traducir su dltimo texto antes de suicidarse.

Igualmente en la versién de Macbeth, acto V, escena V no existe una fi-
delidad con el original, lo que se hubiera evitado caso de tomar la traduccién
del Instituto Shakespeare dirigido por Manuel Conejero, pues no es lo mismo
«Debiera haber muerto m4s tarde», que «Un dfa u otro habfa de morir»®. Ni se
hubiera echado de menos la mencién de la primera traducci6n, adaptacién, re-
presentacién y edicién de la misma obra hecha por Toribio Alzaga el afio 26 en
Donostia®'.

A la afirmacién del articulo «Si yo fuera pintor» de que en la literatura
vasca apenas hay material acerca de los colores que permita estudiar el desa-
rrollo de sus térrninos el mejor mentfs es la obra posterior de Patziku Perurena
Koloreak euskal usarioan® «Los colores en la tradicién vasca».

También la visién actual de la obra de Larramendi es mucho més positiva
de lo que se sefiala al comentar «Un soneto en dos idiomas», puesto que ade-
mds de ser el primero en publicar una gramética vasca (1729) y un diccionario
trilingiie castellano-vascuence-latino (1745) fue un gran promotor de escritores
cuskaldunes. Autor reivindicado sobre todo en el tercer centenario de su naci-
miento por Joseba Lakarra, Patxi Altuna, Ignacio Telletxea y otros®.

'8 F. KAFKA, /txura-aldaketa. Itzultzailea: Xabier Kintana. Lur, Donostia, 1970, pp. 49- 50, 64.

¥ MAIAKOVSKI, Poemak. Euskaratzailea: Koldo Izagirre. Susa, Donostia, 1993.

2 SHAKESPEARE, Macbeth. Alianza editorial, Madrid, 1981.

! TORIBIO ALZAGA, Jostirudiak-Irritza. Ed. de X. Mendiguren. Klasikoak 30, Donostia,
1990, pp. 173-273.

2 pATZIKU PERURENA, Koloreak euskal usarioan. Erein, Donostia, 1992.

B MANUEL LARRAMENDI, Hirugarren mendeurrena 1690-1990. Andoain, 1992.

570



Asf pues, muchas de las deficiencias con las que se moteja y menosprecia
la literatura euskaldun se derivan de la falta de conocimiento de la misma, y en
parte, es cierto, tanto de las propias deficiencias como del estado en el que se
hallan los estudios de crftica.

Es evidente que lo sefialado en «Reflexiones en tomno a la poesfa» es de
puro Catén, ya que «el compromiso polftico y el ético no son suficientes, co-
mo tampoco lo son los sentimientos para hacer buena poesfa. Se ha hecho mu-
cha mala poesfa en nombre de buenas ideas...», y por eso mismo serfa més ri-
guroso el planteamiento si tras la denuncia, que comparto, hecha contra la
guardia civil y los GAL del 15 de junio de 1985, no llegara tras un salto en el
vacio a la conclusién, que no comparto, pues es evidente como sefialaba Mon-
tesquieu que: Une injustice fait a un seul est une ménace fait a tous.

Tampoco me parece aceptable la utilizacién parcial de un autor como Jon
Mirande, del que admiramos como «Sarri» su modemidad, su heterodoxia, su
calidad literaria, no su ideologfa, pero del que se menciona en «La melancolfa
y Jon Mirande» s6lo su bello soneto ERESI, himno a la muerte heroica, y se
vuelve a insistir en Marginalia, diciendo que «no es un (escritor) orgénico, si-
no un poeta intelectual y agonista solitario [...] que rompi6 los lfmites de la te-
mética vasca»?, conociéndose la carta a Jokin Zaitegi en 1956 que dice: «ha
sido una estupidez anunciar La Buena Nueva de la fuerza a los vascos [...] me
arrepiento mucho mea maxima culpa». Y otra escrita a Txomin Peillen en
1970 donde le dice: Podéis construir sin mi lo que escrito en términos de Sha-
kespeare seria algo como The State of Euzkadi...*

Otro de los temas preferidos por «Sarri» es el del laberinto, cuya imagen
reaparece en diversas ocasiones y en «Habitar el laberinto» del siguiente modo:

J. Dedalus ata hilos a la pata de las hormigas, y cada hormiga
parte hacia una direccién mostrando infinitos caminos diferentes.

El creador, sea de donde sea, sc adentra voluntaria y conscientemente,
a sabiendas de todos los riesgos, en el laberinto, en el que, cual nuevo Te-
seo, ha de luchar a muerte con ¢l Minotauro. La transformacién del yo que
se opera en el centro del laberinto al término del paso de las tinieblas a Ia
luz marca la victoria de lo espiritual sobre lo material, y al mismo tiempo,
de lo eterno sobre lo perecedero, de la inteligencia sobre lo instintivo, del
saber sobre la violencia ciega... Y como sefiala Mircea Eliade, «Los rituales
laberfnticos sobre los cuales se funda la ceremonia de la iniciacién tienen

2 JON MIRANDER, Gutunak (1948-1972). Patri Urkizuren edizioa. Susa, Donostia, 1995,
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justamente por objeto, ensefiar al neéfito en el curso mismo de su vida te-
rrestre, la manera de penetrar sin perderse en los territorios de la muerte»2¢
En la lucha contra el Minotauro, —sfmbolo del dictador y de la injusticia—,
no caben, sin embargo, ni todos los caminos, ni todos los medios, pues co-
mo es evidente y nos repite Ernesto Sébato, —con quien acabo esta presen-
tacién convertida a su vez en «casa de citas»:

Ya no se puede dudar, después de terribles experiencias: el fin
no justifica los medios, y es trégicamente ilusorio perseguir fines no-
bilisimos con medios innobles®’.

Joseba, bihotz-bihotzetik diotsut, har itzazu nere besarkadarik beroenak,
eta laister arte!

% MIRCEA ELIADE, Traité d’histoire des religions. Paris, 1949, p. 321.
37 ERNESTO SABATO, Apologlas y rechazo. Seix Barral, Barcelona, 1979, p. 163,
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