
LA ETAPA ARGENTINA EN LA POESÍA 
DE RAFAEL ALBERTI 

VICENTE GRANADOS 
U.N.E.D. 

Vuelva a mí toda virgen la palabra precisa. 
R. A. 

La etapa argentina está marcada primero por la provisionalidad 
y luego por la nostalgia'. Sin embargo, pronto abandona la línea 
de Vida bilingüe...; aquella confusión queda en el olvido, y ahora 
se replantea la creación poética en el prólogo de Entre el clavel 
y la espada^: 

Después de este desorden impuesto, de esta prisa, 
de esta urgente gramática necesaria en que vivo, 
vuelva a mi toda virgen la palabra precisa, 
virgen el verbo exacto con el justo adjetivo. 
Que cuando califique de verde al monte, al prado, 
repitiéndole al cielo su azul como a la mar, 
mi corazón se sienta recién inaugurado 
V mi lengua el inédito asombro de crear. 

Por otra parte, en el segundo prólogo del mismo libro (esta vez 
en prosa), alude al compromiso político y al amor: «Hincado entre 
los dos vivimos: de un lado, un seco olor a sangre pisoteada; de 

' Sobre los conceptos de nostalgia y futuro en la poesía albertiana, escribí ex­
tensamente en la revista Argumentos, número 55-56, 1983. 

2 Obra escrita entre 1939 y 1940. Publicada en 1941. 
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otro, un aroma a jardines, a amanecer diario, a vida fresca, fuerte, 
inexpugnable.» Pero es la reflexión sobre la creación poética la que 
da unidad al libro. La primera pieza de la sección «Sonetos corpo­
rales» (clara réplica al título juanramoniano «Sonetos espirituales») 
describe el acto fisiológico del nacimiento, pero «está presente tam­
bién el significado metafórico: el poeta, liberado ya de la sangre 
y del sufrimiento (...) aspira a empaparse nuevamente de luz y, 
por tanto, a iluminar de acuerdo con su misión. Situado «entre el 
clavel y la espada», Alberti escogerá definitivamente el clavel, la 
belleza autónoma del arte, y sus incursiones en la poesía militante 
—las Coplas de Juan Panadero, por ejemplo— serán, a partir de 
ahora, circunstanciales y esporádicas» ^ El nacimiento —dolor y 
luz de la criatura— corre paralelo al nacimiento poético: 

Lloraba recio, golpeando, oscuro, 
las humanas paredes sin salida.... 
Para marcarlo de una sacudida, 
lo esperaba la luz fuera del muro. 
Grito en la entraña que lo hincó, futuro, 
desventuradamente y resistida 
por la misma cerrada, abierta herida 
que ha de exponerlo ai primer golpe duro. 

¡Qué desconsolación y qué ventura! 
Monstruo batido en sangre, descuajado 
de la cueva carnal del sufrimiento. 

Mama la luz y agótala, criatura, 
tabícala en tu ser iluminado, 
que mamas con la leche el pensamiento. 

Pocos textos albertianos encontramos donde se refleje con tanta 
ansia la ilusión creadora. El objetivo de nuestro poeta es producir 
una obra que, originándose en él, se origine frente a él. «Cada ser 
es un monstruo porque es inexplicable, extraño, absurdo. (Es el 
valor primordial que monstrum tenía en latín) .̂ 

Pero en el soneto transcrito el poeta se asombra —casi diríamos 
se asusta— ante la creación: «¡Qué desconsolación y qué ventura!» 

3 SENABRE, Ricardo: La poesía de Rafael Alberti, Universidad de Salamanca, 
1977, pág. 76. Sin embargo, Alberti prolonga hasta ahora las Coplas de Juan 
Panadero: «La voz de este Juan de la calle me hace falta, y habrá siempre que 
recurrir a ella mientras el pueblo se llame Juan y reclame de sus coplas ese sen­
tido justiciero que nunca deja de cantar en ellas.» Vid. edición española de las 
Coplas..., Madrid, ed. Mayoría, 1977. 

* ALONSO, Dámaso: Prólogo de Hijos de la ira, Barcelona, Labor, edición de 
Elias L. Rivers, 1970, pág. 30. Don Dámaso se refiere a su propia obra. 
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Dicho de otra forma: Alberti no quiere romper el mundo poético, 
sino rehacerlo hasta el origen: 

Mama la luz y agótala, criatura, 
tabícala en tu ser iluminado. 

¿Cómo explicarse esas criaturas monstruosas que son los poe­
mas? Alberti renuncia a ello y sólo quiere tabicar la luz: la cultura 
o el poema no son naturaleza, sino organización. Nuestro poeta se 
busca a sí mismo en las criaturas que ha compuesto, pero ellas no 
son su reflejo: el desconcierto otra vez. Alberti, por otra parte, ha 
vivido —vive— en un tiempo que le arrebatará todas las cosas 
en las que cree. Por eso su obra —incluso la más comedida apa­
rentemente— es un grito a contracorriente. Cada escritor puede 
oponerse al presente mostrenco y manifestarse contra él. La oposi­
ción puede ser política y/o literaria; en el último caso suele tomar 
dos direcciones que no son excluyen tes: una literatura cívica o, 
simplemente, una creación que vuelva la espalda a la realidad. Los 
ejemplos de este último caso abundan en nuestra historia contem­
poránea, sobre todo en la etapa que se inaugura con la Restaura­
ción: desde la obra de Juan Ramón Jiménez (horrorizado ante la 
mediocridad burguesa) a las Sonatas valleinclanescas o las novelas 
mironianas, incomprendidas por teóricos de la burguesía como Or­
tega. Pero está claro que no es lo mismo «elegir la forma» que deci­
dir actuaciones: ese es el drama de Entre el clavel y la espada, 
cuya tercera parte se agrupa bajo un título muy significativo: «Me­
tamorfosis del clavel». La metamorfosis se disfraza a veces de re­
cuerdos infantiles («junto a la mar y un río y en mis primeros 
años, / quería ser caballo»), pero la tragedia más honda reside en 
los animales que equivocan su destino: 

El caballo pidió sábanas, 
rizadas como los ríos. 
Sábanas blancas. 

Quiero ser hombre una noche. 
Llamadme al alba. 

La mujer no lo llamó. 
(Nunca más volvió a su cuadra.) 

Quizá el poema más conocido de esta sección es el que empieza 
así: «Se equivocó la paloma, / se equivocaba.» Marina Mayoral 
ha observado que «esos versos hacen alusión a una de las más 
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horribles catástrofes que pueden suceder a la humanidad: la des­
trucción del instinto (...)• «Se equivocó la paloma» está aludiendo 
a este tipo de realidad: a la destrucción de las leyes naturales, al 
error del instinto, a la equivocación de lo que no debe equivocarse 
jamás, so pena de caer en el caos y en el desorden absoluto»'. Ade­
más, en la «Metamorfosis del clavel» nos encontramos con que la 
vaca quiere ser mujer, la yerba —si crece— puede llamarse ca­
bello. 

Aunque Entre el clavel y la espada se escribe en unos años en 
que el mundo temía el descubrimiento de nuevas armas aniquila­
doras, creo que las metamorfosis a las que me estoy refiriendo son 
simplemente poéticas. El poeta es un prometeo y sus criaturas lo 
devoran y le arrancan nuevos poemas. Pero no olvidemos la de­
claración de principios: «Vuelva a mí toda virgen la palabra pre­
cisa.» En ese forcejeo por encontrar «la palabra precisa» se tropieza 
con el artificio que tantas veces nos desorienta: no existe el poema 
como simple reflejo del autor, sino que éste se convierte en reflejo 
gestante de su criatura: 

Mamaba el toro, mamaba 
la leche de la serrana. 
Al toro se le ponían 
ojos de muchacha. 
Ya que eres toro, mi hijo, 
dame una cornada. 
Verás que tengo otro toro 
entre las entrañas. 
(La madre se volvió yerba, 
y el toro, toro de agua.) 

Te metí desde niño, chica mar, en mi frente. 
R. A. 

Alberti nació en «uno de esos blancos puertos que se asoman 
a la perfecta bahía gaditana». Conscientemente o no delimita al 
mar: no se trata de esa masa abierta y caótica, sino concretísima; 

' MAYORAL, Marina: Poesía española contemporánea, Madrid, Credos, 1973, 
págs. 180-181. 
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calificada con el adjetivo que indica el mayor grado de bondad o 
excelencia: perfecta. Así, en Pleamar el mar no es lo informe, y aun­
que exclame «oh mares de mis cuatro litorales perdidos» * no puede 
evitar la pasión y forma. Alberti quiere domar el mar, como quiere 
domar sus poemas: 

¡El ritmo, mar, el ritmo, el verso, el verso! 

Reprime así la espontaneidad, igual que sus maestros en el tema 
mares/ríos: Gil Vicente, Machado, Garcilaso, Baudelaire, Juan Ra­
món Jiménez, Rubén Darío, Pedro Espinosa y Góngora. El deseo de 
domeñar llega al delirio: 

Quiero, mar, que en mi día, 
que en esa misma hora, 
te mueras tú también. 

«El agua verdadera era el agua delimitada (...); no era el agua 
loca, el agua vaga, el agua rezumante, estancada o fluyente, sino el 
mineral recogido en el fondo de la jarra, humanizada por su reci­
piente»'. Notemos que el agua delimitada por la jarra (mencionada 
por Sartre respecto a Baudelaire) lo está también en Alberti por 
la Bahía; porque ésta es asimismo un resultado cultural y no sólo 
natural. 

El título del libro —Pleamar— nos remite a una vieja creencia: 
«La relación que el pueblo ha establecido entre la marea y la muer­
te.» Los antiguos creían que los enfermos no morían mientras hu­
biese marea alta, y actualmente en muchos sitios se sigue esta tra­
dición. Limitándonos a España, hallamos lo que sigue. Filostrato 
en la Vida de Apolonio, V, II, dice: «Apolonio confirma su opinión 
por una observación que le proporcionaron los enfermos de Gades: 
durante todo el tiempo de flujo el aliento no abandona a los mori­
bundos, lo cual no se explica sino porque entonces el viento se 
extiende por la t ierra»' . Posidonio tomó de los gaditanos una serie 
de observaciones, que luego repite Estrabón, sobre la relación entre 

* Alberti me confesó que al poetizar sobre este o aquel mar, siempre tenía en 
la mente su mar gaditano. Vid. Jorge Guillen y Rafael Alberti hablan del 27, en­
trevista concedida al autor de estas páginas y publicada por la U. N. E. D. de 
Albacete, Anuario de 1981. 

' SARTRE, Jean-Paul: Baudelaire, Buenos Aires, Losada, 1957, 2." ed., pág, 76. 
« CARO BAROJA, Julio: La estación de amor (Fiestas populares de mayo a San 

Juan), Madrid, Ediciones Taurus, 1979, pág. 139. 
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las mareas y los solsticios y equinoccios. Ya algunos autores clásicos 
advirtieron que dichas observaciones eran falsas, pero eso es lo de 
menos para nuestro propósito: es posible que Alberti oyera en su 
infancia esas historias entre la realidad y la leyenda, o bien las 
leyera en nuestros clásicos, porque en Pleamar nos dice: 

48 
Vivir en pleamar, seguir viviendo... 

49 
Nunca morir en bajamar, no, nunca... 

Parece cierto que Alberti, a la hora de componer Pleamar, no igno­
raba que las fiestas de mayo y del solsticio de verano nos remiten 
a la exaltación de «la vida de los hombres, de los animales y de 
las plantas, con el agua y el fuego como principios»'. Transcribo 
los últimos versos del poema «Hemisferio austral»: 

una vez más al cielo y de la mano 
demos el corazón hecho mirada, 
en tanto que la luz Hora aquí en grano 
lo que allí en cabellera deshelada. 

Es el descenso del verano... 

Pero las citadas fiestas nos remiten también a la fertilidad, que 
en el caso de Pleamar se manifiesta asimismo en la creación poética: 

A veces, el poeta 
armado de rebenque y cólera apretada, 
separando tinieblas, largas, inacabables, 
feroz, corre a la caza de su Musa: —¡Oh ramera! 
¿En dónde estabas, di? ¿Qué hacías, que no acudes 
cuando te necesito? 

» Ibldem, pág. 303. 
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La ilusión de soñanne siquiera un olvidado 
Alberti en los rincones del Museo del Prado. 

R. A. 

A la pintura es una especie de teoría poética sobre las formas, 
disfrazada de autobiografía. Alberti piensa, como Horacio, que la 
pintura es poesía que habla y la poesía, pintura locuaz; doctrina 
que se difunde por los comentaristas italianos del Cinquecento. 
Nuestro poeta quiere llegar definitivamente a una estética equi­
librada: 

Llueve la luz, y sin aviso 
ya es una ninfa fugitiva 
que el ojo busca clavar viva 
sobre él espacio más preciso. 

(«1917».) 

Alberti vuelve a su primera dedicación —la pintura— en el mo­
mento de su madurez poética y ya para siempre simultanea sus 
dos pasiones. 

Lo más sorprendente de A la pintura es la recreación de formas 
nuevas y distintas para cada pintor, objeto, etc. No voy a citar 
los innumerables elementos que Alberti ha tomado de sus obras 
anteriores, pero ahora los reordena según el espacio pictórico. Pare­
ce que ha intuido el pensamiento de Jakobson: «Si en pintura, en 
arte figurativo, se puede tener todavía la ilusión de una finalidad 
objetiva y absoluta a la realidad, la cuestión de verosimilitud «na­
tural» (según la terminología de Platón) de una expresión verbal, 
de una descripción literaria, está evidentemente desprovista de sen­
tido. ¿Se puede plantear la cuestión del grado de verosimilitud de 
tal o cual clase de tropo poético? ¿Se puede decir que tal metáfora 
o metonimia es objetivamente más realista que tal otra? Incluso en 
pintura el realismo es convencional, es decir, figurativo» 'o. La reali­
dad ilusoria que es la pintura se expresa por otra no menos inve­
rosímil: la poesía. Tomemos sólo unos ejemplos: 

¡El mar, tal vez él mar, pero de piedra! 

Ya no eres lino, plano humilde, tela. 
Ya eres barco celeste, brisa, vela. 
A ti, ángel salvador de la Pintura. 

(«Miguel Ángel».) 

(«Al lienzo».) 

w Cit. por CAPARROS, J. D., en Critica literaria, Madrid, U. N. E. D., 1978, 
7/XX, 2. 
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A ti, premeditada fantasía, 
diosa avara de cálculo, ladrona 
del pleno espacio puro que corona 
la inspiración de la sabiduría. 

(«A la composición».) 

Quizás Alberti conociera Della pintura, de Leonardo. Varias de 
las reflexiones del italiano las encontramos en el citado poemario 
de Alberti, y el soneto «A la perspectiva» se cierra con un aforismo 
de Da Vinci: 

A ti, brida y timón de la pintura. 

¡Qué consuelo sin nombre no perder la memoria! 
R. A. 

Una vez descartada la restauración inmediata de la libertad en 
España, no tiene sentido la esperanza, por eso Alberti se refugia 
en la nostalgia. Me parece ver en «Nuevos retomos del otoño» ima 
réplica al optimismo predicado por los dirigentes republicanos en 
general y especialmente por los comunistas: 

Sonreíd. Sed alegres. Cantad la vida nueva. 
Pero yo sin vivirla, ¡cuántas veces la canto! 
¡Cuántas veces animo ciegamente a los tristes, 
diciéndoles: Sed fuertes, porque vuestra es el alba! 

Estamos ante los Retornos de lo vivo lejano, obra escrita a partir 
de 1948 ". El poeta sabe que es imposible la vuelta: nada será ni 
es como antes; por eso inventa un mundo nuevo: el retomo de lo 
vivo lejano. Los elementos que nos comunica resultan triviales si 
los comparamos con los de obras anteriores. Lo que ocurre es que 
se han cargado de símbolos: ha simbolizado su propia obra. Como 
esta afirmación puede parecer confusa, paso a explicarme. 

Alberti sabe que está «en medio del camino de la vida». Detrás 
queda una experiencia plena de pasión y formas, delante está el 
futuro más que incierto. Pero el poeta canta con palabras: aquí no 

II La mayoría de los Retornos... recogidos en las Poesías completas fueron es­
critos entre 1948 y 1956. 
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vamos a distinguir las suyas y las ajenas: el autor no inventa un 
vocabulario, sino que lo descubre. El descubrimiento de Retornos 
consiste en convertir en biografía lo que fue autobiografía. Antes 
dije que los elementos que nos comunica son triviales: aquí empleo 
el término con la tercera acepción del Diccionario de la R. A. E.: 
«Común y sabido de todos.» El lector de Alberti —poeta éste auto­
biográfico donde los haya— conocía la «historia» de Retornos... 
Nuestro poeta, al volver a «relatarnos» su vida y obra ya pasadas, 
las está convirtiendo en símbolos. 

Pero ¿qué entendemos por símbolo? Yo lo definiría por oposi­
ción al signo lingüístico, hecho que, por otra parte, no escapó a Fer-
dinand de Saussure '̂ . Sin embargo —y que no resulte paradójico— 
existen —como señala Julia Kristeva— estrechas conexiones entre 
el símbolo y el signo. Pero resolvamos antes la aparente paradoja. 

No me estoy refiriendo a los símbolos convencionales, que tanto 
abundan en épocas y autores determinados y con los que se pueden 
componer diccionarios", sino a los que nacen de la confianza en 
las posibilidades expresivas de los signos y, al mismo tiempo, de 
la desconfianza de que éstos lo hayan dicho todo '*. 

Alberti sabe que la recurrencia —tanto fónica como semánti­
ca '5— constituye un fenómeno esencial en el discurso lírico, que 
tiene carácter estático frente al dinámico de la prosa. Por otra 
parte, el poeta se sabe dominador de las recurrencias fónicas, que 
intenta atenuar a favor de las semánticas. No insinúo que prescin­
da de las primeras, sin las cuales no hay poesía, sino que predo­
minan las que insisten en los componentes de sentido '*. 

'2 «El símbolo tiene por carácter no ser nunca completamente arbitrarlo; no 
está vacío: hay un rudimento de vínculo natural entre el signifícante y el sig­
nificados» (Curso de linüistica general, Buenos Aires, Losada, 1%7, 6." ed., 
pág. 131). Una aclaración: Saussure afirma antes: «Se ha utilizado la palabra 
símbolo para designar el signo lingüístico, o, más exactamente, lo que nosotros 
llamamos significante.» 

13 Por ejemplo, el de J. E. Cirlot. Notemos que los símbolos propios de im 
autor también se pueden aislar. En «La relación metal-muerte en la poesía de 
Federico García Lorca», de Ramón Xirau, leemos: «La muerte por el metal, 
agresiva, violenta, se convierte en símbolo», apud Aííío y poesía, Universidad 
Autónoma de México, 1973, págs. 109-124. 

'• En esta dualidad que puede parecer perogrullesca, se mueve buena parte 
de la poesía de Alberti. 

is No es éste el lugar de estudiar las recurrencias fónicas. Sólo señalaré una 
que me parece capital: la que consiste en repetir vuiidades fónicas isosilábicas, 
en este caso el generoso empleo de los alejandrinos: tendencia generalizada en los 
versolibristas españoles y franceses. 

1* Tampoco intento introducir de soslayo la dicotomía 'recurrencia fónica'/ 
'recurrencia semántica'. 
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Antes me referí a la oposición signo/símbolo. Si bien es cierto 
que el símbolo poético se expresa con signos, no lo es menos que 
éstos se convierten en «cosas» y al simbolizar —como tales— «des­
bordan por todas partes el sentimiento que las ha suscitado». 

Pero, ¿y las estrechas relaciones entre el símbolo y el signo? 
En este caso, el signo es toda su obra anterior, que se convierte 
así en «diccionario de símbolos». Transcribo a continuación los pri­
meros versos de Retornos...: 

También estará ahora lloviendo, neblinando 
en aquellas bahías de mis muertes, 
de mis años aún vivos sin muertes. 

(«Retomos de una tarde de lluvia».) 

«Estará lloviendo» significa la prolongación de la acción. Pero ob­
servemos que ha dividido la perífrasis con la introducción de «aho­
ra», división que se da también en la lengua coloquial. La extrañeza 
llega con el final del segundo verso: «de mis muertes». A cualquier 
lector de Alberti no le extrañaría «días»", «sueños», «mi infancia»... 
La extrañeza se intensifica en el tercer verso: «de mis años aún 
vivos sin muertes», pero desaparece si recordamos. Dicho de otra 
forma: quizá la contemplación de la lluvia —o simplemente el re­
cuerdo— trae a la memoria de Alberti el sueño vivo de «una» tor­
menta, celebrada por los niños con júbilo y miedo. La recurrencia 
semántica se establece entre el tiempo en que está viviendo —el de 
la escritura del poema— y el recuerdo feliz, perdido por «mis muer­
tes». La lluvia (= felicidad) lo introduce en un mundo nostálgico: 
ya no leemos tristeza: su antigua ciudad es azul con barandales 
blancos... Pero el pasado paradisiaco —introducido por un futuro, 
que no es más que un pasado continuado— se expresa por futuros 
hipotéticos: 

Te asomarías tú, vejez blanca, sallándote 
de tus templadas sábanas de nietos y ojos dulces. 

Saldría yo con Agustín, con José Ignacio 
y con Paquillo, el hijo del cochero, 
a buscar caracoles por las tapias. 

(«Retomos de una tarde de lluvia».) 

" Dejemos aparte la rima interna fácil que se hubiera producido en este 
caso. Alberti la habría evitado. 
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Alberti ha seleccionado el futuro hipotético porque, al ser un tiempo 
imperfecto, la terminación de la acción queda indeterminada. Los 
futuros del pasado («asomarías», «saldría») nos remiten al engañoso 
futuro inicial. Pero el poeta nos desengaña en el mismo poema: 

Reclino la cabeza, 
llevo el oído al hoyo de la mano 
para pasar mejor lo que de lejos 
con las olas de allí, con las de allá, 
fatigando la orilla de castillos, 
de bañadas ruinas y escaleras 
chorreando me viene. Oigo un galope 
con los pies destrozados en el agua. 

Porque al relacionar el futuro hipotético con el presente («reclino», 
«llevo», «oigo») nos lleva a acciones borrosas, y los anhelados «pa­
raísos sin humo» son imposibles: 

Se murió el mar, se murió el mar, murieron 
con él las cosas que llegaron. Quedan, 
ya sólo quedan, ¿oyes?, 
una conversación confusa, un errabundo 
coloquio sin palabras que entender, un temido, 
un invasor espanto 
a regresar sin ojos, a cerrarlos sin sueño. 

Si el poema hubiera terminado en el puntual «murió», quedaría re­
saltado estilísticamente el contraste entre el pasado y el presente. 
Pero Alberti —^utilizando el presente «quedan»— nos conduce a un 
futuro: regresar sin ojos, esto es, ha detenido el pasado feliz: re­
tomar es imposible. 

La mayor parte de los recuerdos expresados en Retornos... 
habían sido utilizados por el autor en los distintos géneros de su 
producción anterior: poemas, dramas. La arboleda perdida. Imagen 
primera de... En la primera sección de Retornos selecciona los si­
guientes: juegos infantiles, estancia en el colegio y sus escapadas, 
veladas en las que los seis hermanos oían a su madre tocar el pia­
no, visita a Juan Ramón Jiménez, primera vocación. Museo del 
Prado (siempre en Alberti, el Museo del Prado). La sustancia de 
contenido, pues, está perfectamente delimitada, y a veces concre­
tada en la forma de expresión anterior. Pero Alberti reordena ambas 
cosas: la familia ya no recibe sus improperios, como en algunas 
piezas de la guerra civil, y en el poema subtitulado «J. R. J.» (Juan 
Ramón Jiménez) no asoma ningún rasgo neurótico de los que apa-
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recían en Imagen primera de... ". Además, ha eliminado anécdotas 
que en la prosa tenían sentido. Por otra parte, el poema al que me 
estoy refiriendo, «Retomos de un día de cumpleaños (J. R. J.)», se­
lecciona o intensifica elementos usados para crear un mundo nuevo 
poéticamente pero sin retorno: 

El entonces tenía 
la misma edad que hoy, 
dieciséis de diciembre, 
tengo yo aquí, tan lejos 
de aquella tarde pura 
en que le subí el mar 
a su sola azotea. 

A veces no es la sombra del Paraíso lo que se ha perdido, sino la 
sombra de la sombra del Paraíso ": 

Algún día quizá, seguramente alguien 
(alguien a quien siquiera pueda ofrecer tal nombre) 
se acordará de mi pensándome tan lejos 
y dirá lo que yo, si hubiese retomado. 
Aquí estás, ya has venido, con más noche en la frente. 
Llegas de caminante, de romero a tu patria. 
Los lugares que hiciste, las horas que creaste, 
pasados todavía de tu luz y tu sombra, 
salen a recibirte. 

(«Retomos de un día de retomos».) 

Alberti quiere «fijar» su obra, detenerla para que sea una realidad 
perdurable frente al triste presente; pero simultáneamente Retor­
nos... no es su testamento poético, como se puede comprobar le­
yendo el que lleva por título «Retomos de una isla dichosa». 

i< Sin embargo, de la prosa «Imagen primera de Juan Ramón Jiménez» pasan 
al poema materiales levemente rectificados. En la primera coliuma doy los de 
«Imagen...» y en la segimda los de «Retomos de un día de cumpleaños (J. R. J.)»: 
Entre las madreselvas y campanillas Entre madreselvas y jazmines 
Azotea alta (Alta azotea en A. P.) Sola azotea 
Voz suave, opaca Opaca voz 

w Recordemos que Alberti escribió lo siguiente en el primer poema de Sobre 
los ángeles: 

¿Adonde el Paraíso, 
sombra, tú que has estado? 

Quizá Aleixandre tomara de aquí el título para ima de sus obras más célebres. 
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La segunda parte del libro canta los retornos del amor. Esta 
sección constituye el conjunto de poemas amorosos más bellos de 
Alberti. ¿Y por qué los más bellos? Yo creo que por la «precisión», 
es decir, la ausencia de retoricismo —del que adolecen algunos 
Sonetos corporales—, y por el dramatismo, que tiene su origen en 
lo que venimos llamando retorno. 

La oposición entre lo puntual y lo durativo se inicia en el pri­
mer poema de la serie, «Retornos del amor recién aparecido»: 

Cuando tú apareciste, 
penaba yo en la entraña más profunda 
de una cueva sin aire y sin salida. 

Las oposiciones citadas organizan todo el poema: «Braceaba en lo 
oscuro...», «sobre mí derramaste tus cabellos / y ascendí al sol y 
vi que eran la aurora...» Resulta que se suele cantar lo que se ha 
perdido; quien tiene, goza, no canta: 

Mas las palabras, ¿dónde? 
Las palabras no llegan. No tuvieron espacio 
en aquel agostado nocturno, no tuvieron 
ese mínimo aire que media entre dos bocas 
antes de reducirse a un clavel silencioso. 

De poco sirve que termine así el poema: «Es que siempre en la 
noche del amor pasa un río.» Estamos ante una vana esperanza 
y Alberti lo sabe. Poeta autobiográfico, convierte las experiencias 
en biografía: «La edad de oro del amor venía.» Vela en este tema 
la realidad que tantas veces descubrió al desnudo. Veamos: al es­
tallar la guerra civil, Alberti y María Teresa León se encontraban 
en Ibiza, fueron perseguidos y se refugiaron en los montes hasta 
ser liberados por la flota republicana. A esta situación se refiere 
el poeta en «Retornos del amor fugitivo en los montes»: 

Iba el amor a ser dichoso. Era 
la juventud con cinco toros dentro. 
Iba él ardor a arder en los racimos. 
Era la sangre un borbotón de llamas. 
Era la paz para el amor. Venia 
la edad de oro del amor. Ya era. 

No entremos en el pudor de tradición petraquista con el que se 
impregna casi toda la lírica erótica española. Creo que Alberti vela 
la referencia por dos motivos: el goce amoroso es irrepetible y, 
pasada la juventud, «los campos no ascienden a jardines». 
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La tercera parte de los Retornos... es miscelánea: la guerra civil, 
la libertad, su perro Niebla, el pueblo español y algunos poetas. 
La guerra española es nombrada «sombra maldita». Me parece ver 
aquí un reflejo machadiano («Será difícil, madre, volver a ti? Fe­
roces / somos tus hijos...») y de la resolución del partido comunista 
sobre la reconciliación nacional: 

Júntanos, madre. Acerca 
esa preciosa rama 
tuya, tan escondida, que anhelamos 
asir, estrechar todos, encendiéndonos 
en ella como un único 
fruto de sabor dulce, igual. 

Alberti se propuso desde sus días iniciales que cada una de sus 
obras fuese enfocada como una unidad, casi un cerrado círculo en 
el que los poemas, sueltos y libres en apariencia» completaran un 
todo armónico, definido. Sin embargo. Retomos de lo vivo lejano 
es una obra abierta. Creo que afortxmadamente, de lo contrario hu­
biera sido su definitivo testamento poético, pues, no lo olvidemos, 
esta obra es la simbolización de su producción anterior. 

Porque por ti soy tú y seré por ti solo 
lo que fuiste y serás para siempre en el tiempo. 

Estos dos versos cierran el poema «Retornos de la invariable poesía». 
Alberti ya no se siente poeta, sino poesía y, como tal, perdurable. 
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