LA ETAPA ARGENTINA EN LA POESIA
DE RAFAEL ALBERTI

VICENTE GRANADOS
U.N.E.D.

Vuelva a mi toda virgen la palabra precisa.
R. A.

La etapa argentina est4 marcada primero por la provisionalidad
y luego por la nostalgia!. Sin embargo, pronto abandona la linea
de Vida bilingiie...; aquella confusién queda en el olvido, y ahora
se replantea la creacion poética en el prélogo de Entre el clavel
y la espada?:

Después de este desorden impuesto, de esta prisa,
de esta urgente gramdtica necesaria en que vivo,
vuelva a mi toda virgen la palabra precisa,
virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.

Que cuando califique de verde al monte, al prado,
repitiéndole al cielo su azul como a la mar,

mi corazon se sienta recién inaugurado
v mi lengua el inédito asombro de crear.

Por otra parte, en el segundo prélogo del mismo libro (esta vez
en prosa), alude al compromiso politico y al amor: «Hincado entre
los dos vivimos: de un lado, un seco olor a sangre pisoteada; de

1 Sobre los conceptos de nostalgia y futuro en la poesia albertiana, escribi ex-
tensamente en la revista Argumentos, nimero 55-56, 1983.
2 Obra escrita entre 1939 y 1940. Publicada en 1941.
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otro, un aroma a jardines, a amanecer diario, a vida fresca, fuerte,
inexpugnable.» Pero es la reflexiéon sobre la creacién poética la que
da unidad al libro. La primera pieza de la seccién «Sonetos corpo-
rales» (clara réplica al titulo juanramoniano «Sonetos espirituales»)
describe el acto fisiolégico del nacimiento, pero «estd presente tam-
bién el significado metaférico: el poeta, liberado ya de la sangre
y del sufrimiento (...) aspira a empaparse nuevamente de luz y,
por tanto, a iluminar de acuerdo con su misién. Situado «entre el
clavel y la espada», Alberti escogera definitivamente el clavel, la
belleza auténoma del arte, y sus incursiones en la poesia militante
—las Coplas de Juan Panadero, por ejemplo— seran, a partir de
ahora, circunstanciales y esporadicas»3. El nacimiento —dolor y
luz de la criatura— corre paralelo al nacimiento poético:

Lloraba recio, golpeando, oscuro,
las humanas paredes sin salida....
Para marcarlo de una sacudida,

lo esperaba la luz fuera del muro.

Grito en la entrafia que lo hincd, futuro,
desventuradamente y resistida

por la misma cerrada, abierta herida
que ha de exponerlo al primer golpe duro.

iQué desconsolacion y qué ventura!
Monstruo batido en sangre, descuajado
de la cueva carnal del sufrimiento.

Mama la luz y agdtala, criatura,
tabicala en tu ser iluminado,
que mamas con la leche el pensamiento.

Pocos textos albertianos encontramos donde se refleje con tanta
ansia la ilusién creadora. El objetivo de nuestro poeta es producir
una obra que, originindose en él, se origine frente a él. «Cada ser
es un monstruo porque es inexplicable, extrafio, absurdo. (Es el
valor primordial que monstrum tenia en latin) ‘.

Pero en el soneto transcrito el poeta se asombra —casi diriamos
se asusta— ante la creacion: «jQué desconsolacién y qué ventura!»

3 SENABRE, Ricardo: La poesia de Rafael Alberti, Universidad de Salamanca,
1977, pag. 76. Sin embargo, Alberti prolonga hasta ahora las Coplas de Juan
Panadero: «La voz de este Juan de la calle me hace falta, y habra siempre que
recurrir a ella mientras el pueblo se llame Juan y reclame de sus coplas ese sen-
tido justiciero que nunca deja de cantar en ellas.» Vid. edicién espafiola de las
Coplas..., Madrid, ed. Mayoria, 1977.

4 ALoNso, Ddmaso: Prélogo de Hijos de la ira, Barcelona, Labor, edicién de
Elias L. Rivers, 1970, pag. 30. Don Damaso se refiere a su propia obra.
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Dicho de otra forma: Alberti no quiere romper el mundo poético,
sino rehacerlo hasta el origen:

Mama la luz y agdtala, criatura,
tabicala en tu ser iluminado.

¢Cémo explicarse esas criaturas monstruosas que son los poe-
mas? Alberti renuncia a ello y sélo quiere tabicar la luz: la cultura
o el poema no son naturaleza, sino organizacién. Nuestro poeta se
busca a sf mismo en las criaturas que ha compuesto, pero ellas no
son su reflejo: el desconcierto otra vez. Alberti, por otra parte, ha
vivido —vive— en un tiempo que le arrebatard todas las cosas
en las que cree. Por eso su obra —incluso la mas comedida apa-
rentemente— es un grito a contracorriente. Cada escritor puede
oponerse al presente mostrenco y manifestarse contra él. La oposi-
cién puede ser politica y/o literaria; en el ultimo caso suele tomar
dos direcciones que no son excluyentes: una literatura civica o,
simplemente, una creacién que vuelva la espalda a la realidad. Los
ejemplos de este ultimo caso abundan en nuestra historia contem-
poranea, sobre todo en la etapa que se inaugura con la Restaura-
cién: desde la obra de Juan Ramoén Jiménez (horrorizado ante la
mediocridad burguesa) a las Sonatas valleinclanescas o las novelas
mironianas, incomprendidas por tedricos de la burguesia como Or-
tega. Pero estd claro que no es lo mismo «elegir la forma» que deci-
dir actuaciones: ese es el drama de Entre el clavel y la espada,
cuya tercera parte se agrupa bajo un titulo muy significativo: «Me-
tamorfosis del clavel». La metamorfosis se disfraza a veces de re-
cuerdos infantiles («junto a la mar y un rio y en mis primeros
afios, / queria ser caballo»), pero la tragedia mas honda reside en
los animales que equivocan su destino:

El caballo pidié sdbanas,
rizadas como los rios.
Sdbanas blancas.

Quiero ser hombre una noche.
Llamadme al alba.

La mujer no lo llamd.
(Nunca mds volvié a su cuadra.)

Quiza el poema mas conocido de esta seccion es el que empieza
asi: «Se equivocé la paloma, / se equivocaba.» Marina Mayoral
ha observado que «esos versos hacen alusién a una de las mas
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horribles catastrofes que pueden suceder a la humanidad: la des-
truccién del instinto (...). «Se equivocé la paloma» estd aludiendo
a este tipo de realidad: a la destruccién de las leyes naturales, al
error del instinto, a la equivocaciéon de lo que no debe equivocarse
jamas, so pena de caer en el caos y en el desorden absoluto» 5. Ade-
mas, en la «<Metamorfosis del clavel> nos encontramos con que la
vaca quiere ser mujer, la yerba —si crece— puede llamarse ca-
bello.

Aunque Entre el clavel y la espada se escribe en unos afios en
que el mundo temia el descubrimiento de nuevas armas aniquila-
doras, creo que las metamorfosis a las que me estoy refiriendo son
simplemente poéticas. El poeta es un prometeo y sus criaturas lo
devoran y le arrancan nuevos poemas. Pero no olvidemos la de-
claracién de principios: «Vuelva a mi toda virgen la palabra pre-
cisa.» En ese forcejeo por encontrar «la palabra precisa» se tropieza
con el artificio que tantas veces nos desorienta: no existe el poema
como simple reflejo del autor, sino que éste se convierte en reflejo
gestante de su criatura:

Mamaba el toro, mamaba
la leche de la serrana.

Al toro se le ponian
ojos de muchacha.

Ya que eres toro, mi hijo,
dame una corada.

Verds que tengo otro toro
entre las entrarias.

(La madre se volvié yerba,
y el toro, toro de agua.)

Te meti desde nifio, chica mar, en mi frente.
R. A.

Alberti nacié en «uno de esos blancos puertos que se asoman
a la perfecta bahia gaditana», Conscientemente o no delimita al
mar: no se trata de esa masa abierta y caética, sino concretisima;

5 MAYORAL, Marina: Poesia espariola contempordnea, Madrid, Gredos, 1973,
pags. 180-181.
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calificada con el adjetivo que indica el mayor grado de bondad o
excelencia: perfecta. Asi, en Pleamar el mar no es lo informe, y aun-
que exclame «oh mares de mis cuatro litorales perdidos»¢ no puede
evitar la pasidn y forma. Alberti quiere domar el mar, como quiere
domar sus poemas:

;El ritmo, mar, el ritmo, el verso, el verso!

Reprime asi la espontaneidad, igual que sus maestros en el tema
mares/rios: Gil Vicente, Machado, Garcilaso, Baudelaire, Juan Ra-
mén Jiménez, Rubén Dario, Pedro Espinosa y Géngora. El deseo de
domefiar llega al delirio:

Quiero, mar, que en mi dia,
que en esa misma hora,
te mueras tu también.

«El agua verdadera era el agua delimitada (...); no era el agua
loca, el agua vaga, el agua rezumante, estancada o fluyente, sino el
mineral recogido en el fondo de la jarra, humanizada por su reci-
piente» 7. Notemos que el agua delimitada por la jarra (mencionada
por Sartre respecto a Baudelaire) lo estd también en Alberti por
la Bahia; porque ésta es asimismo un resultado cultural y no sélo
natural.

El titulo del libro —Pleamar— nos remite a una vieja creencia:
«La relacién que el pueblo ha establecido entre la marea y la muer-
te.» Los antiguos creian que los enfermos no morian mientras hu-
biese marea alta, y actualmente en muchos sitios se sigue esta tra-
dicién. Limitidndonos a Espaifia, hallamos lo que sigue. Filostrato
en la Vida de Apolonio, V, II, dice: «Apolonio confirma su opinién
por una observacién que le proporcionaron los enfermos de Gades:
durante todo el tiempo de flujo el aliento no abandona a los mori-
bundos, lo cual no se explica sino porque entonces el viento se
extiende por la tierra»? Posidonio tomé de los gaditanos una serie
de observaciones, que luego repite Estrabén, sobre la relacién entre

6 Alberti me confesé que al poetizar sobre este o aquel mar, siempre tenfa en
la mente su mar gaditano. Vid. Jorge Guillén y Rafael Alberti hablan del 27, en-
trevista concedida al autor de estas pdginas y publicada por la U.N, E.D. de
Albacete, Anuario de 1981.

7 SARTRE, Jean-Paul: Baudelaire, Buenos Aires, Losada, 1957, 2 ed., pag. 76.

8 CARO BAROIA, Julio: La estacion de amor (Fiestas populares de mayo a San
Juan), Madrid, Ediciones Taurus, 1979, pag. 139.
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las mareas y los solsticios y equinoccios. Ya algunos autores clasicos
advirtieron que dichas observaciones eran falsas, pero eso es lo de
menos para nuestro proposito: es posible que Alberti oyera en su
infancia esas historias entre la realidad y la leyenda, o bien las
leyera en nuestros clasicos, porque en Pleamar nos dice:

48
Vivir en pleamar, seguir viviendo...

49
Nunca morir en bajamar, no, nunca...

Parece cierto que Alberti, a la hora de componer Pleamar, no igno-
raba que las fiestas de mayo y del solsticio de verano nos remiten
a la exaltacién de «la vida de los hombres, de los animales y de
las plantas, con el agua y el fuego como principios» . Transcribo
los ultimos versos del poema «Hemisferio austral»:

Una vez mds al cielo y de la mano
demos el corazon hecho mirada,

en tanto que la luz llora aqui en grano
lo que alli en cabellera deshelada.

Es el descenso del verano...

Pero las citadas fiestas nos remiten también a la fertilidad, que
en el caso de Pleamar se manifiesta asimismo en la creacién poética:

A veces, el poeta

armado de rebenque y célera apretada,

separando tinieblas, largas, inacabables,

feroz, corre a la caza de su Musa: —;Oh ramera!

¢En ddnde estabas, di? ¢(Qué hacias, que no acudes
cuando te necesito?

9 Ibidem, pag. 303.
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La ilusién de soiiarme siquiera un olvidado
Alberti en los rincones del Museo del Prado.

R. A

A la pintura es una especie de teoria poética sobre las formas,
disfrazada de autobiografia. Alberti piensa, como Horacio, que la
pintura es poesia que habla y la poesia, pintura locuaz; doctrina
que se difunde por los comentaristas italianos del Cingquecento.
Nuestro poeta quiere llegar definitivamente a una estética equi-
librada:

Llueve la luz, y sin aviso
ya es una ninfa fugitiva
que el ojo busca clavar viva

sobre el espacio mds preciso.
(«1917».)

Alberti vuelve a su primera dedicacién —la pintura— en el mo-
mento de su madurez poética y ya para siempre simultanea sus
dos pasiones.

Lo maés sorprendente de A la pintura es la recreacién de formas
nuevas y distintas para cada pintor, objeto, etc. No voy a citar
los innumerables elementos que Alberti ha tomado de sus obras
anteriores, pero ahora los reordena seguin el espacio pictérico. Pare-
ce que ha intuido el pensamiento de Jakobson: «Si en pintura, en
arte figurativo, se puede tener todavia la ilusién de una finalidad
objetiva y absoluta a la realidad, la cuestién de verosimilitud «na-
tural» (segin la terminologia de Platén) de una expresién verbal,
de una descripcién literaria, estid evidentemente desprovista de sen-
tido. ¢Se puede plantear la cuestién del grado de verosimilitud de
tal o cual clase de tropo poético? ¢Se puede decir que tal metafora
© metonimia es objetivamente méas realista que tal otra? Incluso en
pintura el realismo es convencional, es decir, figurativo» 1%, La reali-
dad ilusoria que es la pintura se expresa por otra no menos inve-
rosfmil: la poesia. Tomemos s6lo unos ejemplos:

{El mar, tal vez el mar, pero de piedra!

(«Miguel Angel».)
Ya no eres lino, plano humilde, tela.
Ya eres barco celeste, brisa, vela.

A ti, dngel salvador de la Pintura.
(«Al lienzo».)

10 Cit. por CAPARRGS, J. D., en Critica literaria, Madrid, U.N.E.D., 1978,
7/XX, 2.
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A ti, premeditada fantasia,
diosa avara de cdlculo, ladrona
del pleno espacio puro que corona
la inspiracion de la sabiduria.
(«A la composicion».)

Quizas Alberti conociera Della pintura, de Leonardo. Varias de
las reflexiones del italiano las encontramos en el citado poemario
de Alberti, y el soneto «A la perspectiva» se cierra con un aforismo
de Da Vinci:

A ti, brida y timén de la pintura.

iQué consuelo sin nombre no perder la memoria!
R. A.

Una vez descartada la restauracién inmediata de la libertad en
Espafia, no tiene sentido la esperanza, por eso Alberti se refugia
en la nostalgia. Me parece ver en «Nuevos retornos del otofio» una
réplica al optimismo predicado por los dirigentes republicanos en
general y especialmente por los comunistas:

Sonreid. Sed alegres. Cantad la vida nueva.

Pero yo sin vivirla, jcudntas veces la canto!
[Cudntas veces animo ciegamente a los tristes,
diciéndoles: Sed fuertes, porque vuestra es el alba!

Estamos ante los Retornos de lo vivo lejano, obra escrita a partir
de 1948 '. El poeta sabe que es imposible la vuelta: nada seri ni
es como antes; por eso inventa un mundo nuevo: el retorno de lo
vivo lejano. Los elementos que nos comunica resultan triviales si
los comparamos con los de obras anteriores. Lo que ocurre es que
se han cargado de simbolos: ha simbolizado su propia obra. Como
esta afirmaciéon puede parecer confusa, paso a explicarme.

Alberti sabe que estd «en medio del camino de la vida». Detras
queda una experiencia plena de pasién y formas, delante esti el
futuro mas que incierto. Pero el poeta canta con palabras: aqui no

I La mayoria de los Retornos... recogidos en las Poesias completas fueron es-
critos entre 1948 y 1956.

78



vamos a distinguir las suyas y las ajenas: el autor no inventa un
vocabulario, sino que lo descubre. El descubrimiento de Retornos
consiste en convertir en biografia lo que fue autobiografia. Antes
dije que los elementos que nos comunica son triviales: aqui empleo
el término con la tercera acepcién del Diccionario de la R.A.E.:
«Comun y sabido de todos.» El lector de Alberti —poeta éste auto-
biografico donde los haya— conocia la «historia» de Retornos...
Nuestro poeta, al volver a «relatarnos» su vida y obra ya pasadas,
las estd convirtiendo en simbolos.

Pero ¢qué entendemos por simbolo? Yo lo definiria por oposi-
cién al signo lingiiistico, hecho que, por otra parte, no escapé a Fer-
dinand de Saussure 2. Sin embargo —y que no resulte paradéjico—
existen —como sefiala Julia Kristeva— estrechas conexiones entre
el simbolo y el signo. Pero resolvamos antes la aparente paradoja.

No me estoy refiriendo a los simbolos convencionales, que tanto
abundan en épocas y autores determinados y con los que se pueden
componer diccionarios ', sino a los que nacen de la confianza en
las posibilidades expresivas de los signos y, al mismo tiempo, de
la desconfianza de que éstos lo hayan dicho todo ™.

Alberti sabe que la recurrencia —tanto fénica como semanti-
ca %— constituye un fenémeno esencial en el discurso lirico, que
tiene caracter estitico frente al dindmico de la prosa. Por otra
parte, el poeta se sabe dominador de las recurrencias fénicas, que
intenta atenuar a favor de las semadnticas. No insimio que prescin-
da de las primeras, sin las cuales no hay poesia, sino que predo-
minan las que insisten en los componentes de sentido .

12 «El simbolo tiene por caricter no ser nunca completamente arbitrario; no
esta vacio: hay un rudimento de vinculo natural entre el significante y el sig-
nificados» (Curso de liniitstica general, Buenos Aires, Losada, 1967, 6~ ed.,
pag. 131). Una aclaracién: Saussure afirma antes: «Se ha utilizado la palabra
simbolo para designar el signo lingiifstico, o, méds exactamente, lo que nosotros
llamamos significante.»

13 Por ejemplo, el de J. E. Cirlot. Notemos que los simbolos propios de un
autor también se pueden aislar. En «La relacién metal-muerte en la poesfa de
Federico Garcia Lorca», de Ramén Xirau, leemos: «La muerte por el metal,
agresiva, violenta, se convierte en simbolo», apud Mito y poesia, Universidad
Auténoma de México, 1973, pags. 109-124.

4 En esta dualidad que puede parecer perogrullesca, se mueve buena parte
de la poesia de Alberti.

15 No es éste el lugar de estudiar las recurrencias fénicas. Sélo sefialaré una
que me parece capital: la que consiste en repetir unidades fénicas isosilabicas,
en este caso el generoso empleo de los alejandrinos: tendencia generalizada en los
versolibristas espafioles y franceses.

16 Tampoco intento introducir de soslayo la dicotomia ‘recurrencia fénica’/
‘recurrencia semdéntica’.
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Antes me referi a la oposicién signo/simbolo. Si bien es cierto
que el simbolo poético se expresa con signos, no lo es menos que
éstos se convierten en «cosas» y al simbolizar —como tales— «des-
bordan por todas partes el sentimiento que las ha suscitado».

Pero, ¢y las estrechas relaciones entre el simbolo y el signo?
En este caso, el signo es toda su obra anterior, que se convierte
asi en «diccionario de simbolos». Transcribo a continuacién los pri-
meros versos de Retornos...:

También estard ahora lloviendo, neblinando
en aquellas bahias de mis muertes,
de mis afios atin vivos sin muertes.
(«Retornos de una tarde de lluvias.)

«Estard lloviendo» significa la prolongacién de la accién. Pero ob-
servemos que ha dividido la perifrasis con la introduccién de «aho-
ra», divisién que se da también en la lengua coloquial. La extrafieza
llega con el final del segundo verso: «de mis muertes». A cualquier
lector de Alberti no le extrafiaria «dias» v, «suefios», «mi infancia»...
La extrafieza se intensifica en el tercer verso: «de mis afios atn
vivos sin muertes», pero desaparece si recordamos. Dicho de otra
forma: quizd la contemplacién de la lluvia —o simplemente el re-
cuerdo— trae a la memoria de Alberti el suefio vivo de «una» tor-
menta, celebrada por los nifios con jubilo y miedo. La recurrencia
semantica se establece entre el tiempo en que estd viviendo —el de
la escritura del poema— y el recuerdo feliz, perdido por «mis muer-
tes». La lluvia (= felicidad) lo introduce en un mundo nostélgico:
ya no leemos tristeza: su antigua ciudad es azul con barandales
blancos... Pero el pasado paradisiaco —introducido por un futuro,
que no es mas que un pasado continuado— se expresa por futuros
hipotéticos:

Te asomarias ti, vejez blanca, saliéndote

de tus templadas sdbanas de nietos y ojos dulces.
Saldria yo con Agustin, con José Ignacio
y con Paquillo, el hijo del cochero,

a buscar caracoles por las tapias.

(«Retornos de una tarde de lluvia».)

17 Dejemos aparte la rima interna ficil que se hubiera producido en este
caso. Alberti la habria evitado.
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Alberti ha seleccionado el futuro hipotético porque, al ser un tiempo
imperfecto, la terminacién de la accién queda indeterminada. Los
futuros del pasado («asomarias», «saldria») nos remiten al engafioso
futuro inicial. Pero el poeta nos desengafia en el mismo poema:

Reclino la cabeza,

llevo el oido al hoyo de la mano

para pasar mejor lo que de lejos
con las olas de alli, con las de alld,
fatigando la orilla de castillos,

de bariadas ruinas y escaleras
chorreando me viene. Oigo un galope
con los pies destrozados en el agua.

Porque al relacionar el futuro hipotético con el presente («reclinos,
«llevo», «oigo») nos lleva a acciones borrosas, y los anhelados «pa-
rafsos sin humo» son imposibles:

Se murié el mar, se murié el mar, murieron
con él las cosas que llegaron. Quedan,

ya solo quedan, ¢oyes?,

una conversacion confusa, un errabundo
coloquio sin palabras que entender, un temido,
un invasor espanto

a regresar sin ojos, a cerrarlos sin suefio.

Si el poema hubiera terminado en el puntual «murié», quedaria re-
saltado estilisticamente el contraste entre el pasado y el presente.
Pero Alberti —utilizando el presente «quedan»— nos conduce a un
futuro: regresar sin ojos, esto es, ha detenido el pasado feliz: re-
tornar es imposible.

La mayor parte de los recuerdos expresados en Retornos...
habian sido utilizados por el autor en los distintos géneros de su
produccién anterior: poemas, dramas, La arboleda perdida, Imagen
primera de... En la primera seccién de Retornos selecciona los si-
guientes: juegos infantiles, estancia en el colegio y sus escapadas,
veladas en las que los seis hermanos ofan a su madre tocar el pia-
no, visita a Juan Ramén Jiménez, primera vocacién, Museo del
Prado (siempre en Alberti, el Museo del Prado). La sustancia de
contenido, pues, estqd perfectamente delimitada, y a veces concre-
tada en la forma de expresién anterior. Pero Alberti reordena ambas
cosas: la familia ya no recibe sus improperios, como en algunas
piezas de la guerra civil, y en el poema subtitulado «J. R. J.» (Juan
Ramoén Jiménez) no asoma ningun rasgo neurético de los que apa-
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recian en Imagen primera de...8, Ademas, ha eliminado anécdotas
que en la prosa tenian sentido. Por otra parte, el poema al que me
estoy refiriendo, «Retornos de un dia de cumpleafios (J.R.J.)», se-
lecciona o intensifica elementos usados para crear un mundo nuevo
poéticamente pero sin retorno:

El entonces tenia

la misma edad que hoy,
dieciséis de diciembre,
tengo yo aqui, tan lejos
de aquella tarde pura
en que le subi el mar
a su sola azotea.

A veces no es la sombra del Paraiso lo que se ha perdido, sino Ia
sombra de la sombra del Paraiso !’:

Algun dia quizd, seguramente alguien

(alguien a quien siguiera pueda ofrecer tal nombre)
se acordard de mi pensdndome tan lejos

y dird lo que yo, si hubiese retornado.

Aqui estds, ya has venido, con mds noche en la frente.
Llegas de caminante, de romero a tu patria.
Los lugares que hiciste, las horas que creaste,
pasados todavia de tu luz y tu sombra,
salen a recibirte.
(«Retornos de un dia de retornos».)

Alberti quiere «fijar» su obra, detenerla para que sea una realidad
perdurable frente al triste presente; pero simultaneamente Retor-
#0s... No es su testamento poético, como se puede comprobar le-
yendo el que lleva por titulo «Retornos de una isla dichosax.

18 Sin embargo, de la prosa «Imagen primera de Juan Ramén Jiménez» pasan
al poema materiales levemente rectificados. En la primera columna doy los de
«Imagen...» y en la segunda los de «Retornos de un dfa de cumpleafios (J. R. J.)»:

Entre las madreselvas y campanillas Entre madreselvas y jazmines
Azotea alta (Alta azotea en A. P.) Sola azotea
Voz suave, opaca Opaca voz

19 Recordemos que Alberti escribié lo siguiente en el primer poema de Sobre
los dngeles:
¢Addnde el Paraiso,
sombra, ti que has estado?

Quiza Aleixandre tomara de aquf el titulo para una de sus obras més célebres.
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La segunda parte del libro canta los retornos del amor. Esta
seccién constituye el conjunto de poemas amorosos mas bellos de
Alberti. ¢Y por qué los mas bellos? Yo creo que por la «precisién»,
es decir, la ausencia de retoricismo —del que adolecen algunos
Sonetos corporales—, y por el dramatismo, que tiene su origen en
lo que venimos llamando retorno.

La oposicién entre lo puntual y lo durativo se inicia en el pri-
mer poema de la serie, «Retornos del amor recién aparecido»:

Cuando td apareciste,
penaba yo en la entraria mds profunda
de una cueva sin aire y sin salida.

Las oposiciones citadas organizan todo el poema: «Braceaba en lo
oscuro...», «sobre mi derramaste tus cabellos / y ascendi al sol y
vi que eran la aurora...» Resulta que se suele cantar lo que se ha
perdido; quien tiene, goza, no canta:

Mas las palabras, ¢donde?

Las palabras no llegan. No tuvieron espacio
en aquel agostado nocturno, no tuvieron
ese minimo aire que media entre dos bocas
antes de reducirse a un clavel silencioso.

De poco sirve que termine asi el poema: «Es que siempre en la
noche del amor pasa un rio.» Estamos ante una vana esperanza
y Alberti lo sabe. Poeta autobiografico, convierte las experiencias
en biografia: «La edad de oro del amor venia.» Vela en este tema
la realidad que tantas veces descubri6 al desnudo. Veamos: al es-
tallar la guerra civil, Alberti y Maria Teresa Leén se encontraban
en Ibiza, fueron perseguidos y se refugiaron en los montes hasta
ser liberados por la flota republicana. A esta situacién se refiere
el poeta en «Retornos del amor fugitivo en los montes»:

Iba el amor a ser dichoso. Era

la juventud con cinco toros dentro.
Iba el ardor a arder en los racimos.
Era la sangre un borbotdn de llamas.
Era la paz para el amor. Venia

la edad de oro del amor. Ya era.

No entremos en el pudor de tradicién petraquista con el que se
impregna casi toda la lirica erética espafiola. Creo que Alberti vela
la referencia por dos motivos: el goce amoroso es irrepetible vy,
pasada la juventud, «los campos no ascienden a jardines».
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La tercera parte de los Retornos... es misceldnea: la guerra civil,
la libertad, su perro Niebla, el pueblo espafiol y algunos poetas.
La guerra espafiola es nombrada «sombra maldita». Me parece ver
aqui un reflejo machadiano («Sera dificil, madre, volver a ti? Fe-
roces / somos tus hijos...») y de la resolucién del partido comunista
sobre la reconciliaciéon nacional:

Juntanos, madre. Acerca

esa preciosa rama

tuya, tan escondida, que anhelamos
asir, estrechar todos, encendiéndonos
en ella como un tinico

fruto de sabor dulce, igual.

..........................................

Alberti se propuso desde sus dias iniciales que cada una de sus
obras fuese enfocada como una unidad, casi un cerrado circulo en
el que los poemas, sueltos y libres en apariencia, completaran un
todo arménico, definido. Sin embargo, Retornos de lo vivo lejano
es una obra abierta. Creo que afortunadamente, de lo contrario hu-
biera sido su definitivo testamento poético, pues, no lo olvidemos,
esta obra es la simbolizacién de su produccién anterior.

Porque por ti soy ti y seré por ti solo
lo que fuiste y serds para siempre en el tiempo.

Estos dos versos cierran el poema «Retornos de la invariable poesia».
Alberti ya no se siente poeta, sino poesia y, como tal, perdurable.
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