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El 12 de diciembre de 1986, la nueva Asociación Internacional de 
Amigos de Unamuno proyectó la preparación de una rigurosa edición 
crítica de sus obras completas. Pero la empresa plantea problemas y, 
entre ellos, la clasificación de sus escritos por géneros. La edición de 
Escelicer, plagada de erratas, clasifica Cómo se hace una novela (1927) 
como autobiografía. Su crítico más exhaustivo A.F. Zubizarreta lo juz­
ga como "una original autobiografía novelesca en la que se integran 
memorias y novelá"K Unamuno, empero, lo ha llamado una "novela 
autobiográfica" (II, 552). Sin embargo, su originalidad consiste en el 
equilibrio dinámico que establece entre dos modos de discurso: auto­
biografía que busca la perpetuidad de una novela, y novela que aspira 
a la veracidad de una autobiografía. Estas pretensiones encontradas 
brindan tensión a la obra, clasificable ni como memorias ni como nove­
la. ¿Qué novela presenta el intento no ficticio, visto aquí, de escribir 
ficción? Por otro lado, ¿qué autobiografía narra como esta obra la 
representación de un papel patentemente artificial, el de fingir compo­
ner una novela?^ En cambio, un ensayo único está a la vista. Oscila 
entre autobiografía y novela, así como el ensayista Unamuno oscila 

Unamuno en su nivola (Madrid, Taurus, 1960), p. 319. utilizamos la edición de Cómo 
se hace una novela que se encuentra en las Obras completas, VIII. Autobiografía y 
recuerdos personales (Madrid, Escelicer, 1966), 707-69. En adelante todas las referencias 
de Unamuno remiten a esta edición y van en nuestro texto con el tomo en romanos y la 
página en arábigos. 
Cfr. Antonio Sánchez Barbudo, "El misterio de la personalidad en Unamuno. Cómo se 
hace una novela", en Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, 3' ed. Barcelona, 
Lumen, 1981, p. 201: "Ese drama de advertir [Unamuno] que estaba representando un 
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entre extremos en Del sentimiento trágico y en La agonía del cristianis­
mo. 

Con su título ensayístico, que difiere de los de las verdaderas no­
velas de Unamuno, Cómo se hace una novela merece situarse entre sus 
ensayos filosóficos más profundos. Vacila entre afirmar y negar cuatro 
premisas: (1.) la existencia es anterior a la esencia; (2.) la esencia per­
sonal es la existencia; (3.) la existencia es un proyecto de autenticación 
propia; (4.) este proyecto es el ser en vista de la muerte. Pasa a primer 
plano de la obra la alternación de afirmaciones y negaciones, consig­
nando al fondo el proceso de novelar y haciéndolo contraproducente. 
Si el narrador confiesa una y otra vez el propósito de inmortalizarse 
escribiendo, con igual frecuencia descubre motivos por subvertir su 
empeño. El camino de su inmortalización da vueltas sobre sí mismo, 
pareciendo obstaculizar su avance. Escribe así cómo lee su protagonis­
ta ficticio U. Jugo de la Raza, condenado a "avanzar cien pasos de 
tortuga y retroceder noventa y nueve, avanzar de nuevo y volver a 
retroceder en igual proporción" (VIII, 749). Tentados siempre a pre­
guntar para qué, encontramos estéril la moda reciente de analizar la 
obra como metaficción, la meditación del proceso creador, sin indagar 
en la filosofía y en la teología que aclara la meditación'. La expresión 
y la retracción existenciales suministran una base a los tres niveles de 
realidad que contiene la obra: el nivel de la novela que Jugo de la 
Raza lee, el de la novela naciente que éste protagoniza y el del narra­
dor en trance de creación y quien va forjando su propia leyenda, la 
«novela» de su existencia, por medio de desvelar cómo piensa fabricar 
la vida de Jugo. 

El narrador se identifica con Jugo (VIII, 734), y Jugo con el prota­
gonista de la novela que tiene entre manos (VIII, 735). Los problemas 
existenciales de uno devienen los de los otros. Pero no podemos pene­
trar en esos problemas si nos limitamos a hacer los consabidos ejerci­
cios de Kulturgeschichte, apuntando que en el mismo año sale publica­
do El ser y el tiempo (1927) de Heidegger, dedicado a la solución de 
idénticos problemas. ¿De dónde provienen las fórmulas existenciales 
de Unamuno? ¿Cómo tratar sus fuentes y con qué fin? Las respuestas 

papel se agravaba en él, no sólo al tener que reconocer que tal papel era en gran parte 
falso, sino al proponerse desde el primer momento utilizar el conflicto consigo mismo ... 
para una nueva obra literaria, lo cual era caer en nueva novelería". 
Sobre la metaficción, o el discurso novelístico acerca del proceso creador, ver Robert C. 
Spires, Bevond the Metafictional Mode: Direaions in the Modern Spanish Novel, Indiana 
University, Bloomington, Indiana, 1985, y, sobre todo, pp. 33-44, con un análisis de 
Niebla. Cfr. la ponencia de Kathleen M. Vernon, "Cómo se hace una novela: Or. How 
a Novel Is Read", leída el 28 de diciembre de 1986 en el congreso neoyorkino de la 
Modern Language Association y en una sesión titulada "An Evaluation of Unamuno's 
Work, Fifty Years after His Death". Nada de filosofía ni de teología. 
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contribuirían a la historia de la filosofía occidental y a la crítica a la 
par. Aquí quiero mostrar (1.) que, efectivamente, en Cómo se hace 
una novela, las cuatro premisas enumeradas se expresan y se anulan 
de continuo; (2.) que esta oscilación implica la dramatización del senti­
miento trágico de la vida; (3.) que es posible identificar las influencias 
inmediatas en el pensamiento del narrador, y (4.) que en ese pensa­
miento chocan influencias positivas con otras negativas. 

Por positivas entiendo las que alimentan las esperanzas unamunia-
nas de inmortalidad; por negativas, las que tienden a defraudar esas 
esperanzas. En la filosofía de Unamuno, la razón discursiva niega la 
posibilidad en una colisión que define el sentimiento trágico de la vida. 
La fuente principal de esa concepción, según he demostrado'*, es Louis 
Auguste Sabatier. Este teólogo francés, calvinista, liberal, percibe la 
tragedia del choque entre corazón y cabeza como un dilema moral. 
Pero Unamuno intenta catolizar el dilema, presentándolo como escato-
lógico, enfocado en la preocupación del Más Allá. De ahí su trata­
miento de la premisa de que la existencia precede a la esencia. En Del 
sentimiento trágico (VII, 130) invierte el cogito cartesiano, escribiendo: 
Sum, ergo cogito. Existo, quiero pervivir para siempre y luego busco 
el conocimiento que desvela esencias. Cómo se hace una novela, pues, 
empieza con la conciencia que el narrador cobra de sí mismo en medio 
de su intento de "eternizarme o inmortalizarme". Con todo, implica a 
continuación la negación de la prioridad de su existencia. Porque dis­
tingue entre la eternidad y la inmortalidad (VIII, 729). Sólo el año 
antes de comenzar a escribir Cómo se hace una novela, el ensayista 
Unamuno explicó su distinción. Situó la eternidad "por encima o por 
debajo del tiempo, no a lo largo de él; es su sustancia, no su envoltura" 
(VIII, 617). Si la eternidad es la sustancia, la esencia, del tiempo, 
entonces la esencia precede a la existencia, que es temporal. Cómo se 
hace una novela presenta el tiempo como algo incorpóreo, como una 
mera categoría kantiana a priori de la sensibilidad. La vida, compuesta 
del tiempo, semeja un sueño. La eternidad, noúmeno del tiempo, per­
manece incierta (VIII, 747). La razón discursiva, separando la eterni­
dad de la vida, niega la fe en un choque trágico. 

Podemos reconstruir la ruta intelectual seguida por Unamuno para 
llegar a esta autonomía razón-fe. Ya en su Filosofía Lógica de 1886, 
donde escribía influido por Spencer y por Campanella, refutó el cogito 
para afirmar la prioridad de la existencia frente a la esencia'. Pero con 
su crisis de 1897 y con sus lecturas del protestantismo liberal, la exis­
tencia llegó a denotar el deseo de pervivir (VIII, 859). ¿Cómo explicar 
entonces su contraste de 1927 entre la inmortalidad y la eternidad. 

* En Unamuno y ¡os protestantes liberales, Madrid, Gredos, 1985, p. 66. 
' Armando F. Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno. Madrid, Taurus, 1960, p. 28. 
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donde ésta reduce la vida a un sueño? De hecho, Cómo se hace una 
novela contrapone una fuente a otra para dramatizar el sentimiento 
trágico de la vida: por un lado, el protestante Sabatier, afanoso de 
inmortalizarse, no de resignarse a la razón aniquiladora^; por otro 
lado, el soñador francosuizo Henri-Frédéric Amiel, cuyo anhelo de 
des-nacer, de regresar al vientre despertó la curiosidad de Unamuno 
tan tarde como 1923 (VIII, 492). El Journal intime de Amiel durante 
muchos años afectaba al aspecto "contemplativo" del pensamiento 
unamuniano, aspecto estudiado por Carlos Blanco Aguinaga y consis­
tente en la resignación a la unión con el cosmos y a la pasiva contem­
plación de la historia, que se hacía a lo lejos^. En un pasaje acotado 
por Unamuno, Amiel critica el catolicismo por buscar la vida en Dios. 
Concibe el tiempo como un movimiento de la eternidad, como una 
ondulación del océano del ser. El ser, apercibido bajo la categoría 
kantiana del tiempo, se percata de sí mismo como la sustancia de ese 
tiempo. La eternidad es la sustancia del tiempo^. Esta idea aclara la 
célebre noción de la «intrahistoria»: "Así como la tradición es la sus­
tancia de la historia, la eternidad lo es del tiempo" (I, 794). Aquí la 
idea de lo eterno en el hombre, de su tradición, su esencia, tiene pri­
macía sobre la existencia individual. En el Diario íntimo comenzado a 
partir de 1897, Unamuno ha de manifestar un cambio de opinión 
(VIII, 861), por razones que estudiaremos más tarde. Pero la concep­
ción del tiempo leída en Amiel renace en el pensamiento del Unamuno 
al argüir, en Del sentimiento trágico (VII, 228), que la experiencia 
estética, perpetuación de lo momentáneo, da una vislumbre de la eter­
nidad, del cielo. En Cómo se hace una novela el narrador, aunque 
reconoce una deuda con Amiel, le ve como una amenaza a su indivi­
dualidad. El mismo Amiel ha confesado que su diario le despersonaliza 
(IV, 1443); y el narrador se mantiene alerta frente a idéntico peUgro: 
"Y ¡ojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un diario 
-como Amiel- se hace el hombre del diario, vive para él". 

Sin embargo, titubeando como siempre, afirma que cada cual vive 
por su libro, es "hijo de una leyenda, escrita u oral. Y no hay más que 
leyenda, o sea novela" (VIII, 764). Con otras palabras, la esencia indi­
vidual es la existencia. Cada individuo es la novela de sí mismo. "So­
mos nuestra obra"; es decir, "mi obra soy yo mismo que me estoy 
haciendo día a día y siglo a siglo" (VIII, 760). Para Zubizarreta', la 

* Esquisse d'une philosophie de la religión aprés la psychologie et l'histoire, Parts, Fischba-
cher, 1897, p. 4. 

^ Ver, de Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo, México, Colegio de México, 
1959. 

" Henri-Frédéric Amiel, Fragments d'un Journal intime, I, Ginebra, Georg et Co., 1908, 
303. 

* Unamuno en su "nivola", pp. 142-3. 
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metáfora de la vida como novela domina la obra y su desarrollo estruc­
tural. Dicho en términos prácticos, "mi papel es mi verdad y debo 
vivir mi verdad, que es mi vida." Pero el narrador retrocede una vez 
más. Como helenista, informa que en griego quien representa un pa­
pel, quien se dedica a ser actor, se dice "hipócrita". "¿Es que represen­
to una comedia -se interroga el narrador-, hasta para los míos?" Mien­
tras Unamuno escribía Cómo se hace una novela, vivía en París y en 
Hendaya, exiliado por propia voluntad. Su reclusión voluntaria de su 
familia y de su patria constituía una protesta contra el régimen del 
dictador militar Primo de Rivera (VIII, 746). Temía que una protesta 
auténtica hubiera significado un regreso a España para confrontar al 
enemigo en su propio terreno (VIII, 744). 

Para explicar el segundo gran dilema planteado en Cómo se hace 
una novela, examinemos las raíces de la metáfora de la vida como 
novela. El ensayo de 1900 "¡Adentro!", con sus consejos prácticos para 
un escritor más joven que Unamuno, propone la visión de la vida como 
poema. Combina a Amiel con el teólogo ritschliano Wilhelm Herr-
mann, que exhorta a vivir la vida diaria en la eternidad, sin meditar las 
metas de antemano. Sólo la actitud de seriedad moral independiza al 
hombre de los demás'". "Cuando la vida es honda, es poema de ritmo 
continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo 
se desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al día en las olas del 
tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la eterni­
dad" (I, 948). La novela Amor y pedagogía ataca la programación 
razonada de la vida en vez de dejarla desplegarse de modo espontáneo. 
El ataque va dirigido contra la falsa representación de papeles, e insi­
núa sólo de paso la idea de la vida como novela (II, 355). 

Esta idea se madura en 1905 con el intento de Unamuno de erigir 
el Quijote en el Evangelio de la religión nacional de España. Sigue el 
ejemplo de Albrecht Ritschl, que ha vuelto a los Evangelios para unir 
a los creyentes alemanes en un Reino de Dios en la tierra". Sólo que 
Unamuno prefiere basar su reforma nacional en lo que considera como 
la Biblia española, para que sus compatriotas imiten a su Cristo hispá­
nico, a Don Quijote, y luchen por la gloria eterna. El teólogo alemán 
Albert Kalthoff, leído también por Unamuno, ha dudado de la veraci­
dad científica de los Evangelios, meras "novelas apocalípticas" escritas 
por judíos cristianos. Pero la biografía de Jesús le parece a Kalthoff 
insignificante en comparación con la presencia viviente y cambiante de 
Cristo a través de los siglos en la memoria de los fieles. Por analogía, 

'" Ethik, 4'. ed. Tubinga, Mohr, 1909, p. 65. 
" George Rupp, Culture-Protesmntism: Germán Liberal Theology at the Tum ofthe Twen-

lieth Century, Missoula, Montana, Scholars Press, 1977, p. 45. 
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Don Quijote, nunca un ser corpóreo, a juicio de Unamuno, existe con 
mayor eficacia que si hubiera vivido en el mundo histórico (I, 1230). 
Cada generación añade algo suyo a la interpretación del héroe y así le 
presta mayor grandeza. En Don Quijote se unen novela y leyenda. 

La idea de la vida como novela-leyenda subyace no sólo la Vida 
de Don Quijote y Sancho, sino también Cómo se hace una novela, 
donde el narrador-autobiógrafo pretende aplicársela a sí mismo y a sus 
lectores. La fuente no nombrada de esa idea ha permanecido oculta a 
los críticos. La identificaremos como el libro de ensayos confesionales 
Des Réputations littéraires. Essais de morale et d'histoire^^, de Paul 
Stapfer, protestante parisino que profesaba Literatura Francesa en 
Burdeos y en Grenoble. En Stapfer (p. 124, n 1), Unamuno ha podido 
leer la definición que Saint-Beuve ha dado del hombre como "le román 
de sa propre vie". Stapfer prefiere la novela al drama por revelar la 
intimidad, las entrañas ("entrailles") de su autor (p. 123). Los hombres 
de letras en general, sin embargo, padecen de una condición que 
Stapfer llama delirium litterarium, una anomalía de perspectiva, que 
coloca los libros en primer plano y el mundo físico y moral en el fondo: 
lo escrito parece más real que lo vivido (p. 92). De hecho, según Stap­
fer, el héroe idealizado por la imaginación y poco a poco modificado 
por cada época, tiende a suplantar al hombre mismo. Con todo, una 
leyenda bella constituye una verdad moral con mayor eficacia para un 
pueblo que la verdad del erudito, que puede destruirla (p. 213). El 
escritor intenta perpetuar su nombre, su signo personal, que le repre­
senta dondequiera, que es él. Rabelais, Sterne y Balzac, observa Stap­
fer (p. 131), sostienen el influjo del nombre familiar en el espíritu y la 
duración de ese nombre más allá de la muerte de su portador. La 
creencia en la inmortalidad implica la confianza inexpugnable de la 
humanidad en el porvenir (p. 25). El escritor, que se esfuerza por 
inmortalizarse, en opinión de Stapfer (p. 91), se interesa por apoderar­
se más bien del tiempo que del espacio. 

En Cómo se hace una novela el narrador aspira a "¡clavar la rueda 
del tiempo!" (VIII, 730). Confía como Stapfer en el futuro, según indi­
ca al aseverar, "El porvenir es nuestro todo" (VIII, 734). Si Stapfer 
equipara el libro del escritor a su ser (p. 92), el autobiógrafo unamu-
niano identifica toda novela, cuando vive, con la autobiografía. Su pro­
tagonista Jugo de la Raza, insiste, es él mismo. Ha nombrado a Jugo 
por sí mismo, teniendo en cuenta sus apellidos familiares con una reve­
rencia que apunta a Rabelais, a Sterne, a Balzac (VIII, 734). Toda 
verdadera novela pone de manifiesto "entrañas palpitantes de vida, 
calientes de sangre" (VIII, 764). El narrador, además, se llama su pro-

'̂  (Hachette, París, 1893.) 
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pia leyenda, hecha por él mismo en colaboración con otros. Abriga 
dudas (para Stapfer bien fundadas) sobre si su leyenda difiere de él 
(VIII, 734). Se percibe a sí mismo como libresco, propenso a vivir de 
sus lecturas e incapaz de distinguir a los personajes poéticos de los 
históricos (VIII, 732). De manera análoga, Jugo de la Raza busca 
descubrir su identidad en sus lecturas, cuando no huir de sí mismo 
leyendo. Se deja absorber tanto por lo que lee, desatendiendo el mun­
do externo, que teme por su vida al leer en una novela que morirá con 
el protagonista de quien lee (VIII, 733). Asimismo, convencido (con 
Stapfer) de que la historia es en su esencia leyenda, el narrador de 
Cómo se hace una novela teme que la historia que hace escribiendo 
pueda devorar su identidad, y que cuando termine esa historia, él tam­
bién vaya a terminar. Sus lectores dejarán de leerle (VIII, 733). Por 
último, le atemoriza la posible pérdida de su identidad aun en el proce­
so de forjar su leyenda: ¿representa un mero papel? 

El temor de representar un falso papel se opone a la esperanza de 
la autenticación, de la autoperpetuación. Esta oposición es una mani­
festación más del sentimiento trágico de la vida, del choque entre el 
afán de pervivir y la conciencia de la propia limitación. ¿De dónde ha 
aprendido Unamuno su miedo del histrionismo? Confiesa en su Diario 
íntimo que ha vivido esclavizado al papel que se ha arrogado en el 
teatro del mundo (VIII, 822). Ha leído en el P.F.W. Faber que la vida 
es comedia, que el único acto serio del hombre es nacer y que uno de 
sus más teatrales suele ser el acto de morir (III, 424). El Obermann de 
Sénancour, favorita novela de Unamuno (VIII, 262), contiene una 
confesión de presenciar la ridiculez del papel que representa, hasta en 
el dolor, el narrador en primera persona". Esta confesión reaparece 
puesta en boca de Víctor Goti, personaje de la novela Niebla. En la 
ficción más célebre de Unamuno, éste produce un choque entre Sénan­
cour y el ritschliano Georg Wobbermin, para quien el hombre no tiene 
existencia real si forma tan sólo un pensamiento en la mente de Dios'^. 
Y el narrador de Cómo se hace una novela mantiene que, al hacer su 
propia leyenda, reduce a ficciones a sus adversarios Alfonso XIII y 
Primo de Rivera, que como personajes suyos gozan de una existencia 
sólo cuestionable fuera de su mente. Pero ama a sus enemigos puesto 

(Charpentier, París, sin fecha), p. 207. 
Theologie und Meiaphysik. Das Verhalmis der Theologie zur modernen Erkennmistheorie 
und Psychologie, Berlín, Duncker, 19()1, p. 309; ver nuestro estudio "Mebla y Dios: una 
desconocida fuente teológica", en Volumen Homenaje Cincuentenario de Miguel de Una­
muno (Casa Museo Unamuno, Salamanca, 1986), pp. 445-6. 455. En Unamuno: afinida­
des y coincidencias kierkegaardianas, Society of Spanish and Spanish-American Studies. 
Boulder. Colorado, 1986, p. 64, Gemma Roberts insinúa la huella de Kierkegaard en la 
relación que forma la base de Niebla y que sostiene que Dios es al hombre como el 
novelista a su personaje. 

219 



que, a fuer de creador suyo, se siente obligado (en buena teología 
ritschliana'') a amarlos y, por tanto, a perdonarles sus pecados cometi­
dos hacia él. No obstante, al decirlo, vuelve a dominarle la sensación 
de representar el papel de patriota falso, de no tomar en serio la come­
dia de su vida. A todo lector que pueda insinuárselo, el narrador res­
ponde que sólo dialogando con aquel lector lo convierte en "un perso­
naje cómico, novelesco y nada más" (VIII, 713), privado de realidad 
al venir a formar parte del autor, que a su vez vive la vida como sueño. 
En suma, por real o irreal que el narrador se vea, resulta siempre más 
real que sus personajes y sus lectores. 

"Mi vida y mi verdad -escribe-, en mi papel" (VIII, 746). O, para 
decirlo de otro modo, la existencia individual es un proyecto de auten­
ticación. Dos veces cita el narrador de las Confesiones de San Agustín: 
"Mihi quaestio factus sum", o en el castellano del narrador, "Yo me 
he hecho problema, cuestión, proyecto de mí mismo" (VIII, 766, 709). 
La etimología de la voz griega "pro-blema" rinde en latín la palabra 
"pro-yecto", algo lanzado hacia adelante como reto creador. El proble­
ma, según Unamuno ha mostrado en Amor y pedagogía, no exige una 
solución intelectual. En cambio, la autenticidad pide "una construc­
ción, una creación. /El problema/ se resuelve haciendo". El hecho con­
siste en participar en la política por medio de la composición de nove­
las (VIII, 762). Con Giosué Carducci (VIII, 479-80), el narrador en­
cuentra la poesía compatible con la política (VIII, 750). Se resuelve a 
encerrar a sus enemigos políticos en la leyenda de sí mismo. Pero se 
apodera de él un nuevo temor: como un mito hecho por sí mismo, 
puede estar sacrificando su yo más íntimo, el yo que él es en Dios, en 
aras de su yo superficial, su yo histórico. La autocreación puede negar 
la autenticación de uno mismo. "Es que si no me hago mi leyenda me 
muero del todo. Y si me la hago, también" (VIII, 745). 

¿Qué lecturas se interponen entre Unamuno y su aceptación in­
condicional de las ideas de San Agustín y de Carducci? Tres autores 
afectan a su determinación de subordinar su yo histórico a su yo ante 
Dios: los dos krausistas Sanz del Río y Amiel y el cura católico P. 
Faber. Para Sanz del Río, la historia de la humanidad es más inmedia­
ta, más íntima, que la historia individual: "como una vida-interior hu­
mana, tiene la humanidad también una historia propia, con sus perío­
dos de nacimiento, crecimiento, plenitud""'. En En torno al casticismo, 
Unamuno une esa noción con la de Amiel de que la eternidad es la 
sustancia del tiempo: "Esa vida intra-histórica, silenciosa y continua 

" Ver Albrecht Ritschl, Die christliche Lehre von der Rechtfertigung und Versóhnung, III, 
Bonn, Adolph Marcus, 1874, 235. 

"' Ideal de la humanidad para la vida, 2". ed. Madrid, F. Martínez García, 1871, p. 190. 
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como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdade­
ra tradición, tradición eterna" (I, 793). Aunque Unamuno se atiene 
a esa doctrina hasta noviembre de 1898 (I, 945-46), durante su crisis 
espiritual lee la doctrina del P. Faber de que Dios está más cerca del 
alma, es más íntimo a ella, que el alma misma. De donde la conclusión 
de Unamuno, "Durante mucho tiempo he estado predicando el que 
buscáramos lo humano en nosotros, al hombre debajo del individuo. 
No, debemos buscar lo divino, a Dios en nuestro seno, en el fondo de 
nosotros mismos" (VIII, 861). He aquí la doctrina que entra en Cómo 
se hace una novela para contraponerse a la ¡dea de la existencia como 
un proyecto histórico de autenticación. Por esto el narrador teme pere­
cer del todo, hágase o no una leyenda de sí mismo. 

El afán de no morir del todo permanece constante en los escritos 
de Unamuno por lo menos a partir de 1897, cuando empieza a escribir 
su Diario íntimo. Ahí cita la idea del P. Faber de que todas las acciones 
de la vida son reparables menos el morir. "Ese último acto determina 
todos los demás y les da su significación definitiva" (VIII, 788). No 
concebimos formulación más exacta que ésta para la cuarta gran pre­
misa de Cómo se hace una novela: el proyecto de autenticación perso­
nal es ser en vista de la muerte. El narrador intenta "arrancarme a la 
muerte de cada instante" (VIII, 729). Cada momento que no contribu­
ye a inmortalizarle le mata. Desea superar la muerte íntima que le 
produce su exilio diciendo cómo escribiría la novela confesional de esa 
experiencia. Los lectores, al presenciar el proceso creador, experimen­
tarían la mutación del tiempo vital del narrador en eternidad. El prota­
gonista de la novela naciente. Jugo de la Raza, mientras buscaba su 
identidad en la novela que iba leyendo, sufriría una crisis de identidad 
al leer que con la muerte del héroe al final moriría él también (VIII, 
734-5). Asimismo, el narrador de Cómo se hace una novela sabe que 
morirá cuando se agote su leyenda, cuando la historia que hace termi­
ne, cuando los lectores dejen de leerle (VIII, 733). Como Jugo de la 
Raza, con quien se identifica, depende para su existencia de la existen­
cia de sus lectores. Llega, empero, a una solución ingeniosa. Dada la 
identidad de narrador y Jugo, el narrador ha de contar la historia de 
Jugo sin darle un fin. Todo lo que tiene un fin está muerto (VIII, 753). 
Para asegurar la falta de finitud, de mortalidad, de su propia historia, 
une a las últimas páginas de Cómo se hace una novela trozos fechados 
de su diario íntimo de 1927. Razona así entre líneas: la vida, hecha 
una historia inacabable o leyenda, vive para siempre. Con todo, la 
cuestión inicial queda en pie: ¿logra la inmortabilidad el autor-narra­
dor de Cómo se hace una novela? Todo depende, según va dicho, de la 
existencia eterna de su público de lectores, la cual, a su vez, depende 
de la existencia de un Dios de amor, dispuesto a inmortalizarlos. 
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Consideremos ahora los antecedentes literarios de la cuarta premi­
sa unamuniana, el ser-para-la muerte, sin olvidar las fuentes de la ne­
gación de la misma. La imagen plástica del yo que se arranca a la 
muerte de cada instante proviene del moralista francés Jean-Marie Gu-
yau. Este opina que el hombre siente un apego a todo lo que toca; que 
el tiempo se lo arrebata ("le temps lui arrache tout cela"), y que la 
vida cura sus heridas. El deseo de inmortalidad sigue como consecuen­
cia de la memoria, proyectada por la vida hacia el futuro. Necesitamos 
recuperar lo perdido, reparar el tiempo'^. De ahí las alusiones en 
Cómo se hace una novela a A la Recherche du temps perdu de Proust 
(VIII, 747), donde el narrador admira la disección del alma del autor 
para exponer el sentimiento de la muerte de cada instante: "El tiempo: 
he aquí la tragedia". El paso del tiempo a la eternidad a través del arte 
constituye un leitmotifde Stapfer. El libresco Jugo de la Raza busca su 
identidad mediante la ficción a consecuencia de lo que Stapfer llama el 
delirium litterarium. Cree cuanto lee, y ha leído que morirá con el 
protagonista de la novela que va devorando. La historia, que Stapfer 
equipara con el mito, despersonaliza al hombre historiado. Por eso el 
creador de Jugo de la Raza teme la aniquilación como figura legenda­
ria. Afligido como Jugo con el delirium litterarium, espera, al dejar de 
terminar la composición de la historia de Jugo, evitar la terminación 
de su propia historia, de su vida (cfr. II, 539). Su raciocinio hace eco 
al teólogo Sabatier (p. IX): "Vouloir tout réduire á l'unité, c'est faire 
du régne de la vie le domaine immobile de la mort." De ahí que "lo 
acabado, lo perfecto es la muerte, y la vida no puede morirse" (VIII, 
753). Sabatier cree en un Dios que ama y salva al hombre; pero Una-
muno permanece inseguro. Su obra de 1927 ni garantiza la inmortali­
dad al autor, ni a su protagonista Jugo ni a sus lectores. 

Su incertidumbre explica la oscilación entre la afirmación y la ne­
gación de las cuatro premisas aquí examinadas. Filósofos, un santo, 
teólogos protestantes, un sacerdote católico, un crítico literario, un 
poeta lírico y un novelista le han suministrado las premisas y sus refu­
taciones. Para resumir las premisas en los términos de Unamuno, a los 
filósofos Spencer y Campanella y al teólogo Sabatier debe la noción de 
la prioridad de la existencia a la esencia; y al krausista Amiel, la refu­
tación de esa noción. Amiel, el teólogo Herrmann y el crítico Stapfer 
aportan la idea de que yo soy la novela-leyenda de mí mismo. El P. 
Faber y el novelista Sénancour posibilitan la negación de semejante 
idea. San Agustín y Carducci han enseñado a Unamuno que mi vida es 
un proyecto de autocreación. Sanz del Río, Faber y Amiel le permiten 
dudarlo. Faber y Guyau presentan el morir como un acto que presta 

" Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, París, Alean, 1885, p. 29. 
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sentido a los demás, de donde la necesidad de obviar por medio de la 
inmortalidad la muerte de cada instante. Al manejar sus fuentes, Una-
muno parece poner de manifiesto, con plena voluntad, su distancia de 
los filósofos profesionales. Da igual peso a todas las fuentes, sean o no 
filosóficas. Y, sin embargo, no deja lugar a dudas sobre la índole filo­
sófica de Cómo se hace una novela, más bien un ensayo de metafísica 
que una lección de metaficción. Se trata de un ensayo dotado de una 
forma única, que responde al anhelo que sentía Unamuno de la inmor­
talidad en una época sobremanera difícil de su vida. 
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