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El 12 de diciembre de 1986, la nueva Asociacién Internacional de
Amigos de Unamuno proyect6 la preparacién de una rigurosa edicién
critica de sus obras completas. Pero la empresa plantea problemas y,
entre ellos, la clasificacién de sus escritos por géneros. La edicién de
Escelicer, plagada de erratas, clasifica Cémo se hace una novela (1927)
como autobiografia. Su critico mas exhaustivo A.F. Zubizarreta lo juz-
ga como “una original autobiografia novelesca en la que se integran
memorias y novela”'. Unamuno, empero, lo ha llamado una “novela
autobiografica” (II, 552). Sin embargo, su originalidad consiste en el
equilibrio dindmico que establece entre dos modos de discurso: auto-
biografia que busca la perpetuidad de una novela, y novela que aspira
a la veracidad de una autobiografia. Estas pretensiones encontradas
brindan tensién a la obra, clasificable ni como memorias ni como nove-
la. ;Qué novela presenta el intento no ficticio, visto aqui, de escribir
ficcion? Por otro lado, ;qué autobiografia narra como esta obra la
representacién de un papel patentemente artificial, el de fingir compo-
ner una novela?? En cambio, un ensayo Unico esta a la vista. Oscila
entre autobiografia y novela, asi como el ensayista Unamuno oscila

! Unamuno en su nivola (Madrid, Taurus, 1960}, p. 319. utilizamos la edicién de Cémo
se hace una novela que se encuentra en las Obras completas, VIII. Autobiografia y
recuerdos personales (Madrid, Escelicer, 1966), 707-69. En adelante todas las referencias
de Unamuno remiten a esta edicién y van en nuestro texto con el tomo en romanos y la
pagina en ardbigos.

2 Cfr. Antonio Sanchez Barbudo, “El misterio de la personalidad en Unamuno. Cémo se
hace una novela”, en Estudios sobre Galdés, Unamuno y Machado, 3* ed. Barcelona,
Lumen, 1981, p. 201: “Ese drama de advertir [Unamuno) que estaba representando un
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entre extremos en Del sentimiento trdgico y en La agonia del cristianis-
mo.

Con su titulo ensayistico, que difiere de los de las verdaderas no-
velas de Unamuno, Como se hace una novela merece situarse entre sus
ensayos filos6ficos mas profundos. Vacila entre afirmar y negar cuatro
premisas: (1.) la existencia es anterior a la esencia; (2.) la esencia per-
sonal es la existencia; (3.) la existencia es un proyecto de autenticacién
propia; (4.) este proyecto es el ser en vista de la muerte. Pasa a primer
plano de la obra la alternacion de afirmaciones y negaciones, consig-
nando al fondo el proceso de novelar y haciéndolo contraproducente.
Si el narrador confiesa una y otra vez el propdsito de inmortalizarse
escribiendo, con igual frecuencia descubre motivos por subvertir su
empeiio. El camino de su inmortalizacién da vueltas sobre si mismo,
pareciendo obstaculizar su avance. Escribe asi c6mo lee su protagonis-
ta ficticio U. Jugo de la Raza, condenado a “avanzar cien pasos de
tortuga y retroceder noventa y nueve, avanzar de nuevo y volver a
retroceder en igual proporciéon” (VIII, 749). Tentados siempre a pre-
guntar para qué, encontramos estéril la moda reciente de analizar la
obra como metaficcién, la meditacién del proceso creador, sin indagar
en la filosofia y en la teologia que aclara la meditacién®. La expresién
y la retraccién existenciales suministran una base a los tres niveles de
realidad que contiene la obra: el nivel de la novela que Jugo de la
Raza lee, el de la novela naciente que éste protagoniza y el del narra-
dor en trance de creacién y quien va forjando su propia leyenda, la
«novela» de su existencia, por medio de desvelar cémo piénsa fabricar
la vida de Jugo.

El narrador se identifica con Jugo (VIII, 734), y Jugo con el prota-
gonista de la novela que tiene entre manos (VIII, 735). Los problemas
existenciales de uno devienen los de los otros. Pero no podemos pene-
trar en esos problemas si nos limitamos a hacer los consabidos ejerci-
cios de Kulturgeschichte, apuntando que en el mismo aiio sale publica-
do El ser y el tiempo (1927) de Heidegger, dedicado a la solucién de
idénticos problemas. ;De dénde provienen las férmulas existenciales
de Unamuno? ;C6émo tratar sus fuentes y con qué fin? Las respuestas

papel se agravaba en €I, no sélo al tener que reconocer que tal papel era en gran parte
falso, sino al proponerse desde el primer momento utilizar el conflicto consigo mismo ...
para una nueva obra literaria, lo cual era caer en nueva noveleria”.

Sobre la metaficcion, o el discurso novelfstico acerca del proceso creador, ver Robert C.
Spires, Bevond the Metafictional Mode: Directions in the Modern Spanish Novel, Indiana
University, Bloomington, Indiana, 1985, y, sobre todo, pp. 33-44, con un anélisis de
Niebla. Cfr. la ponencia de Kathleen M. Vernon, “Cémo se hace una novela: Or. How
a Novel Is Read”, leida el 28 de diciembre de 1986 en el congreso neoyorkino de la
Modern Language Association y ¢n una sesién titulada “An Evaluation of Unamuno’s
Work, Fifty Years after His Death”. Nada de filosofia ni de teologia.
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contribuirian a la historia de la filosofia occidental y a la critica a la
par. Aqui quiero mostrar (1.) que, efectivamente, en Cémo se hace
una novela, las cuatro premisas enumeradas se expresan y se anulan
de continuo; (2.) que esta oscilacién implica la dramatizacién del senti-
miento trigico de la vida; (3.) que es posible identificar las influencias
inmediatas en el pensamiento del narrador, y (4.) que en ese pensa-
miento chocan influencias positivas con otras negativas.

Por positivas entiendo las que alimentan las esperanzas unamunia-
nas de inmortalidad; por negativas, las que tienden a defraudar esas
esperanzas. En la filosofia de Unamuno, la razén discursiva niega la
posibilidad en una colisién que define el sentimiento tréagico de la vida.
La fuente principal de esa concepcion, segin he demostrado®, es Louis
Auguste Sabatier. Este te6logo francés, calvinista, liberal, percibe la
tragedia del choque entre corazén y cabeza como un dilema moral.
Pero Unamuno intenta catolizar el dilema, presentdndolo como escato-
16gico, enfocado en la preocupacién del Mas Alld. De ahi su trata-
miento de la premisa de que la existencia precede a la esencia. En Del
sentimiento trégico (VII1, 130) invierte el cogito cartesiano, escribiendo:
Sum, ergo cogito. Existo, quiero pervivir para siempre y luego busco
el conocimiento que desvela esencias. Cémo se hace una novela, pues,
empieza con la conciencia que el narrador cobra de si mismo en medio
de su intento de “eternizarme o inmortalizarme”. Con todo, implica a
continuacién la negacién de la prioridad de su existencia. Porque dis-
tingue entre la eternidad y la inmortalidad (VIII, 729). Sélo el aiio
antes de comenzar a escribir Cé6mo se hace una novela, el ensayista
Unamuno explic6 su distincién. Situé la eternidad “por encima o por
debajo del tiempo, no a lo largo de €l; es su sustancia, no su envoltura”
(VIII, 617). Si la eternidad es la sustancia, la esencia, del tiempo,
entonces la esencia precede a la existencia, que es temporal. Cé6mo se
hace una novela presenta el tiempo como algo incorpéreo, como una
mera categoria kantiana a priori de la sensibilidad. La vida, compuesta
del tiempo, semeja un sueio. La eternidad, noimeno del tiempo, per-
manece incierta (VIII, 747). La razén discursiva, separando la eterni-
dad de la vida, niega la fe en un choque trégico.

Podemos reconstruir la ruta intelectual seguida por Unamuno para
llegar a esta antonomia razén-fe. Ya en su Filosoffa Légica de 1886,
donde escribia influido por Spencer y por Campanella, refutd el cogito
para afirmar la prioridad de la existencia frente a la esencia’. Pero con
su crisis de 1897 y con sus lecturas del protestantismo liberal, la exis-
tencia llegé a denotar el deseo de pervivir (VIII, 859). (Cémo explicar
entonces su contraste de 1927 entre la inmortalidad y la eternidad,

4 En Unamuno y los protestantes liberales, Madrid, Gredos, 1985, p. 66.
5 Armando F. Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno, Madrid, Taurus, 1960, p. 28.
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donde ésta reduce la vida a un sueiio? De hecho, Cémo se hace una
novela contrapone una fuente a otra para dramatizar el sentimiento
tragico de la vida: por un lado, el protestante Sabatier, afanoso de
inmortalizarse, no de resignarse a la razén aniquiladora®; por otro
lado, el sofiador francosuizo Henri-Frédéric Amiel, cuyo anhelo de
des-nacer, de regresar al vientre desperté la curiosidad de Unamuno
tan tarde como 1923 (VIII, 492). El Journal intime de Amiel durante
muchos afios afectaba al aspecto “contemplativo” del pensamiento
unamuniano, aspecto estudiado por Carlos Blanco Aguinaga y consis-
tente en la resignacién a la unién con el cosmos y a la pasiva contem-
placién de la historia, que se hacia a lo lejos’. En un pasaje acotado
por Unamuno, Amiel critica el catolicismo por buscar la vida en Dios.
Concibe el tiempo como un movimiento de la eternidad, como una
ondulacién del océano del ser. El ser, apercibido bajo la categoria
kantiana del tiempo, se percata de si mismo como la sustancia de ese
tiempo. La eternidad es la sustancia del tiempo®. Esta idea aclara la
célebre nocién de la «intrahistoria»: “Asi como la tradicién es la sus-
tancia de la historia, la eternidad lo es del tiempo” (I, 794). Aqui la
idea de lo eterno en el hombre, de su tradicion, su esencia, tiene pri-
macia sobre la existencia individual. En el Diario intimo comenzado a
partir de 1897, Unamuno ha de manifestar un cambio de opinién
(VIII, 861), por razones que estudiaremos mas tarde. Pero la concep-
cién del tiempo leida en Amiel renace en el pensamiento del Unamuno
al argiiir, en Del sentimiento trdgico (VII, 228), que la experiencia
estética, perpetuacién de lo momenténeo, da una vislumbre de la eter-
nidad, del cielo. En Cémo se hace una novela el narrador, aunque
reconoce una deuda con Amiel, le ve como una amenaza a su indivi-
dualidad. El mismo Amiel ha confesado que su diario le despersonaliza
(IV, 1443); y el narrador se mantiene alerta frente a idéntico peligro:
“Y jojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un diario
—como Amiel- se hace el hombre del diario, vive para é]”.

Sin embargo, titubeando como siempre, afirma que cada cual vive
por su libro, es “hijo de una leyenda, escrita u oral. Y no hay mas que
leyenda, o sea novela” (VIII, 764). Con otras palabras, la esencia indi-
vidual es la existencia. Cada individuo es la novela de si mismo. “So-
mos nuestra obra”; es decir, “mi obra soy yo mismo que me estoy
haciendo dia a dia y siglo a siglo” (VIII, 760). Para Zubizarreta’, la

8 Esquisse d’une philosophie de la religion aprés la psychologie et I'histoire, Paris, Fischba-

cher, 1897, p. 4.

Ver, de Blanco Aguinaga, £/ Unamuno contemplativo, México, Colegio de México,
1959.

Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un journal intime, 1, Ginebra, Georg et Co., 1908,
303.

Unamuno en su “nivola”, pp. 142-3.

7
8

9
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metéfora de la vida como novela domina la obra y su desarrollo estruc-
tural. Dicho en términos practicos, “mi papel es mi verdad y debo
vivir mi verdad, que es mi vida.” Pero el narrador retrocede una vez
mas. Como helenista, informa que en griego quien representa un pa-
pel, quien se dedica a ser actor, se dice “hip6crita”. “;Es que represen-
to una comedia —se interroga el narrador—, hasta para los mios?” Mien-
tras Unamuno escribia Cémo se hace una novela, vivia en Paris y en
Hendaya, exiliado por propia voluntad. Su reclusion voluntaria de su
familia y de su patria constituia una protesta contra el régimen del
dictador militar Primo de Rivera (VIII, 746). Temia que una protesta
auténtica hubiera significado un regreso a Espaiia para confrontar al
enemigo en su propio terreno (VIII, 744).

Para explicar el segundo gran dilema planteado en Cémo se hace
una novela, examinemos las raices de la metifora de la vida como
novela. El ensayo de 1900 “; Adentro!”, con sus consejos practicos para
un escritor més joven que Unamuno, propone la visién de la vida como
poema. Combina a Amiel con el te6logo ritschliano Wilhelm Herr-
mann, que exhorta a vivir la vida diaria en la eternidad, sin meditar las
metas de antemano. S6lo la actitud de seriedad moral independiza al
hombre de los dem4s'. “Cuando la vida es honda, es poema de ritmo
continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo
se desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al dfa en las olas del
tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la eterni-
dad” (I, 948). La novela Amor y pedagogia ataca la programacién
razonada de la vida en vez de dejarla desplegarse de modo esponténeo.
El ataque va dirigido contra la falsa representacion de papeles, e insi-
nia s6lo de paso la idea de la vida como novela (II, 355).

Esta idea se madura en 1905 con el intento de Unamuno de erigir
el Quijote en el Evangelio de la religién nacional de Espaiia. Sigue el
ejemplo de Albrecht Ritschl, que ha vuelto a los Evar}gehos para unir
a los creyentes alemanes en un Reino de Dios en la tlerra‘f. Sélo que
Unamuno prefiere basar su reforma nacional en lo que considera como
la Biblia espaiiola, para que sus compatriotas imiten a su Cristo hisp4-
nico, a Don Quijote, y luchen por la gloria eterna. El telogo alemén
Albert Kalthoff, leido también por Unamuno, ha dudado'de la veraci-
dad cientifica de los Evangelios, meras “novelas apocalipticas” escritas
por judios cristianos. Pero la biograffa de Jesis le parece a Kalthoff
insignificante en comparacién con la presencia viviente y cambiante de
Cristo a través de los siglos en la memoria de los fieles. Por analogia,

' Ethik, 4*. ed. Tubinga, Mohr, 1909, p. 65.
' George Rupp, Culture-Protestantism: German Liberal Theology at the Turn of the Twen-
tieth Century, Missoula, Montana, Scholars Press, 1977, p. 45,
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Don Quijote, nunca un ser corpéreo, a juicio de Unamuno, existe con
mayor eficacia que si hubiera vivido en el mundo histérico (I, 1230).
Cada generacién afade algo suyo a la interpretacion del héroe y asi le
presta mayor grandeza. En Don Quijote se unen novela y leyenda.

La idea de la vida como novela-leyenda subyace no sélo la Vida
de Don Quijote y Sancho, sino también Cémo se hace una novela,
donde el narrador-autobidgrafo pretende aplicarsela a si mismo y a sus
lectores. La fuente no nombrada de esa idea ha permanecido oculta a
los criticos. La identificaremos como el libro de ensayos confesionales
Des Réputations littéraires. Essais de morale et d’histoire?, de Paul
Stapfer, protestante parisino que profesaba Literatura Francesa en
Burdeos y en Grenoble. En Stapfer (p. 124, n 1), Unamuno ha podido
leer la definicién que Saint-Beuve ha dado del hombre como “le roman
de sa propre vie”. Stapfer prefiere la novela al drama por revelar la
intimidad, las entrafias (“entrailles”) de su autor (p. 123). Los hombres
de letras en general, sin embargo, padecen de una condicién que
Stapfer llama delirium litterarium, una anomalia de perspectiva, que
coloca los libros en primer plano y el mundo fisico y moral en el fondo:
lo escrito parece mas real que lo vivido (p. 92). De hecho, segiin Stap-
fer, el héroe idealizado por la imaginacién y poco a poco modificado
por cada época, tiende a suplantar al hombre mismo. Con todo, una
leyenda bella constituye una verdad moral con mayor eficacia para un
pueblo que la verdad del erudito, que puede destruirla (p. 213). El
escritor intenta perpetuar su nombre, su signo personal, que le repre-
senta dondequiera, que es €l. Rabelais, Sterne y Balzac, observa Stap-
fer (p. 131), sostienen el influjo del nombre familiar en el espiritu y la
duracién de ese nombre mdés alld de la muerte de su portador. La
creencia en la inmortalidad implica la confianza inexpugnable de la
humanidad en el porvenir (p. 25). El escritor, que se esfuerza por
inmortalizarse, en opinién de Stapfer (p. 91), se interesa por apoderar-
se més bien del tiempo que del espacio.

En Cémo se hace una novela el narrador aspira a “jclavar la rueda
del tiempo!” (VIII, 730). Confia como Stapfer en el futuro, segiin indi-
ca al aseverar, “El porvenir es nuestro todo” (VIII, 734). Si Stapfer
equipara el libro del escritor a su ser (p. 92), el autobiégrafo unamu-
niano identifica toda novela, cuando vive, con la autobiografia. Su pro-
tagonista Jugo de la Raza, insiste, es é] mismo. Ha nombrado a Jugo
por si mismo, teniendo en cuenta sus apellidos familiares con una reve-
rencia que apunta a Rabelais, a Sterne, a Balzac (VIII, 734). Toda
verdadera novela pone de manifiesto “entrafias palpitantes de vida,
calientes de sangre” (VIII, 764). El narrador, ademaés, se llama su pro-

12 (Hachette, Paris, 1893.)
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pia leyenda, hecha por él mismo en colaboracién con otros. Abriga
dudas (para Stapfer bien fundadas) sobre si su leyenda difiere de él
(VIII, 734). Se percibe a si mismo como libresco, propenso a vivir de
sus lecturas e incapaz de distinguir a los personajes poéticos de los
histéricos (VIII, 732). De manera analoga, Jugo de la Raza busca
descubrir su identidad en sus lecturas, cuando no huir de si mismo
leyendo. Se deja absorber tanto por lo que lee, desatendiendo el mun-
do externo, que teme por su vida al leer en una novela que morira con
el protagonista de quien lee (VIII, 733). Asimismo, convencido (con
Stapfer) de que la historia es en su esencia leyenda, el narrador de
Cémo se hace una novela teme que la historia que hace escribiendo
pueda devorar su identidad, y que cuando termine esa historia, él tam-
bién vaya a terminar. Sus lectores dejardn de leerle (VIII, 733). Por
Gltimo, le atemoriza la posible pérdida de su identidad aun en el proce-
so de forjar su leyenda: ;representa un mero papel?

El temor de representar un falso papel se opone a la esperanza de
la autenticacion, de la autoperpetuacién. Esta oposicién es una mani-
festacion mds del sentimiento tragico de la vida, del choque entre el
afan de pervivir y la conciencia de la propia limitacién. ;De dénde ha
aprendido Unamuno su miedo del histrionismo? Confiesa en su Diario
intimo que ha vivido esclavizado al papel que se ha arrogado en el
teatro del mundo (VIII, 822). Ha leido en el P.F.W. Faber que la vida
es comedia, que el Gnico acto serio del hombre es nacer y que uno de
sus mas teatrales suele ser el acto de morir (111, 424). E1 Obermann de
Sénancour, favorita novela de Unamuno (VIII, 262), contiene una
confesién de presenciar la ridiculez del papel que representa, hasta en
el dolor, el narrador en primera persona'®. Esta confesién reaparece
puesta en boca de Victor Goti, personaje de la novela Niebla. En la
ficcion mas célebre de Unamuno, éste produce un choque entre Sénan-
cour y el ritschliano Georg Wobbermin, para quien el hombre no tiene
existencia real si forma tan s6lo un pensamiento en la mente de Dios'*.
Y el narrador de Cémo se hace una novela mantiene que, al hacer su
propia leyenda, reduce a ficciones a sus adversarios Alfonso XIII y
Primo de Rivera, que como personajes suyos gozan de una existencia
s6lo cuestionable fuera de su mente. Pero ama a sus enemigos puesto

13 (Charpentier, Paris, sin fecha), p. 207.

"% Theologie und Metaphysik. Das Verhiiltnis der Theologie zur modernen Erkenntnistheorie
und Psychologie, Berlin, Duncker, 1901, p. 309; ver nuestro estudio “Niebla y Dios: una
desconocida fuente teolégica”, en Volumen Homenaje Cincuentenario de Miguel de Una-
muno (Casa Museo Unamuno, Salamanca, 1986). pp. 445-6, 455. En Unamuno: afinida-
des y coincidencias kierkegaardianas, Society of Spanish and Spanish-American Studies,
Boulder, Colorado, 1986, p. 64, Gemma Roberts insinta la huella de Kierkegaard en la
relacién que forma la base de Niebla y que sostiene que Dios es al hombre como el
novelista a su personaje.
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que, a fuer de creador suyo, se siente obligado (en buena teologia
ritschliana'®) a amarlos y, por tanto, a perdonarles sus pecados cometi-
dos hacia él. No obstante, al decirlo, vuelve a dominarle la sensacién
de representar el papel de patriota falso, de no tomar en serio la come-
dia de su vida. A todo lector que pueda insinudrselo, el narrador res-
ponde que sélo dialogando con aquel lector lo convierte en “un perso-
naje cémico, novelesco y nada mas” (VIII, 713), privado de realidad
al venir a formar parte del autor, que a su vez vive la vida como suefo.
En suma, por real o irreal que el narrador se vea, resuita siempre mas
real que sus personajes y sus lectores.

“Mi vida y mi verdad —escribe—, en mi papel” (VIII, 746). O, para
decirlo de otro modo, la existencia individual es un proyecto de auten-
ticacién. Dos veces cita el narrador de las Confesiones de San Agustin:
“Mihi quaestio factus sum”, o en el castellano del narrador, “Yo me
he hecho problema, cuestién, proyecto de mi mismo” (VIII, 766, 709).
La etimologia de la voz griega “pro-blema” rinde en latin la palabra
“pro-yecto”, algo lanzado hacia adelante como reto creador. El proble-
ma, seglin Unamuno ha mostrado en Amor y pedagogia, no exige una
solucién intelectual. En cambio, la autenticidad pide “una construc-
cién, una creacién. /El problema/ se resuelve haciendo”. El hecho con-
siste en participar en la politica por medio de la composicién de nove-
las (VIII, 762). Con Giosu¢ Carducci (VIII, 479-80), el narrador en-
cuentra la poesia compatible con la politica (VIII, 750). Se resuelve a
encerrar a sus enemigos politicos en la leyenda de si mismo. Pero se
apodera de €1 un nuevo temor: como un mito hecho por si mismo,
puede estar sacrificando su yo mds intimo, ¢l yo que €l es en Dios, en
aras de su yo superficial, su yo histérico. La autocreacién puede negar
la autenticacién de uno mismo. “Es que si no me hago mi leyenda me
muero del todo. Y si me la hago, también” (VIII, 745).

;Qué lecturas se interponen entre Unamuno y su aceptacion in-
condicional de las ideas de San Agustin y de Carducci? Tres autores
afectan a su determinacion de subordinar su yo histérico a su yo ante
Dios: los dos krausistas Sanz del Rio y Amiel y el cura cat6lico P.
Faber. Para Sanz del Rio, la historia de la humanidad es mas inmedia-
ta, més intima, que la historia individual: “como una vida-interior hu-
mana, tiene la humanidad también una historia propia, con sus perio-
dos de nacimiento, crecimiento, plenitud”'®. En En torno al casticismo,
Unamuno une esa nocioén con la de Amiel de que la eternidad es la
sustancia del tiempo: “Esa vida intra-historica, silenciosa y continua

1 ver Albrecht Ritschi, Die christliche Lehre von der Rechtfertigung und Versohnung, 111,
Bonn, Adolph Marcus, 1874, 23S.
' Ideal de la humanidad para la vida, 2*. ed. Madrid, F. Martinez Garcia, 1871, p. 190.

220



como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdade-
ra tradici6én, tradicién eterna” (I, 793). Aunque Unamuno se atiene
a esa doctrina hasta noviembre de 1898 (I, 945-46), durante su crisis
espiritual lee la doctrina del P. Faber de que Dios estd mds cerca del
alma, es mis intimo a ella, que el alma misma. De donde la conclusién
de Unamuno, “Durante mucho tiempo he estado predicando el que
busciramos lo humano en nosotros, al hombre debajo del individuo.
No, debemos buscar lo divino, a Dios en nuestro seno, en el fondo de
nosotros mismos” (VIII, 861). He aqui la doctrina que entra en Cémo
se hace una novela para contraponerse a la idea de la existencia como
un proyecto histérico de autenticacién. Por esto el narrador teme pere-
cer del todo, hiagase o no una leyenda de si mismo.

El afdn de no morir del todo permanece constante en los escritos
de Unamuno por lo menos a partir de 1897, cuando empieza a escribir
su Diario intimo. Ahi cita la idea del P. Faber de que todas las acciones
de la vida son reparables menos el morir. “Ese tltimo acto determina
todos los demds y les da su significacién definitiva” (VIII, 788). No
concebimos formulacién més exacta que ésta para la cuarta gran pre-
misa de Cémo se hace una novela: el proyecto de autenticacion perso-
nal es ser en vista de la muerte. El narrador intenta “arrancarme a la
muerte de cada instante” (VIII, 729). Cada momento que no contribu-
ye a inmortalizarle le mata. Desea superar la muerte intima que le
produce su exilio diciendo c6mo escribirfa la novela confesional de esa
experiencia. Los lectores, al presenciar el proceso creador, experimen-
tarian la mutacién del tiempo vital del narrador en eternidad. El prota-
gonista de la novela naciente, Jugo de la Raza, mientras buscaba su
identidad en la novela que iba leyendo, sufrirfa una crisis de identidad
al leer que con la muerte del héroe al final moriria €l también (VIII,
734-5). Asimismo, el narrador de Cémo se hace una novela sabe que
morird cuando se agote su leyenda, cuando la historia que hace termi-
ne, cuando los lectores dejen de leerle (VIII, 733). Como Jugo de la
Raza, con quien se identifica, depende para su existencia de la existen-
cia de sus lectores. Llega, empero, a una solucién ingeniosa. Dada la
identidad de narrador y Jugo, el narrador ha de contar la historia de
Jugo sin darle un fin. Todo lo que tiene un fin estd muerto (VIII, 753).
Para asegurar la falta de finitud, de mortalidad, de su propia historia,
une a las iltimas paginas de Cémo se hace una novela trozos fechados
de su diario intimo de 1927. Razona asi entre lineas: la vida, hecha
una historia inacabable o leyenda, vive para siempre. Con todo, la
cuesti6n inicial queda en pie: jlogra la inmortabilidad el autor-narra-
dor de Cémo se hace una novela? Todo depende, segin va dicho, de la
existencia eterna de su piblico de lectores, la cual, a su vez, depende
de la existencia de un Dios de amor, dispuesto a inmortalizarlos.
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Consideremos ahora los antecedentes literarios de la cuarta premi-
sa unamuniana, el ser-para-la muerte, sin olvidar las fuentes de la ne-
gacion de la misma. La imagen plastica del yo que se arranca a la
muerte de cada instante proviene del moralista francés Jean-Marie Gu-
yau. Este opina que el hombre siente un apego a todo lo que toca; que
el tiempo se lo arrebata (“le temps lui arrache tout cela”), y que la
vida cura sus heridas. El deseo de inmortalidad sigue como consecuen-
cia de la memoria, proyectada por la vida hacia el futuro. Necesitamos
recuperar lo perdido, reparar el tiempo!’. De ahi las alusiones en
Coémo se hace una novela a A la Recherche du temps perdu de Proust
(VIII, 747), donde el narrador admira la diseccién del alma del autor
para exponer el sentimiento de la muerte de cada instante: “El tiempo:
he aqui la tragedia”. El paso del tiempo a la eternidad a través del arte
constituye un leitmotif de Stapfer. El libresco Jugo de la Raza busca su
identidad mediante la ficcién a consecuencia de lo que Stapfer llama el
delirium litterarium. Cree cuanto lee, y ha leido que morird con el
protagonista de la novela que va devorando. La historia, que Stapfer
equipara con el mito, despersonaliza al hombre historiado. Por eso el
creador de Jugo de la Raza teme la aniquilacién como figura legenda-
ria. Afligido como Jugo con el delirium litterarium, espera, al dejar de
terminar la composicién de la historia de Jugo, evitar la terminacién
de su propia historia, de su vida (cfr. II, 539). Su raciocinio hace eco
al teélogo Sabatier (p. 1X): “Vouloir tout réduire a I'unité, c’est faire
du régne de la vie le domaine immobile de la mort.” De ahi que “lo
acabado, lo perfecto es la muerte, y la vida no puede morirse” (VIII,
753). Sabatier cree en un Dios que ama y salva al hombre; pero Una-
muno permanece inseguro. Su obra de 1927 ni garantiza la inmortali-
dad al autor, ni a su protagonista Jugo ni a sus lectores.

Su incertidumbre explica la oscilacién entre 1a afirmacién y la ne-
gacion de las cuatro premisas aqui examinadas. Fil6sofos, un santo,
te6logos protestantes, un sacerdote catolico, un critico literario, un
poeta lirico y un novelista le han suministrado las premisas y sus refu-
taciones. Para resumir las premisas en los términos de Unamuno, a los
filésofos Spencer y Campanella y al te6logo Sabatier debe la nocién de
la prioridad de la existencia a la esencia; y al krausista Amiel, la refu-
tacién de esa nocién. Amiel, el te6logo Herrmann y el critico Stapfer
aportan la idea de que yo soy la novela-leyenda de mi mismo. EI P.
Faber y el novelista Sénancour posibilitan la negacién de semejante
idea. San Agustin y Carducci han ensefiado a Unamuno que mi vida es
un proyecto de autocreacién. Sanz del Rio, Faber y Amiel le permiten
dudarlo. Faber y Guyau presentan el morir como un acto que presta

v Esquisse d’'une morale sans obligation ni sanction, Paris, Alcan, 1885, p. 29.
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sentido a los demas, de donde la necesidad de obviar por medio de la
inmortalidad la muerte de cada instante. Al manejar sus fuentes, Una-
muno parece poner de manifiesto, con plena voluntad, su distancia de
los filésofos profesionales. Da igual peso a todas las fuentes, sean 0 no
filoséficas. Y, sin embargo, no deja lugar a dudas sobre la indole filo-
sofica de Cémo se hace una novela, mas bien un ensayo de metafisica
que una leccién de metaficcién. Se trata de un ensayo dotado de una
forma nica, que responde al anhelo que sentia Unamuno de la inmor-
talidad en una época sobremanera dificil de su vida..
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