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CONSIDERACIONES SOBRE LA IRONIA, EL TIEMPO
Y LA METAPOESIA EN PROSEMAS O MENOS
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RESUMEN

En este trabajo nos vamos a ocupar de tres aspectos que nos parecen funda-
mentales en el poemario: la ironia, el tiempo y la metapoesia. Un procedimiento y
dos temas que se encuentran aqui estrechamente vinculados. Comparando la con-
cepcion del tiempo resultante de la lectura de sus poemas con la que es mas coman
en la literatura al tratar el mismo tema, vemos cé6mo el poeta toma una actitud ex-
plicitamente contestataria frente a determinada tradicién poética. La aceptacion
del humanismo surgido en la poesia de posguerra pasa por el cuestionamiento de la
propia poesia, y, por supuesto, por el cuestionamiento de todos los antihumanis-
mos de indole trascendental que proponen la cauterizacién del presente, momento

privilegiado en Prosemas o menos por Angel Gonzlez.

El libro que vamos a tratar en el siguiente trabajo pertenece a lo que la ma-
yoria de los criticos ' y el propio autor consideran como una segunda etapa en
la trayectoria poética de Angel Gonzélez. Esta segunda etapa comenzaria in-

' Cf. MAKRIS (1991: 73), PAYERAS (1993: 39) y DEBICKY (1987: 138).
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mediatamente después del libro Tratado de urbanismo con Breves acotaciones
para una biografia, y en ella, segiin el propio autor, «la tendencia al juego y a
derivar la ironia hacia un humor que no rehuye el chiste, la frivolizacién de al-
gunos motivos y el gusto por lo parédico, apuntan hacia una especie de “anti-
poesia” en cuyas raices creo que esté cierto rencor frente a las “palabras imitiles™» 2.
Un rencor que no estaria derivado de la decepcién que le habria producido el
no cumplimiento de la funcién de la poesia social en la que se inscriben sus pri-
meros libros y a cuya esperanzador cumplimiento no ha renunciado posterior-
mente, sino de la dificultad que entrafia el oficio de «espia de palabras» del que
habla en su poema «lLas palabras inttiles», donde dice buscar la «expresién
inestable / que signifique, exacta» el ser, «lo que eres» .

Su busqueda de exactitud, la exactitud de lo inestable del mundo mediante
una expresion acorde, le llevan a una poesia critica, eficaz para desenmascarar la
mayor cantidad de facetas de la mentira, pr6xima a las falsas nociones de estabi-
lidad. La mentira, y la verdad, asi, sin mds, son demasiado ingenuas, establecen
una relacién despética con el receptor. La hipocresia y el aleccionamiento no
propician la reflexién, no estin interesados en la respuesta del otro, sino en su
simple aceptacién. En cambio, a través de la ironfa los mensajes buscan al otro
en pie de igualdad, no desde arriba, como el aleccionamiento al que propendia en
algunos casos la poesia social. Este medio, como nos recuerdan la mayoria de los
teéricos que lo han estudiado, al mismo tiempo que «flexibiliza nuestra creencia,
toma en consideracién al otro, apuesta por su sagacidad» . Gracias a este tipo de
figuracion, en su prosaismo, en su transparencia, su poesia no busca adeptos, si-
no cémplices *. Estos receptores deben construirse su propia verdad sobre las rui-
nas de la mentira que Angel Gonzilez les ofrece. Sobre las ruinas de la ficcién
desenmascarada han de fundar una realidad que no puede escamotear el caracter
ficticio de esa literatura que tiende un acceso a la verdad con el mismo gesto tea-
tral con el que muestra la tramoya desde la que representa la comedia de una co-
media. Por eso es una poesia desfondada, una critica sin estrado.

2 GONZALEZ (1980: 22).

Y GONZALEZ (1986: 178).

4 JANKELEVITCH (1936: 59). Angel Gonzélez es consciente de ello: «la ironia facilita un tono
de distanciamiento que aligera la peligrosa carga sentimental de ciertas actitudes, algo importante
para una persona que, como yo, intenta escribir desde sus experiencias conservando un minimo de
pudor. Impedir la pretenciosa formulacién de las pretendidas verdades absolutas, introducir en la
afirmacién el principio de la negociacién, salvar la necesaria dosis de escepticismo que hace tole-
rables las inevitables —aunque por mi parte cada vez mis débiles— declaraciones de fe: todo lo
que la ironia facilita es lo que yo trataba de conseguir desde que comencé a escribir poesia». Cita-
do por Rovira (1985: 10).

 Cf. PAYERAS (1993: 35).
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La interpretacion irénica no depende tanto del emisor, de su compromiso
con la verdad de lo que dice, como de los patrones de expectacién provistos por
las creencias y los conocimientos con los que el receptor descodifica la obra li-
teraria. El escritor ir6nico esconde en la perspicacia o en la concordancia de los
lectores las sefiales que nos indican que estamos ante un discurso figurado. Be-
da Allemann (1978: 390) ha sefialado que un texto es tanto m4s irénico cuan-
to mejor sepa renunciar a sus indicios. Desde un punto de vista formal este ti-
po de textos se caracterizan por su completa identificaciéon con un discurso
plano, no figurado, de ahi la dificultad que supone su estudio como fenémeno
literario, pues la cualidad irénica se manifiesta fuera del texto, en el contexto.
De hecho, una ironia puede perfectamente pasar desapercibida para un lector
cuyas creencias criticadas sin excesivas disonancias coincidan con las expues-
tas en un texto irénico. Es lo que ocurre con el tema del tiempo y la nostalgia
en muchos de los poemas de Prosemas. La mayoria de los criticos sostienen
que se trata de un libro en el que predomina el tono elegfaco *. Muchas de las
composiciones, para estos mismos criticos, consisten en un lamento por los es-
tragos del tiempo. Otros 7 sefialan en éste y en otros libros de poemas anterio-
res la persistencia de un tono antielegfaco, con abundantes indicios que nos ha-
cen pensar mds bien en una sitira de la inveterada costumbre poética, y en
general humana, de privilegiar tiempos diferentes al presente y de pensar en la
muerte como gran problema o gran solucion.

En las tres primeras secciones hay un modo de tratar el tema del tiempo
novedoso frente a cierta tradicién de la que se mantienen algunos rasgos con
fines irénicos. El poeta incorpora textos anteriores, tépicos literarios y patro-
nes lingiifsticos que pertenecen a esa tradicién que contempla el tiempo con
melancolia. Esos elementos, como ha sefialado Miller?®, situados en un contex-
to nuevo se hacen absurdos y pierden toda su seriedad. Es lo que vemos sobre
todo en la primera parte. Allf, el tono meditativo, el humo, el viento, el otofio,
relacionados con lo efimero, con el paso del tiempo, simbolos todos ellos del
sentimiento subjetivo ante la carrera de las horas, se contraponen a un contex-
to mas global, m4s objetivo, repleto de alusiones exentas de sentimentalismo
—del que alardea irénica y simultdneamente el sujeto poemdatico— que perte-
necen a un conocimiento colectivo y natural del mundo. El poeta, ampardndo-

¢ Cf. Rovira (1985: 1) y Diaz DE CASTRO (1993: 46), entre otros. Este dltimo autor nos ha-
bla de un sujeto dolorosamente desesperanzado. En nuestra opinién s6lo se podria hablar con pro-
piedad de un sujeto alegremente desesperanzado o dolorosamente repleto de esperanza.

7 Cf. MILLER (1991: 28). Esta autora nos recuerda que las elegfas de Angel Gonzélez «cues-
tionan de una manera oblicua y autorreferencial la tradicién elegfaca en la literatura».

* Cf. MILLER (1991: 25-33).



216 FRANCISCO CARRENO ESPINOSA

se en un tiempo ciclico aprendido en la observacién de la naturaleza, descree
de la noche absoluta de los tiempos en los que se ampara la tristeza. Por eso el
dia, cuando el sol desaparece, sigue alumbrando en otra parte.

No tenemos aqui el tiempo de una fe en la trascendencia, un tiempo ho-
llado por una imperfeccién ejemplar y ex paradisiaca, ese tiempo terriblemen-
te egocéntrico de la tristeza. Las lecciones del propio acabamiento, apoyadas
literariamente con las enumeraciones caracteristicas del tépico del ubi sunt,
niegan todos los otros tiempos, también el de los otros, el de los que han sido
y el de los que serdn. Conjugan el verbo de la muerte en todas sus personas,
modos y tiempos. En los poemas de Angel Gonzilez reaparecen los tépicos li-
terarios propios de esa tradicién; pero el poeta les extirpa la solemnidad que
habria de darles el afianzamiento en la sinceridad del sujeto capaz de sentir la
melancolia. Podriamos decir que para utilizar esos t6picos se requieren unas
condiciones de sinceridad que el poeta no demuestra®. En primer lugar hay que
creer en el tiempo como algo que no vuelve, el tiempo como un rio de aguas
heracliteanas en las que no nos bafiamos dos veces, un tiempo que fluye: tem-
pus irreparabile fluit, habria que decir. Pero el poeta, cuando no desvia su aten-
cién de ese calendario de imagenes medievales y apocalipticas hacia las reali-
dades ciclicamente reparables de la vida cotidiana y natural (arboles, reflejos
de luz, etc.), no identifica el tiempo con las aguas sino, principalmente, con los
animales. Estos le sirven para representar un tiempo en el que las estaciones se
repiten afio tras afio, siempre de vuelta. La imagen que mejor nos habla de esa
concepcidn es la del perro y el gato o el tigre y la loba como el dia y la noche,
protagonistas de una cronologia dialéctica, de polos encadenados en una suce-
sién que es siempre la misma. El tiempo estd aqui animalizado, dinamizado en
una exterioridad, tangible en su metafora, produciendo una mayor sensacién de
realidad amenazante '%; s6lo muere en el olvido: son esas corzas heridas que hu-
yen. No pasa tras la criba a ningiin espacio maldito, simbdélicamente objetivo.
Huye, pero no irreparablemente. Siempre estd (es) —alld, mds tarde, antes—
aunque sea en otros lugares, alcanzando una permanencia que le otorga ese ser

? Segitin Haverkate «la sinceridad del hablante es el factor quintaesencial que interviene en la
realizacién ir6nica de cualquier acto verbal». Esta sinceridad est4 relacionada con la médxima de ca-
lidad de Grice, la que el hablante respeta cuando no dice cosas que cree que son faisas. Cf. Ha-
VERKATE (1985: 379)

% En todos los casos en los que el poeta representa esa secuencialidad del tiempo las conno-
taciones de superioridad son para el dia (tigre frente a lobas y corzas, perro tras el gato, aurora que
empuja a la noche). Unicamente en un poema de caricter metapoético («Glosas en homenaje a J.
G.») son las jaurfas noctumnas las que persiguen al dfa («Diffcil blanco ofrece hoy la mafiana: / es-
corzo de cristal que pasa huyendo / de no sé qué jaurfas invisibles.»), quizds por esa dificultad del
lenguaje para ser exacto sefialada por el poeta.
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siempre burlado en la concepci6n de los tépicos tradicionales. Ante su cardcter
ciclico ', de eterno retorno, el poeta se ha pronunciado sin melancolia, impe-
rativamente («Tampoco lo lloréis. Puntual e inquieto, / sin duda alguna volve-
rd mafiana»), poco después de habernos dicho de modo tajante ¢ irénico: «Sf;
/ definitivamente el dia se ha ido».

La ironia es utilizada por el poeta en la primera seccién del libro, la titu-
lada «Sobre la tarde», para distanciarse de su propia percepcién de la realidad,
para poner en duda la informacién que sus sentidos y su conocimiento de la
realidad le aportan sobre el mundo. En el primer poema se nos describe el
transcurso de un dia, «ayer», al que el poeta no otorga la cualidad de dia («No
tuvo ayer su dia»). Esto nos introduce ante una situacién irénica, ante una iro-
nia de acontecimiento '>: el amanecer, contra lo que era de esperar, trae som-
bras, el mediodia un firmamento. En el poema «Acaso» ' la duda se centra en
los nombres que les damos a los dias y en los efectos de la temporalidad, de la
sucesion de los dias, no negando directamente que el dia de hoy tenga un nom-
bre conocido por todos, sino planteando ese conocimiento como un dato, reci-
bido de un sujeto anénimo, del que no hay suficientes pruebas. El sujeto im-
plicito comienza por no otorgarse la responsabilidad ante un conocimiento del
que el lector no puede dudar («Me dicen que hoy es jueves») '*. Algo parecido
hace con el «alguien» que le advierte con las banderas de humo —otra imagen
del tempus irreparabile fugit— en «Igual que si nunca». Aquf lo que proyecta
en el anonimato es el sentimiento de efimereidad de todo. En los versos que nos
dicen: «La pequefia certeza / no la confirma nada», el poeta coloca un adjetivo
inapropiado al sustantivo «certeza», pues este sustantivo no admite grado. Al-
g0 es cierto o es falso. No existen certezas grandes o pequefias. La anteposi-
ci6n refuerza el caricter valorativo de un adjetivo que aplicado a ese sustanti-
vo s6lo puede ser interpretado como tal. Ademds, si algo es una certeza no se

"' En el poema «Al final, algo de noche» volvemos a encontrar esa persecucion deldifaala
noche —aparece la aurora empujando la negra arboladura de la noche— que nos impide enfrentar-
nos a una noche o un dia absolutos, simb6licos, con los que el poeta exprese una subjetividad sin
fisuras. Su conocimiento del mundo —que la noche y el dfa se suceden interminablemente— es in-
soslayable, es parte del yo mds intimo del poeta y de su lirismo.

'? Muecke distingue entre la ironfa instrumental, verbal para otros, y la observable, més co-
nocida como la ironfa de acontecimiento. La primera sirve para cuestionar un valor mediante un ar-
did. la segunda es la situacional, la que supone la realidad referida deicticamente en el discurso, que
contrasta con lo que el oyente esperaba que ocurriera. Esta tltima es una ironia de suceso, o de des-
tino. No es ir6nico lo que se dice sino lo que ocurre. Cf. BALLART (1994: 307).

"' Ya el adverbio del titulo es expresién de una duda. . o
4 Utilizando los términos de Iser podriamos decir que la distincién nominativa de los dias

es una forma elaborada de la experiencia que estd lingiifsticamente institucionalizada. Cf. ISEr
(1976: 132).
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puede predicar de ella que «no la confirma nada», su significado la implica como
contradiccién. En la enumeracién de las pruebas contra esa certeza, a la que si-
gue llamando asf por pura ironia, contrapone a ese dato cierto la percepcién de
una realidad vaga («sol [...] —débil y destefiido—»; «borrosas ramas», «acacia
desvaida»). Todo ello actia como epojé frente al juicio convencionalmente
cierto que establece que tal dia como el hoy del poema sea un jueves. Se pro-
duce asi una suspensién de nuestro conocimiento del mundo, a cuya complici-
dad nos invita el poeta, mediante la no presuncién del dato con el que apehen-
demos nuestra comiin experiencia temporal, similar al llevado a cabo segiin el
método de 1a fenomenologia de Husserl '>. Poniendo entre paréntesis este con-
tenido de la conciencia el poeta reconsidera desde una perspectiva virginal,
desde una vuelta a la indeterminacién, los indicios aportados por la realidad
que puedan demostrarle la cualidad juevesina del dia. El poeta busca esos in-
dicios en objetos inapropiados. No mira en el calendario, no pregunta a otra
persona. Mira los rostros, una acacia, un perro, realidades todas que ratifican
su extrafiamiento, pues utilizados como pruebas justificarian llamar al dia con
cualquiera de los otros seis nombres establecidos.

En el poema que comienza con el verso «El llamado crepiisculo», perte-
neciente a la seccién «American Landscapes», el poeta vuelve a poner entre pa-
réntesis fenomenolégico datos cuyo conocimiento damos por supuesto y a in-
terrogarnos en busca de cémplices para su figuracién de tono ético apoyada en
la personificacién del dia:

El llamado crepisculo

¢no es el rubor —efimero— del dia
que se siente culpable

por todo lo que fue

—V lo que no ha sido?

Hay, de nuevo, una reinterpretacién del tempus irreparabile fugit («Ese
dia fugaz»). Otorgandole culpabilidad al dia («igual que un delincuente») por
no haber sabido darle todo lo que el poeta esperaba de él, nos ofrece una razén
par6dica de esa fuga del tiempo que aparece en la frase latina. Toma al pie de
la letra el sentido figurado mediante el que se atribuye una intencionalidad a la
abstraccidn tiempo y obliga a completar la l6gica del uso metaférico dado al

'* «La fenomenologia no presupone, pues, nada: ni el mundo natural, ni el sentido comiin,
ni las proposiciones de la ciencia, ni las experiencias psiquicas. Se coloca “antes” de toda creen-
cia y de todo juicio para explorar simplemente y pulcramente lo dado.» Cf. FERRATER MORA
(1987, t. I: 320).
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verbo. El verbo «huir» funciona en la frase latina como predicado de grado mo-
nédico, con un solo argumento, el sujeto «tiempo». El poeta se hunde algo mas
en el sentido de la fuga y encuentra otro argumento, la causa de la fuga '®. Es-
ta razén del movimiento del tiempo —la culpabilidad— se afiade a los motivos
encontrados en la seccién anterior —la vulnerabilidad («corzas heridas»)—
con los que el poeta exterioriza su sentimiento hasta casi desprenderse de él.
Todas ellas nos muestran un cuestionamiento infantil, ingenuo, despreocupado
y juguetén ante el hecho del paso del tiempo, lo que deja traslucir un hedonis-
mo del que la elegia tradicional no suele participar. En esas otras elegias el
tiempo actiia como maestro. De los dias pasados se aprende la leccién del des-
prendimiento. Por otra parte, lo que se rememora aqui no son las grandezas, las
virtudes, los dias espléndidos, lo que se lamenta, muy sucintamente, todo lo
contrario de las largas enumeraciones de cosas y seres idos del motivo elegia-
co del ubi sunt, es que no se haya dado ni la posibilidad de la pérdida.

Otro de los simbolos utilizados por el poeta en su desafio al sentimiento
elegiaco del tiempo lo encontramos en el poema «Rosa de escdndalo». La poe-
sia se suele ocupar de la rosa como victima del paso del tiempo. Esta es la idea
barroca que asocia toda belleza con su final y de la que tenemos una muestra
juguetona en una de las «maximas minimas» que encontramos en la seccién
«Teoelegia y moral», consistente en la siguiente descontextualizacién hist6ri-
ca de una cita bien conocida de una escritora del siglo XIX: «Gertrude Stein,
siglo XVII / ...una rosa es una rosa fue una rosa». Esta parafrasis barroca no se
corresponde con la «rosa impasible» del verso final del poema «Rosa de es-
céndalo», mds cercana de la rosa amarilla que aparece en un pequefio texto en
prosa de El hacedor de Borges, titulado «Una rosa amarilla», donde relata la
visién que tuvo cierto personaje en su lecho de agonia, que siente «la rosa en
su eternidad y no en sus palabras» '’

El poema de Gonzélez habla de un paisaje de noviembre, en el que un «or-
den nuevo y frio / sucede a la opulencia del otofio». Se trata del paso hacia el
invierno, cuando los 4rboles pierden sus hojas amarillas y llegan las primeras
nieves («Subita, inesperada, espesa nieve / ciega el ultimo oro / de los bos-
ques»). En el paisaje resignado, cegado por la nieve, de «troncos indiferentes»
y «silencio dilatado en muertos ecos», irrumpe la presencia de los cuervos. Los
cuervos se presentan como descontentos («protestan»). Su queja y su actitud
estd personificada mediante adjetivos («—airados e insolentes—», «inquietan-
tes, incémodos, severos»). Al principio parece que su predicacion («desde sus

' Este tipo de ahondamiento en el sentido literal de las palabras es s_emejante alas insacia-
bles preguntas sobre las implicaciones del lenguaje que lleva a cabo la Alicia de Lewis Carroll.
17 BORGES (1992, t. 1I: 389).
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altos pilpitos marchitos») va dirigida contra la resignacion y la indiferencia del
paisaje que ha dejado apagar sus colores y sus sonidos sin ofrecer resistencia;
pero al final del poema descubrimos que sus graznidos van dirigidos contra
«la tarde de noviembre / que exhibe todavia / entre sus galas secas / la belle-
za impasible de una rosa» '®. Los cuervos son los mensajeros del invierno. In-
vestidos del dogmatismo de su estacién increpan a la rosa rebelde. El poeta
salta sobre el horizonte de expectativas delimitado por la concepcién barroca
de la efimereidad de la belleza, manteniendo la flor en todo su esplendor den-
tro de una estacién poco propicia para su pervivencia. De ahi su escéandalo, su
grito, su protesta contra los cuervos relacionados con la religién («pulpitos»,
etc.), y, por tanto, con la trascendencia. Es innegable que la actitud ante el pa-
so del tiempo es burlona, desmitificadora, por personificar con rasgos de pre-
dicadores intransigentes a los cuervos que transmiten su mensaje de desola-
cién. Esta quitando credibilidad, haciendo parodia metafisica de algo que en
la mayoria de los casos es tratado con gran respeto por los feligreses de la tris-
teza, los que escuchan a los cuervos con el arrobo del arrepentimiento, la con-
tricién o la desesperanza. En este poema, la rosa, a pesar de los cuervos, es
una rosa.

En el poema «Avanzaba de espaldas aquel rio...» detectamos indicios in-
tertextuales contestatarios frente a cierta tradicién. Esta tradicién, muy espa-
fiola, muy castiza, es la del rio como imagen del tiempo, de su imparable flu-
Jo, que recorre la literatura espafiola calando en Jorge Manrique, pasando por
Quevedo hasta llegar a Blas de Otero, por citar a tres de los mas grandes poe-
tas que la han dejado correr por sus poemas. Es el rio que todo lo arrastra ha-
cia la muerte, de connotaciones negativas. El rio como simbolo de movimien-
to en una cultura que privilegia la quietud. Es el rio de la vida, una vida que
desemboca en el mar de la muerte. Esta concepcién del tiempo, esta acepcion,
se apoya en una fe en la trascendencia que impide a las empresas humanas el
sentido de realidad suficiente para que alcancen la plenitud de un conocimien-
to mds vitalista. Vital es el «error» de perspectiva que hace al rio avanzar de
espaldas, equivocarse como la paloma de Alberti, que le lleva, en lugar de aten-
der a las admoniciones manriquefias «para andar esta jornada / sin errar» '°, a
continuar el poema con una delectatio morosa de tono bucélico en todo lo que
rio abajo le va deparando su paso. Con una mirada errante se deleita en las mar-
genes de su via fatal. No es esa la actitud cristiana de Quevedo cuando compara

'* Es de una gran maestria el efecto de sorpresa que crea la aparicién de la rosa al final del
poema, cuando habia creado una atmésfera en la que parecia imposible cualquier superviviente pri-
maveral.

Y DOMINGUEZ REY (1981: 269).
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su vida con un rio «camino de la muerte, donde envio / mi vida oscura» *°. En el
verbo («envio») Quevedo muestra hacia qué lado del rio mira. No es la mirada
inversa, perdida y deseante por las margenes. El rio de Gonzilez retiene, se
embebe, demora, se ensancha, acaricia, ama. Es la actitud hedonista de alguien
que no suplanta la realidad por la trascendencia, que se equivoca para librarse
de la muerte, o para librarla a ella de solemnidad y absolutismo. El rio transcu-
Ire en un paisaje otofial en el que se deleita sin lamentar su pérdida. Se despide
sencillamente insaciable, sin altisonantes gritos de adiés; no abomina («Si no
podia alcanzarlo, / lo acariciaba todo con sus ojos de agua»), deja quedarse sin
despecho, con la naturalidad de un giro coloquial («para dejarlas irse —o sea,
quedarse—»), lo que ha logrado retener un instante, aunque todo haya de pasar.

Maria Payeras ha sefialado?' ya para otros libros la leccion que pretendia dar
el poeta volviendo los ojos hacia la tierra y no hacia Dios, que coincide plena-
mente con las de la seccién en la que se inscribe el poema, «Teoelegia y moral»,
en donde Dios, de existir, s6lo puede servir de nombre y exclamacién para una
maravilla humana o ser el gran culpable, culpabilidad que nos impediria toda res-
ponsabilidad, ante el mal y ante el bien. Asumiendo esa responsabilidad que le ha
arrebatado a Dios, Gonzdlez se otorga el derecho a desear su propia muerte en
«Deseaba una muerte, lo confieso». Todo el poema es un bafio de ligereza meta-
fisica. Retoma las resonancias hedonistas del poema anterior («Avanzaba de es-
paldas...») y termina de aceptar el dltimo articulo de la ley impuesta por la natu-
raleza. Y lo hace precisamente para no volver «a elevar los ojos hacia el cielo»,
sefialando, mediante ese vuelco irénico de desear algo cuyo cumplimiento estd
asegurado, su intencién de no atender al infortunio (los cuervos de «Rosa de es-
céndalo», el «poder sombrio» del poema presente) que forma parte inexcusable de
nuestra fortuna. El poeta finge coincidir «por pura casualidad», con esos «desig-
nios més altos» que le imponen la muerte. Apaga teatralmente su grito dando la
razén al enemigo para ganar tiempo, el tiempo de la vida, que se puede perder
eternamente en la lamentacién. Domestica la muerte, la interioriza, aburguesén-
dola c6modamente en su conciencia, como en el siguiente poema, donde convier-
te el cuarto momento grave de la vida en un cuarto con menos muebles *. La

X QUEVEDO (1981: 32).
' Para Grado elemental. Cf. PAYERAS (1993, 37).
2 Se trata del poema «Hay tres momentos graves, més el cuarto». SOBEJANO (1991: 87-89)

nos habla en su articulo dedicado al poema de una filosofia existencialista implicita en el poema
que consistirfa en una visién no muy optimista del hombre frente al mundo, frente al resto de los
hombres y frente a la muerte, detras de la que no hay un més alld. Pero el titulo dice muy clara-
mente que los momentos graves estdn antes de la muerte, y ello es un indicio muy claro de la lige-
reza con la que se trata el tema. La muerte no pertenece al tiempo, es un lugar extraio. Ademads, la
falta de un més all4 no implica ningin pesimismo.



222 FRANCISCO CARRENO ESPINOSA

muerte es también objeto de diversién, jpor qué no? Al haberla hecho mas
intima en su inmediatamente anterior aceptacion, se permite ciertas licencias
con ella, como la impecable dilogia («cuarto» como determinante ordinal y
como sustantivo) sobre la que esta construido el sentido del poema. No es la
desdentada, es una amiga mads, con la que juega al escondite en las habitacio-
nes del tiempo. La proximidad de la muerte que algunos criticos ** le auguran
al poeta no parece exigirle esa monotonia, esa desolacion, esa tristeza de la
que acusan a sus poemas.

En el titulo de esta seccién del poemario tenemos un juego de palabras
que se vale de la composicion léxica para conseguir una paradoja cultural.
«Teoelegia» implica la muerte de Dios, pues elegia se hace de los seres que
ya no estan. Subyace en ella la palabra teologia, que en el diccionario se defi-
ne como el «tratado sistemdtico de la existencia y atributos de Dios» >4, Ele-
gia se opone a todas las disciplinas cuyo nombre se compone con el derivado
de logos, que constituyen un conocimiento objetivo y sistematico. La elegia
estd basada en la subjetividad del poeta y su tnico sistema puede ser estético.
Muchos de los poemas de la seccién exponen un conocimiento y demostra-
cién poéticas de la muerte de Dios y una reinterpretacién, una reescritura ma-
terialista de la eternidad, una vuelta de lo divino a lo humano. Conservan las
estructuras miticas fundamentales del cristianismo, modificando minimamen-
te su relato para invertir el proceso que en otra época habia seguido la direc-
cién contraria.

Ya tenemos esa reinterpretacion de la eternidad en uno de los paisajes
americanos de la seccién anterior («Playa de nudistas»). En €l la yuxtaposicién
de tonos, el religioso y el libertino, su contraste isotdpico, hace que se produz-
ca una disonancia entre ambos registros estilisticos, una distorsién antifrastica
que produce un efecto de gran humorismo. Esta yuxtaposicién de tonos no es
tan moderna como podriamos creer. En el episodio titulado «Aquf fabla de la
pelea qu’el Arcipreste ovo con Don Amor» del Libro de buen amor, encontra-
mos, intercalados en los reproches retéricos que el Arcipreste hace a Don
Amor, fragmentos procedentes de las oraciones que los monjes rezaban en el
coro de sus conventos *, creando un contraste de registros muy parecido al del

2 Segilin ROVIRA (1985: 10) las «relaciones de esta vejez inminente con el paso de un tiem-
po en el que no ocurre nada, son el tema principal de los poemas de la primera seccién del libro. El
personaje poético entretiene ese vacio con la constatacion obsesiva de la indiferente uniformidad
cotidiana».

2 MOLINER, MARIA (1992): Diccionario de uso de la lengua espafiola, Madrid, Gredos,
1992.

% Veamos un ejemplo especialmente gracioso en el que relata un galanteo blasfematorio en
dos cuadernas vias:



Consideraciones sobre la ironia, el tiempo y la metapoesia en Prosemas o menos. .. 223

poema de Angel Gonzilez, quien utiliza el lenguaje de los partidarios de la
eternidad para describir una escena en la que gozan los partidarios del presen-
te, e invierte, forzdndolas hasta la violacion, obligandolas a un roce escandalo-
so, las palabras con las que los creyentes expresan sus sentimientos o denomi-
nan sus practicas. La eternidad, nombrada con una férmula del Nuevo
Testamento («por los siglos de los siglos»), estd representada por el mar («ola
tras ola en vela siempre, siempre»). La férmula, tomada del Padre Nuestro, im-
plica también un deseo, el amén, el asi sea que va inmediatamente después en
la oracién de los cristianos. Un deseo de eternidad que no se proyecta hacia el
cielo, sino hacia el mar que ha congregado a los hombres desnudos en su ori-
lla «inminente / del Paraiso», un mar en el que se sigan viendo «siempre, siem-
pre» las velas que muestran la presencia del hombre. El uso que hace aqui
Angel Gonzilez del lenguaje religioso no tiene un fin exclusivamente satiri-
co *. En la iltima parte del poema, sobre todo, consigue un efecto estético si-
milar al alcanzado por Jean Genet en sus novelas. Ensalza la realidad, la subli-
ma sirviéndose de un lenguaje con prestigio sagrado. Obliga a la eternidad con
su retdrica a arrodillarse ante el presente deleznable.

En «Eso lo explica todo» tenemos un pequefio poema de tres versos sepa-
rados por pausas estr6ficas —pequefio para mejor oponerse a la enormidad del
universo cuya factura se critica directa e indirectamente—, donde se producen
varias relaciones extra e intertextuales que est4n en la base de la interaccién
irénica. Sin salir del texto hay también signos graficos —la separacion entre
los versos— que llevan a cabo un reforzamiento mediante simbolismo intra-
textual del contenido semantico: los lapsus de imperfeccién que encontramos
en la creacién. El poema trabaja sobre la implicacién semdntica de descanso,
que presupone un cansancio previo sobre el que opera la accién del verbo. Ha-
ciendo explicita este premisa légica Angel Gonzélez apoya su idea de la im-
perfeccién del universo. Da un sentido literal a la frase lexicalizada que se utiliza

Vas a rezar la nona con la duena logana:
Mirabilia comiengas: dizes de aquesta plana:
Gressus meos dirige; responde dofia fulana:
lustus es, Domine; tafie a nona la canpana.

Nunca vy sancristdn qu'4 visperas mejor tanga:

Todos los instrumentos toca con chica manga;

La que viene 4 tus visperas, por byen que se arremanga,

Con virgam virtutis tuae fazes que ay remanga

(HiTA, 1955, t. I: 144 y 145).

2 El objeto de su stira estaria repartido hacia ambos mundos, el descrito y el describidor, el
de los baiiistas y el de la religién. Aunque la mayor parte, quizds por la susceptibilidad propia del
cristianismo, es indudable que se la lleva la parte de dolor que figura el placer.
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para mostrar la dificultad de algo («Ni Dios es capaz de hacer el Universo en
una semana»). Convierte una hipérbole retérica en una litote de acontecimien-
to. Revierte la dificultad sobre el caso supremo figurado con el que se expresa
la imposibilidad de que algo sea realizado. Esta expresion coloquial de olvida-
do sabor blasfemo siempre se utiliza para mostrar la impotencia o la imposibi-
lidad de que alguien realice algo. Ese alguien al que se refiere la accién o el
cumplimiento de algo siempre es otra persona que el sujeto expuesto, nunca es
Dios. En el poema no se violan las reglas del lenguaje, sino las de su uso. Te-
nemos aqui un caso de desfamiliarizacién de uso pragmadtico de una expresién
muy extendida. La frase coloquial «Ni Dios» ya es una ironia hiperbélica con
la que todos estamos familiarizados ?'. Angel Gonzilez la toma al pie de la le-
tra para con ella mostrar también lo que el Génesis dice, que Dios se cansé («Al
séptimo dia se cansé»). El poema, ademds, tiene la forma de un silogismo que
va desplegando sus implicaciones como un juego de légica blasfema y herética,
pero no atea, puesto que culpa a Dios de la imperfeccién del mundo. Justifica
esa imperfeccion 2 haciendo una exégesis de las Sagradas Escrituras, al contra-
rio de lo que hacian los hermenéutas de la Edad Media, que explicaban la per-
feccién de Dios a través del texto del mundo y del mundo de las Escrituras.
Pasemos a tratar el inico poema en prosa («Dos versiones del Apocalip-
sis»). Es el mas filoséfico del conjunto: una reflexién sobre el tiempo en la que
contrapone dos sensibilidades ante el hecho de su paso, de su fin, realidad pa-
decida y compartida por los apocalipticos optimistas y por los apocalipticos pe-
simistas. La opinién de los segundos coincide con la reflexién barroca sobre el
tiempo: «lo peor del fin del mundo [...] es la destruccién del pasado», esto ha-
ce que «se desvanezcan lo que es y lo que hubiese sido». Coinciden con la vi-
sién desengaiiada de Quevedo en sus Poemas metafisicos, como vemos en los
dos tercetos de uno de los sonetos mas famosos, en los que el poeta «Repre-
séntase la brevedad de lo que se vive y cuan nada parece lo que se vivi6». El

77 DeBICKY (1987: 135) sefiala el uso que Angel Gonzdlez hace de esas realidades (un texto,
una imagen, una frase) con las que el lector debe estar familiarizado, para mostrar una visién alte-
rada de esos elementos. En muchos casos Angel Gonzélez, como en el presente, juega con el sen-
tido literal, sefialando lo que el lector comun dice todos los dfas. S6lo que él desarrolla eso que es-
td medio dicho, aludido o implicito, para contrastario con las verdades expresas de los libros, las
leyes y las convenciones, negadas por los hablantes a diario mediante esos giros. Lo que consigue
es llevar hasta sus dltimas consecuencias la coherencia del discurso que utilizamos cotidianamen-
te. No se queda a medias tintas, la utiliza toda. Derrama la que nos sobra para mostrar lo precavi-
dos que nos mostramos al usar nuestro lenguaje. Nos muestra el verdadero sentido de las frases que
normalmente utilizamos. Juega con el plano consciente y el inconsciente del lenguaje, con el senti-
do literal y el figurado, barajdndolos para hacemos reconocer el juego que practicamos sin querer
saberlo.

2 El poeta también tiene sus premisas.
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desengafio frente al pasado arrastra hacia su pozo sin fondo al presente y al por-
venir, que ven tefiidos su inmanencia y su inminencia de irrealidad, de cansan-
cio. Jorge Manrique, el pilar mas s6lido de esa tradicién de desengafio, pilar
que los barrocos retorceran saloménicamente en su exacerbacién y que Angel
Gonzilez sacude en estos poemas como un Sansén disfrazado con los colores
negros de la tradicién, también nos dice que «si juzgamos sabiamente / dare-
mos lo non venido / por pasado» . Mediante esa memoria de lo presente y de
lo futuro el sujeto queda desplazado de lo que en un supuesto paraiso mental
—por situarnos en un lugar ideal o real en el que no nos sintamos obligados a
mezclarlo todo— debe de ser la justa contemplacién de cada uno de los reinos
temporales, una contemplacién que serfa capaz de no mezclar registros senti-
mentales, de modo parecido a como los hombres no mezclan los diferentes re-
gistros de su vestimenta, evitando ir a las bodas con un mono de trabajo o apa-
recer en la iglesia con la desnudez propia de Adén o la ducha. Pero para eso
tendriamos que ritualizar nuestro pensamiento, fingir un orden en el que situar
los tres reinos, a los que habria que dar tratamiento diferente, y ademas habria
que creer que eso se corresponde con alguna realidad. Todo eso va contra el
tiempo lineal propuesto por el cristianismo, impuesto por nuestras conciencias,
pospuesto por nuestro futuro, depuesto en nuestro presente *.

Los apocalipticos optimistas son una especie de existencialistas con incli-
naciones suicidas. El mal est4 para ellos en la raiz del tiempo. Acusan a Dios
de su esencia fatalmente contradictoria y le reprochan sus errores. Si estamos
condenados a la muerte, ;por qué no acabar cuanto antes? No tienen falsas es-
peranzas en su pasado, ni en su presente; sélo se la conceden al futuro, a un fu-
turo de utopia por fin mortal, al fin del fin del mundo que acabara con esta sen-
sacién de irrealidad que consiguié Dios cuando «intent6 meter la realidad
temporal —basada en la sistemdtica destrucci6n del presente— dentro de la irrea-
lidad eterna». En el fondo son radicalmente mas pesimistas que los apocalipticos
pesimistas. A estos les queda por lo menos el balsamo de su «equievocacién», de

* DoMINGUEZ REY (1981: 268). ) )
# Octavio Paz nos aclara de modo magistral las caracterfsticas de ese tiempo que surge con

el cristianismo: «romper los ciclos ¢ introducir la idea de un tiempo finito e irreversibl.e, el cristia-
nismo acentus la heterogeneidad del tiempo; quiero decir: puso de manifiesto esa propiedad que lo
hace romper consigo mismo, dividirse y separarse, ser otro siempre dlstmt'o. La caida dg Adén sig-
nifica la ruptura del paradisfaco presente eterno: el comienzo de la sus:e.sl(')n es .el comienzo de la
escision. El tiempo en su continuo dividirse no hace sino repetir la escision original, la ruptura del
principio: 1a divisién del presente eterno e idéntico a sf mismo en un ayer, un hoy y un mafiana, ca-
da uno distinto, tnico. Ese continuo cambio es la marca de la imperfeccion, la sefial de la Caida.
Finitud, irreversibilidad y heterogeneidad son manifestaciones fie la. impe_rfecclién: cada minuto es
iinico y distinto porque est4 separado, escindido de la unidad. Historia es sinénimo de caida.» (Paz,

1974: 34).
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su recurso a la nostalgia, «esa siniestra mitificacién del tiempo muerto»; y una
fragil esperanza («aprensién») en el presente y en el futuro. La tnica esperan-
za de los optimistas es el cumplimiento de lo que ya-va-siendo-hora, frase que
juega a tres reinos, en la que el pasado (ya) y el presente (va siendo) se dilatan
en una peticién de hora total, existente, no existencial.

El tema del tiempo no esta separado del caracter autorreferencial de algu-
nos poemas, queda perfectamente imbricado con las alusiones metapoéticas y
metatextuales del poemario *!. Metatextualidad encontramos en el trasvase te-
madtico que se da en la seccién «Sobre la tarde» de un poema a otro en su aden-
tramiento hacia la noche, en el didlogo expreso de cada poema frente al ante-
rior, evidenciando una secuencialidad y una cronoconciencia critica y poética.
Tenemos también en el titulo del libro una clasificacién genérica borrosa que
niega su adscripcién determinada. El hibridismo («Prosemas») y la vaguedad
(«mds 0 menos») los volvemnos a encontrar en el interior el libro («equievoca-
cién», «teoelegia»). Del mismo modo, los titulos de los ultimos poemas de la
primera seccién («Al final, algo de noche») y de la tercera («Finalmente») ha-
cen referencia a la estructura del texto, a la situacién que tienen en cada uno de
los capitulos, y al mismo tiempo al tema del poema que encabezan, el primero
dedicado al final del dia y el otro al final de la vida. El texto, pues, se describe
a si mismo. Sus partes hacen un guifio de su topografia textual mediante un lé-
xico perteneciente al campo semdntico del tiempo.

Hay también una tematizacién de la reflexién sobre la poesia, una redun-
dante isotopia metaliteraria *? en la que se insiste en legitimar la realidad de los
recursos y los temas de los que se vale el poeta en su expresién **. La demos-
tracién del enraizamiento de la poesia en el mundo no es sélo un propésito del
poeta, sino una verdad natural demostrada en su obra. Su poesia no busca tan-
to afincarse en la historia como en la naturaleza, y para ello parte de la exten-
dida consideracién de que las figuras retéricas son un invento artificial, utiles
para conseguir efectos expresivos o persuasivos, pero sin un fundamento en el
mecanismo de la realidad, cuya representacién queda asi manipulada con fines,

¥ Tenemos que recordar aquf la diferenciacién hecha por Sanchez Torre (1993: 84) entre las
referencias que el texto hace a si mismo (metatextuales), a otros textos (intertextuales) o a la poe-
sfa en general (metapoéticas).

2 Cf. SANCHEZ TORRE (1993: 79).

¥ El propio autor justifica el uso que hace «de la ironia, de la metéfora, de la metonimia y
de la reticencia» como fruto de ciertos condicionamientos vitales que le obligaron por las circuns-
tancias histéricas a quejarse «en voz baja, a maldecir para mis adentros, y a hablar ambiguamente,
poco y siempre de otras cosas». Una poesia, por tanto, enraizada histéricamente, no propiciada por
una predestinacion, sino alquitarada en un destino histérico, escrita sirviéndose de unos procedi-
mientos que su propia biograffa le ha marcado. Cf. PAYERAS (1993: 35).
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en el caso de la poesia, estéticos. Angel Gonzalez parece dar, en ese sentido,
un paso atrés, y tratar de demostrar que dichas figuras tienen su fundamento,
su explicacién y su origen en el mismo funcionamiento de la naturaleza. Al me-
nos eso es lo que parece deducirse de su poema «Sinestesia», incluido en la
seccién «Diatribas, Homenajes»:

Absorta y reverente,

con las alas cerradas,

la mariposa aprende

en la prosa olorosa de la rosa.

Luego, cuando las abra,
devolvera al paisaje,
transformado en colores,
su perfume.

¢(Es una diatriba?, ;es un homenaje? Depende de quien lo lea. Si lo hace
alguien que atribuye a las creencias del autor la opinién contraria a la expues-
ta, basindose en tal o cual declaracioén, o en tal estilo seguido en la mayoria de
sus obras, es decir, acudiendo a una intentio auctoris ** de la que se aducen
pruebas extra o intertextuales, el autor estaria imitando un estilo que es com-
pletamente ajeno a su voz, con lo cual habria que deducir que est4 teniendo un
comportamiento poético irénico. Independientemente de que sea una diatriba
contra al exceso lirico de determinados poetas, a lo que podré llevarnos la in-
clusién del adjetivo de connotaciones religiosas «reverenciosas», o un home-
naje al carécter legitimo y naturalista de su procedimiento (la sinestesia es, re-
cordémoslo, uno de los recursos mds utilizados por Angel Gonzdlez en este
libro), o ambas cosas a la vez, tenemos una primera estrofa en la que se repre-
senta en el plano referencial la escena de una mariposa a la que se atribuye una
actitud de recogimiento religioso «en la prosa olorosa de un rosa», de la que
aprende. En el plano literal lee («prosa», «aprende»), pero por nuestro conoci-
miento del mundo sabemos que la mariposa es un insecto provisto de una es-
pirotrompa que aplica sobre determinadas partes de las flores para absorber su
néctar. Sabemos también que no estd capacitada para leer. El autor estd esca-
moteando mediante la personificacion la descripcién del cumplimiento de una

“ UmBERTO Eco distingue en su trabajo «El extrafio caso de la intentio lectoris», retomando
una distincién que ya habfa efectuado en su obra Lector in fabula, entre la interpretacién y el uso
de un texto. Para é] las interpretaciones deben estar sostenidas por el texto y no dejar de lado la in-
tentio operis. En una interpretacion la infentio auctoris es un dato més a tener en cuenta, pero no
debe obtener ninguna supremacia sobre los otros datos. Cf. Eco (1987: 21)
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funcién natural propia de ese tipo de insectos. Sin embargo nos esta dando pis-
tas intratextuales que nos llevan a hacer una reinterpretacion del acto que en
realidad lleva a cabo: alimentarse. ;Estamos ante una figuracién irénica o an-
te otro tipo de figuracion? ;Se puede ridiculizar a un animal desde un punto de
vista humano? El autor no nos dice la verdad. Ha descubierto una analogia en-
tre las alas cerradas de la mariposa y las manos juntas de alguien que ora («re-
verente»), lo que le ha dado pie para efectuar ese desplazamiento semantico de
la accién de la mariposa. ;Si no ridiculiza a la mariposa, estd quiza ridiculi-
zando una forma de hablar sobre esos insectos, un discurso recargado con el
que no podemos identificar al autor? A esa conclusién podria llevarmos tam-
bién la paronomasia formada por el cuarto verso de la segunda estrofa por sus
saturaciéon homofénica. Sin embargo, la segunda estrofa no desmiente la iden-
tificacién del autor con su propio discurso. En ella se hace evidente, sin falsear
la realidad mediante ninguna figuracién artificiosa, que la mariposa realiza de
forma natural una operacién que nosotros, los hombres, realizamos en el len-
guaje, al que consideramos como el colmo de la naturaleza, y dentrode él, ala
poesia como el colmo del lenguaje. El lenguaje nos desborda de la naturaleza
y la poesia, que se vale, entre otros recursos de la sinestesia, del lenguaje. Ella,
la naturaleza, sin necesidad de proponérselo tiene abiertas en su vida esas puer-
tas de comunicacién entre los sentidos de las que habla Garcia Lorca en su con-
ferencia sobre «La imagen poética en Géngora» ¥*. Lo que para nosotros supo-
ne un hallazgo de la mas refinada civilizacién lo realiza la naturaleza con su
correspondiente naturalidad. El autor ha encontrado una fabula de animales pa-
ra hombres, para poetas que utilizan la sinestesia, no una fabula de hombres pa-
ra hombres representada por animales. Esa fabula si es una ironia, una ironia
de primigenio y actual acontecimiento que nos vuelve a recordar que el len-
guaje se reencuentra con la naturaleza en su momento mads alto, que cuando
pensabamos haber superado naturaleza y lenguaje podemos darnos cuenta de
que no hacemos otra cosa que imitar comportamientos que se dan sobre la Tie-
rra desde mucho antes de que aprendiéramos a hablar, a superar a la naturaleza.

Algo parecido a lo realizado con la sinestesia efectia con el oximoron en
uno de los poemas de «American Landscapes». En €], por un lado, el lenguaje
afirma una realidad materialmente imposible; por otro, mediante el titulo («Cre-
pusculo, Albuquerque, invierno»), el autor nos deja la posibilidad de llegar a las

¥ Quizds ANGEL GONZALEZ, cuando escribia este poema, habria suscrito la siguiente leccién
lorquiana: «Un poeta tiene que ser profesor de los cinco sentidos corporales. Los cinco sentidos cor-
porales, en este orden: vista, tacto, oido, olfato y gusto. Para ser duefio de las mds bellas imdgenes
tiene que abrir puertas de comunicacién en todos ellos y con mucha frecuencia ha de superponer
sus sensaciones y aun de disfrazar sus naturalezas» (GARCIA LORCA, 1957: 70y 71).
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implicaciones que demuestran que no miente, que la nieve ardia en unas coor-
denadas espacio temporales determinadas:

No fue un sueiio,
lo vi:

La nieve ardia *.

Es sorprendente el apoyo en su percepcion que lleva a cabo para afianzar
su asercion. En algunos de los poemas dedicados al tiempo en la primera sec-
cién el poeta trata de camuflarse o de mostrar una predisposicion que le inca-
pacita para emitir juicios convincentes basados en su conocimiento del mundo
(«la lenta pereza / pesarosa / con la que me dispongo a ver qué pasa»; «miro /
sin comprender»). Niega, esquivandolas, verdades como pufios —md4s bien
convenciones por todos aceptadas, no verdades de la naturaleza, como veiamos
que eran para el poeta la sucesion de los dfas y la diferente ubicacién de una
misma luz simultdnea— para conseguir un efecto poético, o para abrir, discre-
ta y timidamente, un espacio de verosimilitud y legitimidad a cosas y seres de
los que llama la atencién como poeta. En este crepusculo de invierno tiene que
subir el tono para hacer creer que un efecto luminoso del atardecer sobre la nie-
ve, a pesar de ser descrito como un oximoron, fue una percepcion de sus sen-
tidos despiertos. Indudablemente, en un poema mds largo, el autor podria ha-
ber demostrado, mediante una descripcién mdas informativa, cémo la nieve se
tefifa de rojo o emanaba su espejismo por efecto de los dltimos rayos del sol.
Podria haber explicado m4s convincentemente su contradictoria percepcion de
esta estacidn, el invierno, y de esa realidad, la nieve. ;Por qué en este poema
el poeta si hace uso de la elipsis que tanto se ha cuidado de hacer con las me-
taforas, casi todas convertidas en comparaciones? Quizas para reivindicar la di-
ferencia entre una verdad de los sentidos y otra de la razén, y que cada una de
esas verdades tienen su propio lenguaje. Dicha con el lenguaje de la razon, esa
verdad de los sentidos deja de ser una verdad poética. La verdad poética con-
sigue aqui una percepcion directa, sin rodeos discursivos, sin parafrasis que s6-
lo conseguirian distorsionar la visién de esa realidad poética.

* Bras DE OTERO ha caido en la misma imagen, que quizas haya inspirado el movimiento
que llevé a Gonzélez a encontrarse con tanta seguridad su antitesis:

...El mar —la mar—, como un himen inmenso,

los drboles moviendo el verde aire,

la nieve en llamas de la luz en vilo.
(OTERO, 1981: 64)
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Queremos terminar estas consideraciones atendiendo a un pequefio poema
algo extraiio, de sentido desafiante, en el que nos empefiamos en ver una mues-
tra mds del realismo fundacional buscado por el poeta:

/RECUERDAS QUE QUERIAS SER NARCISO?

Pequeiia estrbica,
td no te preocupes;

contempla el mundo y rompe los espejos.

(Estamos ante una figuracién de sentido metapoético? (Es una diatriba en
la que propone a alguien que no tenga en cuenta la realidad de su ser, que no
reconozca sus defectos y desvie la mirada de su mirada desviada? ;No puede
haber, en esa proposicién a que la estrabica contemple el mundo, precisamen-
te una invitacién a mirar la realidad tal y como es, sin la enfermiza autocon-
templacién de lo que somos y lo que dejamos de ser? Narciso es otro de los mi-
tos predilectos del barroco que aparecen en el poemario. Las vertiginosas y
mortales aguas se detienen en el reflejo, en la mentira del ensimismamiento.
Por ello, ser defectuoso, ser incapaz de deleitarse, de acomodarse o simple-
mente reconocerse en uno mismo, es el primer paso, quizds necesario para lle-
gar a preferir el mundo, su transcurso, su desigualdad. Considerarse indigno te-
ma de la poesia dignifica lo ajeno, lo externo. Huir de la patria infame, de ese
monstruo del bostezo al que Baudelaire ya habia declarado la guerra, para lle-
gar a las vastas voluptuosidades, cambiantes y desconocidas que nos ha de pro-
porcionar nuestro encuentro con lo(s) otro(s). Pasar de la endocontemplacién a
la exocontemplacién del mundo capaz de romper el hechizo de Narciso, su
quietud morbosa.
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