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R E S U M E N 

En este t raba jo nos vamos a ocupar de tres aspectos que nos parecen funda­
mentales en el poemario: la i ronía , el tiempo y la raetapoesía. Un procedimiento y 
dos temas que se encuen t ran aquí estrechamente vinculados. Comparando la con­
cepción del tiempo resul tante de la lectura de sus poemas con la que es más común 
en la l i te ra tura al t r a t a r el mismo tema, vemos cómo el poeta toma una acti tud ex­
plícitamente contestatar ia frente a determinada tradición poética. La aceptación 
del humanismo surgido en la poesía de posguerra pasa por el cuestionaraiento de la 
propia poesía, y, por supuesto, por el euestionamiento de todos los ant ihumanis­
mos de índole t rascendenta l que proponen la cauterización del presente , momento 
privilegiado en Prosemas o menos por Ángel González. 

El libro que vamos a tratar en el siguiente trabajo pertenece a lo que la ma­
yoría de los críticos ' y el propio autor consideran como una segunda etapa en 
la trayectoria poética de Ángel González. Esta segunda etapa comenzaría in-

' Cf. MAKRis (1991: 73), PAVERAS (1993: 39) y DEBICKY (1987: 138). 



2 1 4 FRANCISCO CARREÑO ESPINOSA 

mediatamente después del libro Tratado de urbanismo con Breves acotaciones 
para una biografía, y en ella, según el propio autor, «la tendencia al juego y a 
derivar la ironía hacia un humor que no rehuye el chiste, la frivolización de al­
gunos motivos y el gusto por lo paródico, apuntan hacia una especie de "anti­
poesía" en cuyas raíces creo que está cierto rencor frente a las "palabras inútiles"» -. 
Un rencor que no estaría derivado de la decepción que le habría producido el 
no cumplimiento de la función de la poesía social en la que se inscriben sus pri­
meros libros y a cuya esperanzador cumplimiento no ha renunciado posterior­
mente, sino de la dificultad que entraña el oficio de «espía de palabras» del que 
habla en su poema «Las palabras inútiles», donde dice buscar la «expresión 
inestable / que signifique, exacta» el ser, «lo que eres»'. 

Su búsqueda de exactitud, la exactitud de lo inestable del mundo mediante 
una expresión acorde, le llevan a una poesía crítica, eficaz para desenmasccirar la 
mayor cantidad de facetas de la mentira, próxima a las falsas nociones de estabi­
lidad. La mentira, y la verdad, así, sin más, son demasiado ingenuas, establecen 
una relación despótica con el receptor. La hipocresía y el aleccionamiento no 
propician la reflexión, no están interesados en la respuesta del otro, sino en su 
simple aceptación. En cambio, a través de la ironía los mensajes buscan al otro 
en pie de igualdad, no desde arriba, como el aleccionamiento al que propendía en 
algunos casos la poesía social. Este medio, como nos recuerdan la mayoría de los 
teóricos que lo han estudiado, al mismo tiempo que «flexibiliza nuestra creencia, 
toma en consideración al otro, apuesta por su sagacidad» *. Gracias a este tipo de 
figuración, en su prosaísmo, en su transparencia, su poesía no busca adeptos, si­
no cómplices \ Estos receptores deben construirse su propia verdad sobre las rui­
nas de la mentira que Ángel González les ofrece. Sobre las ruinas de la ficción 
desenmascarada han de fundar una realidad que no puede escamotear el carácter 
ficticio de esa literatura que tiende un acceso a la verdad con el mismo gesto tea­
tral con el que muestra la tramoya desde la que representa la comedia de una co­
media. Por eso es una poesía desfondada, una crítica sin estrado. 

^ GONZÁLEZ (1980; 22). 
^ GONZÁLEZ (1986: 178). 
" JANKELEVITCH (1936; 59). Ángel González es consciente de ello; «la ironía facilita un tono 

de distanciamiento que aligera la peligrosa carga sentimental de ciertas actitudes, algo importante 
para una persona que, como yo, intenta escribir desde sus experiencias conservando un mínimo de 
pudor. Impedir la pretenciosa formulación de las pretendidas verdades absolutas, introducir en la 
afirmación el principio de la negociación, salvar la necesaria dosis de escepticismo que hace tole­
rables las inevitables —aunque por mi parte cada vez más débiles— declaraciones de fe; todo lo 
que la ironía facilita es lo que yo trataba de conseguir desde que comencé a escribir poesía». Cita­
do por Rovira (1985; 10). 

"• Cf. PAVERAS (1993; 35). 
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La interpretación irónica no depende tanto del emisor, de su compromiso 
con la verdad de lo que dice, como de los patrones de expectación provistos por 
las creencias y los conocimientos con los que el receptor descodifica la obra li­
teraria. El escritor irónico esconde en la perspicacia o en la concordancia de los 
lectores las señales que nos indican que estamos ante un discurso figurado. Be-
da AUemann (1978: 390) ha señalado que un texto es tanto más irónico cuan­
to mejor sepa renunciar a sus indicios. Desde un punto de vista formal este ti­
po de textos se caracterizan por su completa identificación con un discurso 
plano, no figurado, de ahí la dificultad que supone su estudio como fenómeno 
literario, pues la cualidad irónica se manifiesta fuera del texto, en el contexto. 
De hecho, una ironía puede perfectamente pasar desapercibida para un lector 
cuyas creencias criticadas sin excesivas disonancias coincidan con las expues­
tas en un texto irónico. Es lo que ocurre con el tema del tiempo y la nostalgia 
en muchos de los poemas de Prosemas. La mayoría de los críticos sostienen 
que se trata de un libro en el que predomina el tono elegiaco *". Muchas de las 
composiciones, para estos mismos críticos, consisten en un lamento por los es­
tragos del tiempo. Otros' señalan en éste y en otros libros de poemas anterio­
res la persistencia de un tono antielegíaco, con abundantes indicios que nos ha­
cen pensar más bien en una sátira de la inveterada costumbre poética, y en 
general humana, de privilegiar tiempos diferentes al presente y de pensar en la 
muerte como gran problema o gran solución. 

En las tres primeras secciones hay un modo de tratar el tema del tiempo 
novedoso frente a cierta tradición de la que se mantienen algunos rasgos con 
fines irónicos. El poeta incorpora textos anteriores, tópicos literarios y patro­
nes lingüísticos que pertenecen a esa tradición que contempla el tiempo con 
melancolía. Esos elementos, como ha señalado Miller *, situados en un contex­
to nuevo se hacen absurdos y pierden toda su seriedad. Es lo que vemos sobre 
todo en la primera parte. Allí, el tono meditativo, el humo, el viento, el otoño, 
relacionados con lo efímero, con el paso del tiempo, símbolos todos ellos del 
sentimiento subjetivo ante la carrera de las horas, se contraponen a un contex­
to más global, más objetivo, repleto de alusiones exentas de sentimentalismo 
—del que alardea irónica y simultáneamente el sujeto poemático— que perte­
necen a un conocimiento colectivo y natural del mundo. El poeta, amparándo-

'• Cf. RoviRA (1985: 1) y DÍAZ DE CASTRO (1993: 46), entre otros. Este último autor nos ha­
bla de un sujeto dolorosamente desesperanzado. En nuestra opinión sólo se podría hablar con pro­
piedad de un sujeto alegremente desesperanzado o dolorosamente repleto de esperanza. 

' Cf. MILLER (1991: 28). Esta autora nos recuerda que las elegías de Ángel González «cues­
tionan de una manera oblicua y autorreferencial la tradición elegiaca en la literatura». 

" Cf. MILLER (1991: 25-33). 
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se en un tiempo cíclico aprendido en la observación de la naturaleza, descree 
de la noche absoluta de los tiempos en los que se ampara la tristeza. Por eso el 
día, cuando el sol desaparece, sigue alumbrando en otra parte. 

No tenemos aquí el tiempo de una fe en la trascendencia, un tiempo ho­
llado por una imperfección ejemplar y ex paradisíaca, ese tiempo terriblemen­
te egocéntrico de la tristeza. Las lecciones del propio acabamiento, apoyadas 
literariamente con las enumeraciones características del tópico del ubi sunt, 
niegan todos los otros tiempos, también el de los otros, el de los que han sido 
y el de los que serán. Conjugan el verbo de la muerte en todas sus personas, 
modos y tiempos. En los poemas de Ángel González reaparecen los tópicos li­
terarios propios de esa tradición; pero el poeta les extirpa la solemnidad que 
habría de darles el afianzamiento en la sinceridad del sujeto capaz de sentir la 
melancolía. Podríamos decir que para utilizar esos tópicos se requieren unas 
condiciones de sinceridad que el poeta no demuestra''. En primer lugar hay que 
creer en el tiempo como algo que no vuelve, el tiempo como un río de aguas 
heracliteanas en las que no nos bañamos dos veces, un tiempo que fluye: tem-
pus irreparabile fluit, habría que decir. Pero el poeta, cuando no desvía su aten­
ción de ese calendario de imágenes medievales y apocalípticas hacia las reali­
dades cíclicamente reparables de la vida cotidiana y natural (árboles, reflejos 
de luz, etc.), no identifica el tiempo con las aguas sino, principalmente, con los 
animales. Estos le sirven para representar un tiempo en el que las estaciones se 
repiten año tras año, siempre de vuelta. La imagen que mejor nos habla de esa 
concepción es la del perro y el gato o el tigre y la loba como el día y la noche, 
protagonistas de una cronología dialéctica, de polos encadenados en una suce­
sión que es siempre la misma. El tiempo está aquí animalizado, dinamizado en 
una exterioridad, tangible en su metáfora, produciendo una mayor sensación de 
realidad amenazante'°; sólo muere en el olvido: son esas corzas heridas que hu­
yen. No pasa tras la criba a ningún espacio maldito, simbólicamente objetivo. 
Huye, pero no irreparablemente. Siempre está (es) —allá, más tarde, antes— 
aunque sea en otros lugares, alcanzando una permanencia que le otorga ese ser 

' Según Haverkate «la sinceridad del hablante es el factor quintaesencial que interviene en la 
realización irónica de cualquier acto verbal». Esta sinceridad está relacionada con la máxima de ca­
lidad de Grice, la que el hablante respeta cuando no dice cosas que cree que son falsas. Cf. HA­
VERKATE (1985: 379) 

'" En todos los casos en los que el poeta representa esa secuencialidad del tiempo las conno­
taciones de superioridad son para el día (tigre frente a lobas y corzas, perro tras el gato, aurora que 
empuja a la noche), tínicamente en un poema de carácter metapoético («Glosas en homenaje a J. 
G.») son las jaurías nocturnas las que persiguen al día («Difícil blanco ofrece hoy la mañana; / es­
corzo de cristal que pasa huyendo / de no sé qué jaurías invisibles.»), quizás por esa dificultad del 
lenguaje para ser exacto señalada por el poeta. 
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siempre burlado en la concepción de los tópicos tradicionales. Ante su carácter 
cíclico ", de eterno retomo, el poeta se ha pronunciado sin melancolía, impe­
rativamente («Tampoco lo lloréis. Puntual e inquieto, / sin duda alguna volve­
rá mañana»), poco después de habernos dicho de modo tajante e irónico: «Sí; 
/ definitivamente el día se ha ido». 

La ironía es utilizada por el poeta en la primera sección del libro, la titu­
lada «Sobre la tarde», para distanciarse de su propia percepción de la realidad, 
para poner en duda la información que sus sentidos y su conocimiento de la 
realidad le aportan sobre el mundo. En el primer poema se nos describe el 
transcurso de un día, «ayer», al que el poeta no otorga la cualidad de día («No 
tuvo ayer su día»). Esto nos introduce ante una situación irónica, ante una iro­
nía de acontecimiento '̂ : el amanecer, contra lo que era de esperar, trae som­
bras, el mediodía un firmamento. En el poema «Acaso» " la duda se centra en 
los nombres que les damos a los días y en los efectos de la temporalidad, de la 
sucesión de los días, no negando directamente que el día de hoy tenga un nom­
bre conocido por todos, sino planteando ese conocimiento como un dato, reci­
bido de un sujeto anónimo, del que no hay suficientes pruebas. El sujeto im­
plícito comienza por no otorgarse la responsabilidad ante un conocimiento del 
que el lector no puede dudar («Me dicen que hoy es jueves»)'". Algo parecido 
hace con el «alguien» que le advierte con las banderas de humo —otra imagen 
del tempus irreparabile fugit— en «Igual que si nunca». Aquí lo que proyecta 
en el anonimato es el sentimiento de efimereidad de todo. En los versos que nos 
dicen: «La pequeña certeza / no la confirma nada», el poeta coloca un adjetivo 
inapropiado al sustantivo «certeza», pues este sustantivo no admite grado. Al­
go es cierto o es falso. No existen certezas grandes o pequeñas. La anteposi­
ción refuerza el carácter valorativo de un adjetivo que aplicado a ese sustanti­
vo sólo puede ser interpretado como tal. Además, si algo es una certeza no se 

" En el poema «Al final, algo de noche» volvemos a encontrar esa persecución del día a la 
noche —aparece la aurora empujando la negra arboladura de la noche— que nos impide enfrentar­
nos a una noche o un día absolutos, simbólicos, con los que el poeta exprese una subjetividad sin 
fisuras. Su conocimiento del mundo —que la noche y el día se suceden interminablemente— es in­
soslayable, es parte del yo más íntimo del poeta y de su lirismo. 

'-' Muecke distingue entre la ironía instrumental, verbal para otros, y la observable, más co­
nocida como la ironía de acontecimiento. La primera sirve para cuestionar un valor mediante un ar­
did, la segunda es la situacional, la que supone la realidad referida deícticamente en el discurso, que 
contrasta con lo que el oyente esperaba que ocurriera. Esta última es una ironía de suceso, o de des­
tino. No es irónico lo que se dice sino lo que ocurre. Cf. BALLART (1994: 307). 

" Ya el adverbio del título es expresión de una duda. 
" Utilizando los términos de Iser podríamos decir que la distinción nominativa de los días 

es una forma elaborada de la experiencia que está lingüísticamente institucionalizada. Cf. ISER 
(1976: 132). 



218 FRANCISCO CARREÑO ESPINOSA 

puede predicar de ella que «no la confirma nada», su significado la implica como 
contradicción. En la enumeración de las pruebas contra esa certeza, a la que si­
gue llamando así por pura ironía, contrapone a ese dato cierto la percepción de 
una realidad vaga («sol [...] —débil y desteñido—»; «borrosas ramas», «acacia 
desvaída»). Todo ello actúa como epojé frente al juicio convencionalmente 
cierto que establece que tal día como el hoy del poema sea un jueves. Se pro­
duce así una suspensión de nuestro conocimiento del mundo, a cuya complici­
dad nos invita el poeta, mediante la no presunción del dato con el que apehen-
demos nuestra común experiencia temporal, similar al llevado a cabo según el 
método de la fenomenología de Husserl '̂ . Poniendo entre paréntesis este con­
tenido de la conciencia el poeta reconsidera desde una perspectiva virginal, 
desde una vuelta a la indeterminación, los indicios aportados por la realidad 
que puedan demostrarle la cualidad juevesina del día. El poeta busca esos in­
dicios en objetos inapropiados. No mira en el calendario, no pregunta a otra 
persona. Mira los rostros, una acacia, un perro, realidades todas que ratifican 
su extrañamiento, pues utilizados como pruebas justificarían llamar al día con 
cualquiera de los otros seis nombres establecidos. 

En el poema que comienza con el verso «El llamado crepúsculo», perte­
neciente a la sección «American Landscapes», el poeta vuelve a poner entre pa­
réntesis fenomenológico datos cuyo conocimiento damos por supuesto y a in­
terrogamos en busca de cómplices para su figuración de tono ético apoyada en 
la personificación del día: 

El llamado crepúsculo 
¿no es el rubor —efímero— del día 
que se siente culpable 
por todo lo que fue 
—y lo que no ha sido? 

Hay, de nuevo, una reinterpretación del tempus irreparabile fugit («Ese 
día fugaz»). Otorgándole culpabilidad al día («igual que un delincuente») por 
no haber sabido darle todo lo que el poeta esperaba de él, nos ofrece una razón 
paródica de esa fuga del tiempo que aparece en la frase latina. Toma al pie de 
la letra el sentido figurado mediante el que se atribuye una intencionalidad a la 
abstracción tiempo y obliga a completar la lógica del uso metafórico dado al 

'"' «La fenomenología no presupone, pues, nada: ni el mundo natural, ni el sentido común, 
ni las proposiciones de la ciencia, ni las experiencias psíquicas. Se coloca "antes" de toda creen­
cia y de todo juicio para explorar simplemente y pulcramente lo dado.» Cf. FERRATER MORA 
(1987, t. I: 320). 
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verbo. El verbo «huir» funciona en la frase latina como predicado de grado mo-
nádico, con un solo argumento, el sujeto «tiempo». El poeta se hunde algo más 
en el sentido de la fuga y encuentra otro argumento, la causa de la fuga "•. Es­
ta razón del movimiento del tiempo —la culpabilidad— se añade a los motivos 
encontrados en la sección anterior —la vulnerabilidad («corzas heridas»)— 
con los que el poeta exterioriza su sentimiento hasta casi desprenderse de él. 
Todas ellas nos muestran un cuestionamiento infantil, ingenuo, despreocupado 
y juguetón ante el hecho del paso del tiempo, lo que deja traslucir un hedonis­
mo del que la elegía tradicional no suele participar. En esas otras elegías el 
tiempo actúa como maestro. De los días pasados se aprende la lección del des­
prendimiento. Por otra parte, lo que se rememora aquí no son las grandezas, las 
virtudes, los días espléndidos, lo que se lamenta, muy sucintamente, todo lo 
contrario de las largas enumeraciones de cosas y seres idos del motivo elegia­
co del ubi sunt, es que no se haya dado ni la posibilidad de la pérdida. 

Otro de los símbolos utilizados por el poeta en su desafío al sentimiento 
elegiaco del tiempo lo encontramos en el poema «Rosa de escándalo». La poe­
sía se suele ocupar de la rosa como víctima del paso del tiempo. Esta es la idea 
barroca que asocia toda belleza con su final y de la que tenemos una muestra 
juguetona en una de las «máximas mínimas» que encontramos en la sección 
«Teoelegía y moral», consistente en la siguiente descontextualización históri­
ca de una cita bien conocida de una escritora del siglo XIX: «Gertrude Stein, 
siglo XVIII ...una rosa es una rosa fue una rosa». Esta paráfrasis barroca no se 
corresponde con la «rosa impasible» del verso final del poema «Rosa de es­
cándalo», más cercana de la rosa amarilla que aparece en un pequeño texto en 
prosa de El hacedor de Borges, titulado «Una rosa amarilla», donde relata la 
visión que tuvo cierto personaje en su lecho de agonía, que siente «la rosa en 
su eternidad y no en sus palabras» '̂ . 

El poema de González habla de un paisaje de noviembre, en el que un «or­
den nuevo y frío / sucede a la opulencia del otoño». Se trata del paso hacia el 
invierno, cuando los árboles pierden sus hojas amarillas y llegan las primeras 
nieves («Súbita, inesperada, espesa nieve / ciega el último oro / de los bos­
ques»). En el paisaje resignado, cegado por la nieve, de «troncos indiferentes» 
y «silencio dilatado en muertos ecos», irrumpe la presencia de los cuervos. Los 
cuervos se presentan como descontentos («protestan»). Su queja y su actitud 
está personificada mediante adjetivos («—airados e insolentes—», «inquietan­
tes, incómodos, severos»). Al principio parece que su predicación («desde sus 

"• Este tipo de ahondamiento en el sentido literal de las palabras es semejante a las msacia-
bles preguntas sobre las implicaciones del lenguaje que lleva a cabo la Alicia de Lewis Carroll. 

" BoRGES(1992. t. II: 389). 
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altos pulpitos marchitos») va dirigida contra la resignación y la indiferencia del 
paisaje que ha dejado apagar sus colores y sus sonidos sin ofrecer resistencia; 
pero al final del poema descubrimos que sus graznidos van dirigidos contra 
«la tarde de noviembre / que exhibe todavía / entre sus galas secas / la belle­
za impasible de una rosa» '*. Los cuervos son los mensajeros del invierno. In­
vestidos del dogmatismo de su estación increpan a la rosa rebelde. El poeta 
salta sobre el horizonte de expectativas delimitado por la concepción barroca 
de la efimereidad de la belleza, manteniendo la flor en todo su esplendor den­
tro de una estación poco propicia para su pervivencia. De ahí su escándalo, su 
grito, su protesta contra los cuervos relacionados con la religión («pulpitos», 
etc.), y, por tanto, con la trascendencia. Es innegable que la actitud ante el pa­
so del tiempo es burlona, desmitificadora, por personificar con rasgos de pre­
dicadores intransigentes a los cuervos que transmiten su mensaje de desola­
ción. Está quitando credibilidad, haciendo parodia metafísica de algo que en 
la mayoría de los casos es tratado con gran respeto por los feligreses de la tris­
teza, los que escuchan a los cuervos con el arrobo del arrepentimiento, la con­
trición o la desesperanza. En este poema, la rosa, a pesar de los cuervos, es 
una rosa. 

En el poema «Avanzaba de espaldas aquel río...» detectamos indicios in­
tertextuales contestatarios frente a cierta tradición. Esta tradición, muy espa­
ñola, muy castiza, es la del río como imagen del tiempo, de su imparable flu­
jo, que recorre la literatura española calando en Jorge Manrique, pasando por 
Quevedo hasta llegar a Blas de Otero, por citar a tres de los más grandes poe­
tas que la han dejado correr por sus poemas. Es el río que todo lo arrastra ha­
cia la muerte, de connotaciones negativas. El río como símbolo de movimien­
to en una cultura que privilegia la quietud. Es el río de la vida, una vida que 
desemboca en el mar de la muerte. Esta concepción del tiempo, esta acepción, 
se apoya en una fe en la trascendencia que impide a las empresas humanas el 
sentido de realidad suficiente para que alcancen la plenitud de un conocimien­
to más vitalista. Vital es el «error» de perspectiva que hace al río avanzar de 
espaldas, equivocarse como la paloma de Alberti, que le lleva, en lugar de aten­
der a las admoniciones manriqueñas «para andar esta jomada / sin errar» '**, a 
continuar el poema con una delectatio morosa de tono bucólico en todo lo que 
río abajo le va deparando su paso. Con una mirada errante se deleita en las már­
genes de su vía fatal. No es esa la actitud cristiana de Quevedo cuando compara 

'* Es de una gran maestría el efecto de sorpresa que crea la aparición de la rosa al final del 
poema, cuando había creado una atmósfera en la que parecía imposible cualquier superviviente pri­
maveral. 

" DOMÍNGUEZ RFY (1981: 269). 
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su vida con un no «camino de la muerte, donde envío / mi vida oscura» -". En el 
verbo («envío») Quevedo muestra hacia qué lado del río mira. No es la mirada 
inversa, perdida y deseante por las márgenes. El río de González retiene, se 
embebe, demora, se ensancha, acaricia, ama. Es la actitud hedonista de alguien 
que no suplanta la realidad por la trascendencia, que se equivoca para librarse 
de la muerte, o para librarla a ella de solemnidad y absolutismo. El río transcu­
rre en un paisaje otoñal en el que se deleita sin lamentar su pérdida. Se despide 
sencillamente insaciable, sin altisonantes gritos de adiós; no abomina («Si no 
podía alcanzarlo, / lo acariciaba todo con sus ojos de agua»), deja quedarse sin 
despecho, con la naturalidad de un giro coloquial («para dejarlas irse —o sea, 
quedarse—»), lo que ha logrado retener un instante, aunque todo haya de pasar. 

María Rayeras ha señalado -' ya para otros libros la lección que pretendía dar 
el poeta volviendo los ojos hacia la tierra y no hacia Dios, que coincide plena­
mente con las de la sección en la que se inscribe el poema, «Teoelegía y moral», 
en donde Dios, de existir, sólo puede servir de nombre y exclamación para una 
maravilla humana o ser el gran culpable, culpabiUdad que nos impediría toda res­
ponsabilidad, ante el mal y ante el bien. Asumiendo esa responsabilidad que le ha 
arrebatado a Dios, González se otorga el derecho a desear su propia muerte en 
«Deseaba una muerte, lo confieso». Todo el poema es un baño de Ugereza meta-
fi'sica. Retoma las resonancias hedonistas del poema anterior («Avanzaba de es­
paldas...») y termina de aceptar el último artículo de la ley impuesta por la natu­
raleza. Y lo hace precisamente para no volver «a elevar los ojos hacia el cielo», 
señalando, mediante ese vuelco irónico de desear algo cuyo cumplimiento está 
asegurado, su intención de no atender al infortunio (los cuervos de «Rosa de es­
cándalo», el «poder sombn'o» del poema presente) que forma parte inexcusable de 
nuestra fortuna. El poeta finge coincidir «por pura casualidad», con esos «desig­
nios más altos» que le imponen la muerte. Apaga teatralmente su grito dando la 
razón al enemigo para ganar tiempo, el tiempo de la vida, que se puede perder 
eternamente en la lamentación. Domestica la muerte, la interioriza, aburguesán-
dola cómodamente en su conciencia, como en el siguiente poema, donde convier­
te el cuarto momento grave de la vida en un cuarto con menos muebles ". La 

"̂ QUEVEDO (1981: 32). 
-' Para Grado elemental. Cf. PAYERAS (1993, 37). 
" Se trata del poema «Hay tres momentos graves, más el cuarto». SOBEJANO (1991: 87-89) 

nos habla en su artículo dedicado al poema de una filosofía existencialista implícita en el poema 
que consistiría en una visión no muy optimista del hombre frente al mundo, frente al resto de los 
hombres y frente a la muerte, detrás de la que no hay un más allá. Pero el título dice muy clara­
mente que los momentos graves están antes de la muerte, y ello es un indicio muy claro de la lige­
reza con la que se trata el tema. La muerte no pertenece al tiempo, es un lugar extraño. Además, la 
falta de un más allá no implica ningún pesimismo. 
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muerte es también objeto de diversión, ¿por qué no? Al haberla hecho más 
íntima en su inmediatamente anterior aceptación, se permite ciertas licencias 
con ella, como la impecable dilogía («cuarto» como determinante ordinal y 
como sustantivo) sobre la que está construido el sentido del poema. No es la 
desdentada, es una amiga más, con la que juega al escondite en las habitacio­
nes del tiempo. La proximidad de la muerte que algunos críticos -' le auguran 
al poeta no parece exigirle esa monotonía, esa desolación, esa tristeza de la 
que acusan a sus poemas. 

En el título de esta sección del poemario tenemos un juego de palabras 
que se vale de la composición léxica para conseguir una paradoja cultural. 
«Teoelegía» implica la muerte de Dios, pues elegía se hace de los seres que 
ya no están. Subyace en ella la palabra teología, que en el diccionario se defi­
ne como el «tratado sistemático de la existencia y atributos de Dios» -". Ele­
gía se opone a todas las disciplinas cuyo nombre se compone con el derivado 
de logos, que constituyen un conocimiento objetivo y sistemático. La elegía 
está basada en la subjetividad del poeta y su único sistema puede ser estético. 
Muchos de los poemas de la sección exponen un conocimiento y demostra­
ción poéticas de la muerte de Dios y una reinterpretación, una reescritura ma­
terialista de la eternidad, una vuelta de lo divino a lo humano. Conservan las 
estructuras míticas fundamentales del cristianismo, modificando mínimamen­
te su relato para invertir el proceso que en otra época había seguido la direc­
ción contraria. 

Ya tenemos esa reinterpretación de la eternidad en uno de los paisajes 
americanos de la sección anterior («Playa de nudistas»). En él la yuxtaposición 
de tonos, el religioso y el libertino, su contraste isotópico, hace que se produz­
ca una disonancia entre ambos registros estilísticos, una distorsión antifrástica 
que produce un efecto de gran humorismo. Esta yuxtaposición de tonos no es 
tan moderna como podríamos creer. En el episodio titulado «Aquí fabla de la 
pelea qu'el Arcipreste ovo con Don Amor» del Libro de buen amor, encontra­
mos, intercalados en los reproches retóricos que el Arcipreste hace a Don 
Amor, fragmentos procedentes de las oraciones que los monjes rezaban en el 
coro de sus conventos -\ creando un contraste de registros muy parecido al del 

" Según RoviRA (1985: 10) las «relaciones de esta vejez inminente con el paso de un tiem­
po en el que no ocurre nada, son el tema principal de los poemas de la primera sección del libro. El 
personaje poético entretiene ese vacío con la constatación obsesiva de la indiferente uniformidad 
cotidiana». 

" MoLlNER, MARIA (1992); Diccionario de uso de la lengua española, Madrid, Credos, 
1992. 

•̂ ' Veamos un ejemplo especialmente gracioso en el que relata un galanteo blasfematorio en 
dos cuadernas vías: 
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poema de Ángel González, quien utiliza el lenguaje de los partidarios de la 
eternidad para describir una escena en la que gozan los partidarios del presen­
te, e invierte, forzándolas hasta la violación, obligándolas a un roce escandalo­
so, las palabras con las que los creyentes expresan sus sentimientos o denomi­
nan sus prácticas. La eternidad, nombrada con una fórmula del Nuevo 
Testamento («por los siglos de los siglos»), está representada por el mar («ola 
tras ola en vela siempre, siempre»). La fórmula, tomada del Padre Nuestro, im­
plica también un deseo, el amén, el así sea que va inmediatamente después en 
la oración de los cristianos. Un deseo de eternidad que no se proyecta hacia el 
cielo, sino hacia el mar que ha congregado a los hombres desnudos en su ori­
lla «inminente / del Paraíso», un mar en el que se sigan viendo «siempre, siem­
pre» las velas que muestran la presencia del hombre. El uso que hace aquí 
Ángel González del lenguaje religioso no tiene un fín exclusivamente satíri­
co -''. En la última parte del poema, sobre todo, consigue un efecto estético si­
milar al alcanzado por Jean Genet en sus novelas. Ensalza la realidad, la subli­
ma sirviéndose de un lenguaje con prestigio sagrado. Obliga a la eternidad con 
su retórica a arrodillarse ante el presente deleznable. 

En «Eso lo explica todo» tenemos un pequeño poema de tres versos sepa­
rados por pausas estróficas —pequeño para mejor oponerse a la enormidad del 
universo cuya factura se critica directa e indirectamente—, donde se producen 
varias relaciones extra e intertextuales que están en la base de la interacción 
irónica. Sin salir del texto hay también signos gráficos —la separación entre 
los versos— que llevan a cabo un reforzamiento mediante simbolismo intra-
textual del contenido semántico: los lapsus de imperfección que encontramos 
en la creación. El poema trabaja sobre la implicación semántica de descanso, 
que presupone un cansancio previo sobre el que opera la acción del verbo. Ha­
ciendo explícita este premisa lógica Ángel González apoya su idea de la im­
perfección del universo. Da un sentido literal a la frase lexicalizada que se utiliza 

Vas a rezar la nona con la dueña lozana: 
Mirabilia comienzas: dizes de aquesta plana: 
Gressus meos dirige; responde doña fulana: 
lustus es. Domine; tañe a nona la canpana. 

Nunca vy sancristán qu'á vísperas mejor tanga: 
Todos los instrumentos toca con chica manga; 
La que viene á tus vísperas, por byen que se arremanga. 
Con virgam virtutis tuae fazes que ay remanga 

(HITA, 1955, t. I: 144 y 145). 

'̂' El objeto de su sátira estaría repartido hacia ambos mundos, el descrito y el describidor, el 
de los bañistas y el de la religión. Aunque la mayor parte, quizás por la susceptibilidad propia del 
cristianismo, es indudable que se la lleva la parte de dolor que figura el placer. 
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para mostrar la dificultad de algo («Ni Dios es capaz de hacer el Universo en 
una semana»). Convierte una hipérbole retórica en una litote de acontecimien­
to. Revierte la dificultad sobre el caso supremo figurado con el que se expresa 
la imposibilidad de que algo sea realizado. Esta expresión coloquial de olvida­
do sabor blasfemo siempre se utiliza para mostrar la impotencia o la imposibi­
lidad de que alguien realice algo. Ese alguien al que se refiere la acción o el 
cumplimiento de algo siempre es otra persona que el sujeto expuesto, nunca es 
Dios. En el poema no se violan las reglas del lenguaje, sino las de su uso. Te­
nemos aquí un caso de desfamiliarización de uso pragmático de una expresión 
muy extendida. La frase coloquial «Ni Dios» ya es una ironía hiperbólica con 
la que todos estamos familiarizados^^. Ángel González la toma al pie de la le­
tra para con ella mostrar también lo que el Génesis dice, que Dios se cansó («Al 
séptimo día se cansó»). El poema, además, tiene la forma de un silogismo que 
va desplegando sus implicaciones como un juego de lógica blasfema y herética, 
pero no atea, puesto que culpa a Dios de la imperfección del mundo. Justifica 
esa imperfección ^̂  haciendo una exégesis de las Sagradas Escrituras, al contra­
rio de lo que hacían los hermenéutas de la Edad Media, que explicaban la per­
fección de Dios a través del texto del mundo y del mundo de las Escrituras. 

Pasemos a tratar el único poema en prosa («Dos versiones del Apocalip­
sis»). Es el más filosófico del conjunto: una reflexión sobre el tiempo en la que 
contrapone dos sensibilidades ante el hecho de su paso, de su fin, realidad pa­
decida y compartida por los apocalípticos optimistas y por los apocalípticos pe­
simistas. La opinión de los segundos coincide con la reflexión barroca sobre el 
tiempo: «lo peor del fin del mundo [...] es la destrucción del pasado», esto ha­
ce que «se desvanezcan lo que es y lo que hubiese sido». Coinciden con la vi­
sión desengañada de Quevedo en sus Poemas metafísicos, como vemos en los 
dos tercetos de uno de los sonetos más famosos, en los que el poeta «Repre­
séntase la brevedad de lo que se vive y cuan nada parece lo que se vivió». El 

-' DEBICKY (1987: 135) señala el uso que Ángel González hace de esas realidades (un texto, 
una imagen, una frase) con las que el lector debe estar familiarizado, para mostrar una visión alte­
rada de esos elementos. En muchos casos Ángel González, como en el presente, juega con el sen­
tido literal, señalando lo que el lector común dice todos los días. Sólo que él desarrolla eso que es­
tá medio dicho, aludido o implícito, para contrastarlo con las verdades expresas de los libros, las 
leyes y las convenciones, negadas por los hablantes a diario mediante esos giros. Lo que consigue 
es llevar hasta sus últimas consecuencias la coherencia del discurso que utilizamos cotidianamen­
te. No se queda a medias tintas, la utiliza toda. Derrama la que nos sobra para mostrar lo precavi­
dos que nos mostramos al usar nuestro lenguaje. Nos muestra el verdadero sentido de las frases que 
normalmente utilizamos. Juega con el plano consciente y el inconsciente del lenguaje, con el senti­
do literal y el figurado, barajándolos para hacemos reconocer el juego que practicamos sin querer 
saberlo. 

*̂ El poeta también tiene sus premisas. 
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desengaño frente al pasado arrastra hacia su pozo sin fondo al presente y al por­
venir, que ven teñidos su inmanencia y su inminencia de irrealidad, de cansan­
cio. Jorge Manrique, el pilar más sólido de esa tradición de desengaño, pilar 
que los barrocos retorcerán salomónicamente en su exacerbación y que Ángel 
González sacude en estos poemas como un Sansón disfrazado con los colores 
negros de la tradición, también nos dice que «si juzgamos sabiamente / dare­
mos lo non venido / por pasado» ^'^. Mediante esa memoria de lo presente y de 
lo futuro el sujeto queda desplazado de lo que en un supuesto paraíso mental 
—por situamos en un lugar ideal o real en el que no nos sintamos obligados a 
mezclarlo todo— debe de ser la justa contemplación de cada uno de los reinos 
temporales, una contemplación que sena capaz de no mezclar registros senti­
mentales, de modo parecido a como los hombres no mezclan los diferentes re­
gistros de su vestimenta, evitando ir a las bodas con un mono de trabajo o apa­
recer en la iglesia con la desnudez propia de Adán o la ducha. Pero para eso 
tendríamos que ritualizar nuestro pensamiento, fingir un orden en el que situar 
los tres reinos, a los que habría que dar tratamiento diferente, y además habría 
que creer que eso se corresponde con alguna realidad. Todo eso va contra el 
tiempo lineal propuesto por el cristianismo, impuesto por nuestras conciencias, 
pospuesto por nuestro futuro, depuesto en nuestro presente'". 

Los apocalípticos optimistas son una especie de existencialistas con incli­
naciones suicidas. El mal está para ellos en la raíz del tiempo. Acusan a Dios 
de su esencia fatalmente contradictoria y le reprochan sus errores. Si estamos 
condenados a la muerte, ¿por qué no acabar cuanto antes? No tienen falsas es­
peranzas en su pasado, ni en su presente; sólo se la conceden al futuro, a un fu­
turo de utopía por fin mortal, al fin del fin del mundo que acabará con esta sen­
sación de irrealidad que consiguió Dios cuando «intentó meter la realidad 
temporal —^basada en la sistemática destrucción del presente— dentro de la irrea­
lidad eterna». En el fondo son radicalmente más pesimistas que los apocalípticos 
pesimistas. A estos les queda por lo menos el bálsamo de su «equievocación», de 

" DOMÍNGUEZ REY (1981: 268). 
"' Octavio Paz nos aclara de modo magistral las características de ese tiempo que surge con 

el cristianismo: «romper los ciclos e introducir la idea de un tiempo finito e irreversible, el cristia­
nismo acentuó la heterogeneidad del tiempo; quiero decir: puso de manifiesto esa propiedad que lo 
hace romper consigo mismo, dividirse y separarse, ser otro siempre distinto. La caída de Adán sig­
nifica la ruptura del paradisíaco presente eterno: el comienzo de la sucesión es el comienzo de la 
escisión. El tiempo en su continuo dividirse no hace sino repetir la escisión original, la ruptura del 
principio: la división del presente eterno e idéntico a sí mismo en un ayer, un hoy y un mañana, ca­
da uno distinto, único. Ese continuo cambio es la marca de la imperfección, la señal de la Caída. 
Finitud, irreversibilidad y heterogeneidad son manifestaciones de la imperfección: cada minuto es 
único y distinto porque está separado, escindido de la unidad. Historia es sinónimo de caída.» (PAZ, 
1974: 34). 
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SU recurso a la nostalgia, «esa siniestra mitificación del tiempo muerto»; y una 
frágil esperanza («aprensión») en el presente y en el futuro. La única esperan­
za de los optimistas es el cumplimiento de lo que ya-va-siendo-hora, frase que 
juega a tres reinos, en la que el pasado (ya) y el presente (va siendo) se dilatan 
en una petición de hora total, existente, no existencial. 

El tema del tiempo no está separado del carácter autorreferencial de algu­
nos poemas, queda perfectamente imbricado con las alusiones metapoéticas y 
metatextuales del poemario". Metatextualidad encontramos en el trasvase te­
mático que se da en la sección «Sobre la tarde» de un poema a otro en su aden-
tramiento hacia la noche, en el diálogo expreso de cada poema frente al ante­
rior, evidenciando una secuencialidad y una cronoconciencia crítica y poética. 
Tenemos también en el título del libro una clasificación genérica borrosa que 
niega su adscripción determinada. El hibridismo («Prosemas») y la vaguedad 
(«más o menos») los volvemos a encontrar en el interior el libro («equievoca-
ción», «teoelegía»). Del mismo modo, los títulos de los últimos poemas de la 
primera sección («Al final, algo de noche») y de la tercera («Finalmente») ha­
cen referencia a la estructura del texto, a la situación que tienen en cada uno de 
los capítulos, y al mismo tiempo al tema del poema que encabezan, el primero 
dedicado al final del día y el otro al final de la vida. El texto, pues, se describe 
a sí mismo. Sus partes hacen un guiño de su topografía textual mediante un lé­
xico perteneciente al campo semántico del tiempo. 

Hay también una tematización de la reflexión sobre la poesía, una redun­
dante isotopía metaliteraria '̂  en la que se insiste en legitimar la realidad de los 
recursos y los temas de los que se vale el poeta en su expresión ' \ La demos­
tración del enraizamiento de la poesía en el mundo no es sólo un propósito del 
poeta, sino una verdad natural demostrada en su obra. Su poesía no busca tan­
to afincarse en la historia como en la naturaleza, y para ello parte de la exten­
dida consideración de que las figuras retóricas son un invento artificial, útiles 
para conseguir efectos expresivos o persuasivos, pero sin un fundamento en el 
mecanismo de la realidad, cuya representación queda así manipulada con fines, 

" Tenemos que recordar aquf la diferenciación hecha por Sánchez Torre (1993: 84) entre las 
referencias que el texto hace a sí mismo (metatextuales), a otros textos (intertextuales) o a la poe­
sía en general (metapoéticas). 

" Cf. SÁNCHEZ TORRE (1993; 79). 
" El propio autor justifica el uso que hace «de la ironía, de la metáfora, de la metonimia y 

de la reticencia» como fruto de ciertos condicionamientos vitales que le obligaron por las circuns­
tancias históricas a quejarse «en voz baja, a maldecir para mis adentros, y a hablar ambiguamente, 
poco y siempre de otras cosas». Una poesía, por tanto, enraizada históricamente, no propiciada por 
una predestinación, sino alquitarada en un destino histórico, escrita sirviéndose de unos procedi­
mientos que su propia biografía le ha marcado. Cf. PAVERAS (1993: 35). 
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en el caso de la poesía, estéticos. Ángel González parece dar, en ese sentido, 
un paso atrás, y tratar de demostrar que dichas figuras tienen su fundamento, 
su explicación y su origen en el mismo funcionamiento de la naturaleza. Al me­
nos eso es lo que parece deducirse de su poema «Sinestesia», incluido en la 
sección «Diatribas, Homenajes»: 

Absorta y reverente, 
con las alas cerradas, 
la mariposa aprende 
en la prosa olorosa de la rosa. 

Luego, cuando las abra, 
devolverá al paisaje, 
transformado en colores, 
su perfume. 

¿Es una diatriba?, ¿es un homenaje? Depende de quien lo lea. Si lo hace 
alguien que atribuye a las creencias del autor la opinión contraria a la expues­
ta, basándose en tal o cual declaración, o en tal estilo seguido en la mayoría de 
sus obras, es decir, acudiendo a una intentio auctoris ^'' de la que se aducen 
pruebas extra o intertextuales, el autor estaría imitando un estilo que es com­
pletamente ajeno a su voz, con lo cual habría que deducir que está teniendo un 
comportamiento poético irónico. Independientemente de que sea una diatriba 
contra al exceso lírico de determinados poetas, a lo que podrá llevamos la in­
clusión del adjetivo de connotaciones religiosas «reverenciosas», o un home­
naje al carácter legítimo y naturalista de su procedimiento (la sinestesia es, re­
cordémoslo, uno de los recursos más utilizados por Ángel González en este 
libro), o ambas cosas a la vez, tenemos una primera estrofa en la que se repre­
senta en el plano referencial la escena de una mariposa a la que se atribuye una 
actitud de recogimiento religioso «en la prosa olorosa de un rosa», de la que 
aprende. En el plano literal lee («prosa», «aprende»), pero por nuestro conoci­
miento del mundo sabemos que la mariposa es un insecto provisto de una es-
pirotrompa que aplica sobre determinadas partes de las flores para absorber su 
néctar. Sabemos también que no está capacitada para leer. El autor está esca­
moteando mediante la personificación la descripción del cumplimiento de una 

"" UMBERTO Eco distingue en su trabajo «El extraño caso de la intentio tectoris», retomando 
una distinción que ya había efectuado en su obra Lector in fábula, entre la interpretación y el uso 
de un texto. Para él las interpretaciones deben estar sostenidas por el texto y no dejar de lado la in­
tentio operis. En una interpretación la intentio auctoris es un dato más a tener en cuenta, pero no 
debe obtener ninguna supremacía sobre los otros datos. Cf. Eco (1987: 21) 
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función natural propia de ese tipo de insectos. Sin embargo nos está dando pis­
tas intratextuales que nos llevan a hacer una reinterpretación del acto que en 
realidad lleva a cabo: alimentarse. ¿Estamos ante una figuración irónica o an­
te otro tipo de figuración? ¿Se puede ridiculizar a un animal desde un punto de 
vista humano? El autor no nos dice la verdad. Ha descubierto una analogía en­
tre las alas cerradas de la mariposa y las manos juntas de alguien que ora («re­
verente»), lo que le ha dado pie para efectuar ese desplazamiento semántico de 
la acción de la mariposa. ¿Si no ridiculiza a la mariposa, está quizá ridiculi­
zando una forma de hablar sobre esos insectos, un discurso recargado con el 
que no podemos identificar al autor? A esa conclusión podría llevamos tam­
bién la paronomasia formada por el cuarto verso de la segunda estrofa por sus 
saturación homofónica. Sin embargo, la segunda estrofa no desmiente la iden­
tificación del autor con su propio discurso. En ella se hace evidente, sin falsear 
la realidad mediante ninguna figuración artificiosa, que la mariposa realiza de 
forma natural una operación que nosotros, los hombres, realizamos en el len­
guaje, al que consideramos como el colmo de la naturaleza, y dentro de él, a la 
poesía como el colmo del lenguaje. El lenguaje nos desborda de la naturaleza 
y la poesía, que se vale, entre otros recursos de la sinestesia, del lenguaje. Ella, 
la naturaleza, sin necesidad de proponérselo tiene abiertas en su vida esas puer­
tas de comunicación entre los sentidos de las que habla García Lorca en su con­
ferencia sobre «La imagen poética en Góngora» '^ Lo que para nosotros supo­
ne un hallazgo de la más refinada civilización lo realiza la naturaleza con su 
correspondiente naturalidad. El autor ha encontrado una fábula de animales pa­
ra hombres, para poetas que utilizan la sinestesia, no una fábula de hombres pa­
ra hombres representada por animales. Esa fábula sí es una ironía, una ironía 
de primigenio y actual acontecimiento que nos vuelve a recordar que el len­
guaje se reencuentra con la naturaleza en su momento más alto, que cuando 
pensábamos haber superado naturaleza y lenguaje podemos damos cuenta de 
que no hacemos otra cosa que imitar comportamientos que se dan sobre la Tie­
rra desde mucho antes de que aprendiéramos a hablar, a superar a la naturaleza. 

Algo parecido a lo realizado con la sinestesia efectúa con el oxímoron en 
uno de los poemas de «American Landscapes». En él, por un lado, el lenguaje 
afirma una realidad materialmente imposible; por otro, mediante el título («Cre­
púsculo, Albuquerque, inviemo»), el autor nos deja la posibilidad de llegar a las 

" Quizás ÁNGEL GONZÁLEZ, cuando escribía este poema, habría suscrito la siguiente lección 
lorquiana: «Un poeta tiene que ser profesor de los cinco sentidos corporales. Lx)s cinco sentidos cor­
porales, en este orden: vista, tacto, oído, olfato y gusto. Para ser dueño de las más bellas imágenes 
tiene que abrir puertas de comunicación en todos ellos y con mucha frecuencia ha de superponer 
sus sensaciones y aun de disfrazar sus naturalezas» (GARCIA LORCA, 1957: 70 y 71). 



Consideraciones sobre la ironía, el tiempo y la metapoesía en Prosemas o menos.,. 229 

implicaciones que demuestran que no miente, que la nieve ardía en unas coor­
denadas espacio temporales determinadas: 

No fue un sueño, 
lo vi: 

La nieve ardía'''. 

Es sorprendente el apoyo en su percepción que lleva a cabo para afianzar 
su aserción. En algunos de los poemas dedicados al tiempo en la primera sec­
ción el poeta trata de camuflarse o de mostrar una predisposición que le inca­
pacita para emitir juicios convincentes basados en su conocimiento del mundo 
(«la lenta pereza / pesarosa / con la que me dispongo a ver qué pasa»; «miro / 
sin comprender»). Niega, esquivándolas, verdades como puños —más bien 
convenciones por todos aceptadas, no verdades de la naturaleza, como veíamos 
que eran para el poeta la sucesión de los días y la diferente ubicación de una 
misma luz simultánea— para conseguir un efecto poético, o para abrir, discre­
ta y tímidamente, un espacio de verosimilitud y legitimidad a cosas y seres de 
los que llama la atención como poeta. En este crepúsculo de invierno tiene que 
subir el tono para hacer creer que un efecto luminoso del atardecer sobre la nie­
ve, a pesar de ser descrito como un oxímoron, fue una percepción de sus sen­
tidos despiertos. Indudablemente, en un poema más largo, el autor podría ha­
ber demostrado, mediante una descripción más informativa, cómo la nieve se 
teñía de rojo o emanaba su espejismo por efecto de los últimos rayos del sol. 
Podría haber explicado más convincentemente su contradictoria percepción de 
esta estación, el invierno, y de esa realidad, la nieve. ¿Por qué en este poema 
el poeta sí hace uso de la elipsis que tanto se ha cuidado de hacer con las me­
táforas, casi todas convertidas en comparaciones? Quizás para reivindicar la di­
ferencia entre una verdad de los sentidos y otra de la razón, y que cada una de 
esas verdades tienen su propio lenguaje. Dicha con el lenguaje de la razón, esa 
verdad de los sentidos deja de ser una verdad poética. La verdad poética con­
sigue aquí una percepción directa, sin rodeos discursivos, sin paráfrasis que só­
lo conseguirían distorsionar la visión de esa realidad poética. 

"• BLAS DE OTERO ha caído en la misma imagen, que quizás haya inspirado el movimiento 
que llevó a González a encontrarse con tanta seguridad su antítesis: 

...El mar—la mar—, como un himen inmenso, 
los árboles moviendo el verde aire, 
la nieve en llamas de la luz en vilo. 

(OTERO, 1981:64) 
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Queremos terminar estas consideraciones atendiendo a un pequeño poema 
algo extraño, de sentido desafiante, en el que nos empeñamos en ver una mues­
tra más del realismo fundacional buscado por el poeta: 

¿RECUERDAS QUE QUERÍAS SER NARCISO? 

Pequeña estrábica, 
tú no te preocupes; 

contempla el mundo y rompe los espejos. 

¿Estamos ante una figuración de sentido metapoético? ¿Es una diatriba en 
la que propone a alguien que no tenga en cuenta la realidad de su ser, que no 
reconozca sus defectos y desvíe la mirada de su mirada desviada? ¿No puede 
haber, en esa proposición a que la estrábica contemple el mundo, precisamen­
te una invitación a mirar la realidad tal y como es, sin la enfermiza autocon-
templación de lo que somos y lo que dejamos de ser? Narciso es otro de los mi­
tos predilectos del barroco que aparecen en el poemario. Las vertiginosas y 
mortales aguas se detienen en el reflejo, en la mentira del ensimismamiento. 
Por ello, ser defectuoso, ser incapaz de deleitarse, de acomodarse o simple­
mente reconocerse en uno mismo, es el primer paso, quizás necesario para lle­
gar a preferir el mundo, su transcurso, su desigualdad. Considerarse indigno te­
ma de la poesía dignifica lo ajeno, lo extemo. Huir de la patria infame, de ese 
monstruo del bostezo al que Baudelaire ya había declarado la guerra, para Ue-
g£ir a las vastas voluptuosidades, cambiantes y desconocidas que nos ha de pro­
porcionar nuestro encuentro con lo(s) otro(s). Pasar de la endocontemplación a 
la exocontemplación del mundo capaz de romper el hechizo de Narciso, su 
quietud morbosa. 
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