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En un estudio ya clasico, Margarita Ucelay da Cal sostiene la tesis, hoy
comunmente admitida, de que el cuadro de costumbres nace como conse-
cuencia de la prensa periddica que io hace posible. La idea, sin embargo,
no era nueva. La propia Ucelay sefiala como, aunque la opiniéon mas ge-
neralizada localiza la literatura costumbrista entre los afios 1830-1850, ha-
ciéndola coincidir mas o menos con el romanticismo, algunos criticos habian
situado antes el comienzo del costumbrismo. En efecto, para C. M. Mot-
gomery, G. Le Gentil y F. C. Tarr es esencial la aparicion del cuadro de
costumbres auténomo, independiente del libro. Hecho éste que se produce
con el folleto, segin Montgomery, o al generalizarse la prensa periodica,
en opinion de Le Gentil y Tarr'.

Mas interesante resulta, con todo, comprobar como esta relacion entre
costumbrismo y prensa periodica fue percibida y expuesta por quienes pasan
por ser los mas relevantes cultivadores del género: Larra y Mesonero Ro-
manos.

Que Larra al escribir tenia conciencia de ser periodista es dlgo que apa-
rece constantemente en sus articulos sobre los mas variados temas’. Pero

' Cfr. Margarita Ucelay da Cal: Los espafioles pintados por si mismos (1843-1844). Estudio
de un género costumbrista. México. El Colegio de México, 1951.

? Capitulo aparte mereceria rastrear en la obra periodistica de Larra sus ideas acerca de
lo que es y debe ser un periodico; su importancia como medio de comunicacién, fuente de
informacién y formador de la opinion piblica; la independencia de criterio y el afan de ob-
jetividad que deben guiar al periodista, y la obligacion que éste tiene contraida con sus lectores.
Pero, sobre todo, habla Larra de los obstaculos con que se encontraba un periodista en su
época. Especialmente significativos son, en este sentido, los articulos «Ya soy redactor», «E!
hombre pone y Dios dispone, o lo que ha de ser el periodista» y «Un periédico nuevo».
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también Larra se autodefine como «escritor de costumbres» y con cierta
frecuencia designa a sus articulos como «de costumbres», llamandolos in-
cluso alguna vez «cuadros de costumbres».

Al menos en una ocasion se refiere Figaro de forma explicita a la estrecha
relacion existente entre cuadro de costumbres y prensa periddica. En el pri-
mer articulo de los dos que dedicé a comentar la edicion del Panorama
Matritense de Mesonero Romanos, alude a la modernidad del género feliz-
mente cultivado por el Curioso Parlante, modernidad que asocia a la di-
fusion de estos escritos de costumbres a través de la prensa. En su opinion,

«tales producciones no hubieran tenido oportunidad ni verdad, no contando
con el auxilio de la rapidez de la publicacion. Los periodicos fueron, pues, los
que dieron la mano a los escritores de estos ligeros cuadros de costumbres, cuyo
meérito principal debia de consistir en la gracia del estilo»®.

Pero quiza sea Mesonero quien mejor acerté a definir las diferencias
entre lo que puede tomarse como antecedentes «novelescos» del género* y
el articulo de costumbres que él cultiva y que se encuentra intimamente
ligado con la prensa periodica. En nota puesta al articulo «Las costumbres
de Madrid» en 1851, tras referirse Mesonero a los modelos extranjeros del
género (Addison, Jouy), alude a sus antecedentes en la literatura espafiola
y afirma:

«Entre nosotros, aunque la pintura festiva de costumbres habia sido hecha, y
admirablemente hecha, en los siglos Xxvi y Xvil por tales ingenios como Cer-
vantes, Quevedo, Vélez de Guevara y Fernando de Rojas, sin embargo, ni el
Quijote y las novelas del primero, ni la Tragicomedia del Gltimo, ni los Suefios
de Quevedo, ni el Diablo Cojuelo de Guevara, podian ser para este caso otra

* Larra, 11, p. 239. Las citas de Larra y Mesonero corresponden a las siguientes ediciones:

— Obras de don Mariano José de Larra (Figaro). Edicion y estudio preliminar de Carlos
Seco Serrano. Madrid. Ediciones Atlas, 1960. La edicion consta de cuatro tomos
(CXXVII-CXXX de la B.A.E.) y en los dos primeros —designados en adelante como
I y II— se recogen los articulos periodisticos de Larra.

— Obras de don Ramon de Mesonero Romanos. Edicion y estudio preliminar de Carlos
Seco Serrano. Madrid. Ediciones Atlas, 1967. La edicion consta de cinco tomos
(CXCIX-CCIII de la B.A.E.) y también en este caso los dos primeros (I y II, en adelante)
recogen los articulos de Mesonero. Las Memorias de un Setenton se incluyen en el ltimo
tomo, V en las paginas que siguen.

* Algunos estudios suelen remontarlos, como es sabido, hasta el Cervantes de Rinconete y

Cortadillo, pasando por los autores de la picaresca, Quevedo, y el grupo de escritores satiricos
de fines del xvil formado por Lifian y Verdugo, Francisco Santos y Juan de Zabaleta.
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cosa que admirables modelos de estilo, pero no de forma, siendo éstas como
eran excelentes novelas, libros ingeniosos en que se despliega una complicada
accion, y aquéllos haber de reducirse a ligeros bosquejos, cuadros de caballete,
para encontrar colocacion en la parte amena de un periddico»®.

En las Memorias de un Setenton —interesantes por tantas cosas— explica
Mesonero como surgio en €l la idea de «pintar el Madrid moral», tras ha-
berlo descrito con éxito en su aspecto fisico. Uno de los problemas que se
le plantearon fue, naturalmente, la forma que debia dar a esa pintura de
las costumbres que pretendia hacer. Desechadas la novela satirica y el teatro
—mas por incapacidad del autor que por cualquier otra razon, pese a sus
argumentos—, asi como los cuentos y narraciones fantasticas, apologos y
suefios, alegorias y viajes, concluye diciendo:

«otras formas literarias adoptadas por escritores anteriores para describir las
costumbres patrias, no eran ya propias de este siglo mas explicito; preciso era
inventar otra cosa que no exigiese la lectura seguida de un libro, sino que le
fuese ofrecida en cuadros sueltos e independientes, valiéndose de la prensa pe-
riddica, que es la dominante en el dia, porque el publico gustaba ya de aprender
andando»®.

«La pintura festiva, satirica y moral de las costumbres populares —es-
cribié también Mesonero— habia tenido, como toda tarea literaria, que
refugiarse en el periddico y subdividirse en minimas producciones para ha-
llar auditorio»’. Esta opinion del Curioso Parlante coincide con la expresada
por Larra en 1835, en su articulo «Un periddico nuevo»:

«En todos los paises cultos y despreocupados la literatura entera con todos sus
ramos y sus diferentes géneros, ha venido a clasificarse, a encerrarse modes-
tamente en las columnas de los periodicos»®.

* Mesonero, I, p. 40.
¢ Mesonero, V, p. 188. )
’ Mesonero: Obras completas. Madrid. Renacimiento, 1925, 1, p. 13. Citado por J. F. Mon-

tesinos en Costumbrismo y novela. Valencia. Castalia, 1972, p. 13.
® Larra, I, p. 44.
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Segun Larra, este hecho tiene su explicacion en el caracter mismo del
siglo x1x, el siglo de la prisa y de la rapidez, que ha desechado de si cuanto
suponga un empleo excesivo de tiempo: los periddicos han desterrado a los
libros, como las diligencias a los carromatos’.

Probablemente podrian darse otras explicaciones. Se trataria simple-
mente de un problema de difusion. A pesar de todos los obstaculos que la
prensa periddica tenia que vencer, era, sin ninguna duda, el medio de co-
municacion de masas —por decirlo de alguna manera— del momento. El
perioddico, por su propio caracter, era el medio mas adecuado para llegar
con regularidad a un niimero de personas, si no excesivo, si habitual. Y esto
lo sabian los escritores del momento. Escritores que, por otra parte, se veian
obligados en algun caso a colaborar en un periodico, como forma de sub-
sistencia. Dice Larra en una ocasion que el propio Cervantes se habria visto
en el dia forzado a dar al publico articulos de periddico.

«Y no se nos diga —afiade— que el sublime ingenio no hubiera nunca descen-
dido a semejantes pequefieces, porque estas pequeiieces forman nuestra exis-
tencia de ahora, como constituian la de entonces las comedias de capa y espada;
y porque Cervantes que las escribia, para vivir, cuando no se escribian sino
comedias de capa y espada, escribiria, para vivir también, articulos de perio-
dico»'®.

La literatura, por si sola, no daba para vivir. El mismo Larra dejé cons-
tancia en varios articulos de la situacion penosa de los autores de comedias
en particular y de los literatos en general. Véase, por ejemplo, el articulo
«;Qué cosa es por aca el autor de una comedia?. Alli puede leerse lo si-
guiente: «Por aca, un literato es un vago sin oficio ni beneficio, y el que
vive de su talento es menos todavia que el que vive de sus manos»''.

Salvo algunas excepciones, las de los «estanqueros de la literatura y del
teatro» de que habla Mesonero, refiriéndose a Carnerero y Grimaldi, res-
pectivamente, hacia los afios 30-31, y el caso de Breton y Vega, «que fiaban
a su solo ingenio, dedicado al teatro, la satisfaccion de sus mas apremiantes

° En otro articulo, en que daba noticia de la representacion de «Tanto vales cuanto tienes»,
se habia referido también Larra al caracter «matematico y positivo» del siglo XIX. en el que
«la ciencia esta reducida a periddicos». Cfr. Larra, 1, pp. 416-417.

' Larra: «Literatura», I, p. 132.

"' Larra, I, p. 94. Esta misma idea aparece en el articulo «;Qué dice usted? Que es otra
cosa», I, p. 222, donde se hace una defensa del derecho de propiedad de los autores sobre sus
obras. También Mesonero se preguntaba en 1837, si bien desde una perspectiva diferente:
«;qué es un literato, meramente literato, en nuestra Espafia?. Véase la primera parte del
articulo «Costumbres literarias», II, pp. 28-29.
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necesidades», los demas «habian de alternar en su servicio [el de las letras]
con otros més fructuosos, aunque tal vez ajenos a su inclinacion»'2.

Colaborar en un periddico era, en esta situacion, un trabajo fijo, que
proporcionaba algunos ingresos a quien estuviese en la redaccion de una
publicacion periodica. Esto lo sabia bien Larra, cuya profesion auténtica
era la de periodista. Mesonero o Estébanez tenian otras fuentes de ingresos
para vivir comodamente. Y, naturalmente, tenia que ser Larra quien escri-
biera a un su amigo residente en Paris: «... oficio es nuestro imprimir, y no
ignoras que los periodistas el dia que no imprimimos, no comemos»"’. Asi
de sencillo.

DENTRO DE LOS LIMITES DE LA CENSURA: LA ACTITUD DE MESONERO

En una época de fuertes restricciones en la libertad de imprenta, el autor
de un articulo que pretendiese insertar éste en las paginas de algin periddico,
revista o folleto, debia tener en cuenta toda una serie de leyes a que ajustarse,
so pena de incurrir en delito.

Si el periddico impone unos limites de espacio que condicionan la ex-
tension de los articulos —ésta es la razén de su brevedad y el hecho que
obliga a dividir un articulo en dos partes si resulta demasiado extenso—, la
censura impone sus propias limitaciones en cuanto a contenido. Verdad es
que en algunos casos —el de Mesonero, por ejemplo, es claro— el autor no
encuentra demasiadas dificultades con esta censura, porque él mismo se ha
autocensurado lo suficiente.

Me parece interesante, en este sentido, recordar un texto poco conocido
que se refiere directamente a esa actitud de Mesonero respecto a la censura.
Se trata del prologo que escribid Hartzenbusch para la quinta edicion de
las Escenas Matritenses en 1851, Dice alli Hartzenbusch:

«Quien examine los articulos del primer afio o primera serie, publicados desde
1832 hasta abril del afio siguiente, vera con qué reserva se presentaba el autor
delante de la censura, para no incurrir en su tremenda ojeriza. Guiado, impelido
por su espiritu observador a descubrir el vicio donde quiera que se refugie, no
puede menos de indicarlo donde lo encuentra; pero sus reticencias prudentes
hacen al lector comprender cuanto mas diria si el poder no le tuviera sujetos

2 Mesonero: Memorias de un Setenton, V, p. 180. Mesonero cita ejemplos de escritores
que alternaban la literatura con otra profesion.
" Larra: «Figaro de vuelta. Carta a su amigo residente en Paris», II, p. 127.
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los labios. En los dos articulos titulados «La empleo-mania» y «La politico-
mania», en que se echa menos la viveza y chiste de los que les preceden y siguen,
el lector al momento conoce por qué el Parlante habla tan solo de los que
pretenden y no de los que reparten empleos: de los que deliran tratando de
politica, y no de los politicos delirantes: aquella era la fruta vedada; tocar a
ella era perder la gracia y exponerse a la muerte»'.

Cierto que Mesonero se autocensuraba. En cualquier caso, no parece
probable que alguna de sus ideas hubiese podido caer entre las consideradas
delictivas. «El Curioso Parlante se contuvo siempre —son sus propias pa-
labras— dentro de los limites de la pintura jovial y sencilla de la sociedad
en su estado normal», quiso «pintar la sociedad comun, la vida intima del
pueblo en su estado normal, sin tener para nada en cuenta las circunstancias
del momento»"’.

En este mismo sentido se expresa en la nota afiadida al articulo «El
Observatorio de la Puerta del Sol». Cuando, ya fundado el Semanario Pin-
toresco Espariol, comenzd Mesonero a publicar alli sus escritos, confiesa que
lo hizo

«procurando conservar siempre la distancia conveniente de las ocurrencias po-
liticas, de las ideas y de las circunstancias, en fin, extraordinarias del pais. Quiso
unicamente considerar y pintar a éste bajo su aspecto tranquilo y normal»'®.

Pero podemos preguntarnos, ante estas afirmaciones, qué es lo que en-
tiende Mesonero por «estado normal», por qué insiste en esta expresion.
Quiza esa insistencia suya en la «normalidad» no sea sino una forma de
reconocer implicitamente que el estado de la sociedad de su época no era
del todo normal. Por eso, solamente sin tener en cuenta las circunstancias
del momento, haciendo abstraccion de esas circunstancias —que son jus-
tamente las que dan el caracter no normal a lo que le rodea— podia Me-
sonero pintar el cuadro apacible y jovial de las costumbres de su tiempo
con sus colores preferidos: colores palidos, risuefios, tranquilos... que con-

'* Hartzenbusch: Prologo a las Escenas Matritenses. Madrid. Imprenta y Libreria de Gas-
par Roig, 1851, quinta edicion, p. 1. Este prologo no se incluye en la edicion de la B.AE.,
preparada por C. Seco.

'* Mesonero. Memorias de un Setenton, V, pp. 189 y 190, respectivamente.

'* Mesonero, II, p. 12.
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trastan con el atrevimiento de los usados por Figaro, lanzados rabiosamente
contra lo que ve a su alrededor'’.

Es Mesonero quien contrapone sus articulos y los de Estébanez con los
de Larra:

«El intento constante del ingenioso y discreto Figaro fue (con cortas excepcio-
nes) la satira politica, la censura o retrato apasionado de los hombres de la
época; el Curioso Parlante se proponia otra mision mas modesta y tranquila,
cual era la de pintar con risuefios si bien palidos colores'®, la sociedad privada,
tranquila y bonancible, los ridiculos comunes, el bosquejo, en fin, del hombre
en general. Tal igualmente era el objeto del filosofico autor de las Escenas An-
daluzas, el erudito y castizo Solitario.”.

La actitud de Mesonero y Larra es radicalmente distinta. En los articulos
costumbristas del primero no hay referencia alguna a la realidad politica
del momento. Se limita, como ¢l dice, a reflejar la tranquilidad de lo privado.
En Larra, por el contrario, las referencias politicas son constantes: explicitas
siempre que le fue posible, veladas en muchas ocasiones. Larra alude con
frecuencia en sus articulos a «lo que calla». Es necesario para comprenderle
leer entre lineas, y tan expresivo es lo que no dice como lo que le dejan
decir. Mesonero, por su parte, parece no tener nada que callar. Y esto, a
pesar de lo que escribia Hartzenbusch en el prologo citado.

Soélo en su obra de vejez, Memorias de un Setenton, se refiere insisten-
temente a la rigida censura del tiempo en que publico buena parte de sus
articulos. No he encontrado una sola alusion a esa censura en tales articulos.
Sin embargo, si que hay alguna breve referencia en las notas que les afiadi6
en la edicion de 1851, casi veinte afios después de escritos.

Ast, en la que figura al pie del articulo «La empleomania», puede leerse:

'” En nota a «La politicomania» explica Mesonero la razon que le movio a abandonar la
Revista Espafiola: «no sabiendo o no queriendo matizar [estos cuadros] con los colores fuertes
de la época, y ni aiin darlos a la luz en periddicos que tenian ya el caracter de publicaciones
politicas y de partido», prefirié suspender su tarea cuando empezd a sentir «disgusto por
hallarse en las columnas de una publicacidn politica». De forma bien clara sefiala Mesonero
que prefirié publicar sus escritos «en periédicos como el Diario de Madrid, €l Semanario Pin-
toresco u otros asi completamente extrafios a las circunstancias». Cfr. Mesonero, I, pp. 138-
139.

'* Al comentar Larra, en las columnas de E! Espafiol, la publicacion del Panorama Ma-
tritense, el empleo de estos colores es lo tnico que le parece criticable en la obra de Mesonero.
«En general —dice Larra— tiene cierta tinta palida, hija acaso de la sobra de meditacion, o
del temor de ofender, que hace su elogio, pero que priva a sus cuadros a veces de una animacion
también necesaria». Cfr. Larra, II, p. 244.

' Mesonero: nota a «Las costumbres de Madrid», 1, p. 40.
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«... el autor de las Escenas encuentra hoy extremadamente palidos los co-
lores que empled entonces para pintarla». Y refiere un incidente que tuvo
con la censura a causa del articulo. Porque esos palidos colores

«no le parecieron tales en aquella época al censor del periddico, el reverendo
padre maestro fray Miguel Huerta, Vicario General de San Agustin, y predi-
cador afamado, de quien, por otro lado, no tiene el autor motivo alguno de
queja, antes bien, de agradecimiento por su tolerancia, ilustracion y deferencia.
En este articulo, sin embargo, creyo ver demasiadas alusiones a las intrigas
cortesanas y suprimio parrafos y episodios que lo dejaron atn mas descolorido.
Si el autor los hubiera conservado, procuraria colocarlos de nuevo en su lugar
propio, marcandolos bien para que fuese testimonio fehaciente de la miseria de
la época, de la suspicacia y meticulosidad que infundia hasta en los hombres
mas ilustrados y tolerantes, como el reverendo padre Huerta».

No deja de ser significativo que solamente veinte afios después de haberla

sufrido se permita Mesonero hablar de la censura. Con todo, y a titulo
personal, acaba el Parlante elogiando la actitud de ese padre, que

«asi en ésta como en alguna otra ocasion en que creyo oportunas alguna co-
rreccidn o supresion, llamé al autor y procurd convencerle de la necesidad a
vuelta de cumplidos elogios de sus escritos; y éste, que respetaba en él la ilus-
tracion, la autoridad y el buen deseo, no tenia el menor inconveniente en sus-
cribir a las menores insinuaciones de tan benévola censura»®.

En nota al articulo «Pretender por alto», afiadida asimismo en 1851, da

cuenta Mesonero de otra intervencion de la censura, esta vez refiriéndose
a una pieza teatral, que fue el origen del articulo, escrita por el Curioso
Parlante «en los primeros afios de su juventud (1827) y que gracias a la
meticulosa censura de aquellos tiempos no logro verse representada». Tam-
bién en este caso acaba Mesonero elogiando al censor de turno, don José
Caballar Muiioz, censor dramatico del momento, quien

«en medio de su tolerancia, benignidad e ilustracion, creyo descubrir en ella
algunas ilustraciones o retratos que no convenia presentar en la escena, y lla-

* Mesonero: nota a «La empleomania», I, p. 69.
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mando al autor con una deferencia y amabilidad muy propia de su caracter,
procurd convencerle de la necesidad de algunas modificaciones»”'.

Otra breve alusion a la censura queda consignada en la nota puesta a
«Las costumbres de Madrid», en la ya citada edicion de 1851. Explica en
ella Mesonero como Estébanez y él, por los afios treinta, no dejaron de
escribir sus articulos en las Cartas Espariolas, a pesar de una «marcada
indiferencia por parte del publico y luchando ademas con los inconvenientes
de una censura no la mas ilustrada»®.

En esta misma linea de alusiones a la censura mucho tiempo después de
que tal censura hubiese tiranizado rigidamente a los escritores, se encuentran
las confesiones de Mesonero acerca de las tribulaciones que hubo de oca-
sionarle a él mismo la publicacion en 1831 de su inofensivo y, por lo menos,
atil Manual de Madrid®.

La unica referencia a la censura que aparece en el texto de un articulo
puede verse en el titulado «Costumbres literarias», que aparecié en marzo
de 1837 en las columnas del Semanario Pintoresco Espariol. La segunda
parte, bajo el epigrafe de «El manuscrito», esta casi por entero dedicada a
la censura. Es ésta la primera ocasion en que Mesonero se refiere al tema.
Y lo hace por una sencilla razon: porque, como ¢l mismo dice, «por fortuna,
en el dia no tienes que temer las trabas de una arbitraria censura, ni necesitas
mendigar un permiso que las leyes actuales te conceden gratuitamente...».
De no haber sido asi, con toda seguridad, Mesonero no hubiera hecho nin-
gun comentario.

Se refiere después el Curioso Parlante a los tramites necesarios para
poder publicar algo en los afios anteriores, y califica de «tiranico» al censor
de cualquier obra que devolvia ésta

«0 con una negativa terminante, o toda mutilada con inmundos borrones que
hacian desaparecer su mérito principal; y gracias, cuando no se metia a en-
mendarla de su propia autoridad y hacer decir al autor cosas que ni en suefios
imaginara»®.

' Mesonero, I, p. 133. Reproduce a continuacion Mesonero una de las escenas que in-
dicaba el censor como «sospechosas o atrevidas», para «muestra de la extremada suspicacia
de la censura de aquella época». Y, desde luego, queda suficientemente probada.

# Mesonero, 1, p. 40.

# Cfr. Mesonero: segunda nota a «Costumbres literarias», II, p. 35. A esta cuestion se
refiere también Mesonero en Memorias de un Setenton, V, p. 182-184.

* Mesonero, 11, p. 30.
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Tras examinar en qué ocasiones y de qué forma se refiere Mesonero a
la censura, creo que queda claro cual fue la actitud de nuestro escritor ante
el hecho de la falta de libertad de imprenta. Mientras las limitaciones exis-
tieron, procurd —y consiguio— no tener problemas con la censura. Acepto
la situacion sin someterla publicamente a critica en ningiin momento. Su
silencio sobre el tema pienso que no puede interpretarse mas que como
conformidad, al menos implicita. Escudado en su idea de no aludir nunca
a las circunstancias del momento, es posible que para ¢l estuviese justificado
el silencio. Y su insistencia en poner de manifiesto esa idea podria ser un
intento de justificacion ante sus lectores.

Solamente cuando el peligro habia pasado se permite Mesonero aludir
a esa realidad que hubo de tener en cuenta mientras escribia sus articulos.
Pero incluso entonces hay en él una ambigiiedad que creo significativa: por
una parte, califica de rigida, tiranica y suspicaz a la censura en general; por
otra, procura encontrar justificaciones a los censores concretos, bien en su
ilustracion, bien en su deferencia, incluso en sus buenos deseos a pesar de
todo.

Con esto por delante, el contraste entre la actitud de Mesonero y la de
Larra, que se examina a continaucion, es evidente. De modo general, po-
drian resumirse asi ambas posturas: la de Mesonero es una actitud confor-
mista y pasiva; la de Larra, tremendamente inconformista, activa, comba-
tiva, critica en una palabra.

LARRA Y LA CENSURA. LUCHA POR LA LIBERTAD DE IMPRENTA

En el prologo que Larra puso al frente de la edicion de sus articulos en
1835, resume asi la significacion de estos escritos:

«Esta coleccion sera, pues, cuando menos, un documento historico, una elo-
cuente cronica de nuestra llamada libertad de imprenta»®.

Este juicio de Larra acerca del alcance de su obra periodistica es la mejor
apreciacion de conjunto que puede hacerse de los articulos que salieron de
su pluma. Porque, en efecto, una de las constantes de los escritos de Larra
es esa sensacion de carencia de libertad que se deja traslucir en la mayoria

» Larra, I, p. 5.
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de sus articulos, incluidos los de critica teatral y literaria que, en principio,
parecerian no tener que rozarse con el tema de la libertad.

Y es que Larra no se limita a hacer la critica de una obra dramatica o
de una nueva publicacion literaria. Su vision de los males que aquejan al
teatro, por ejemplo, es inseparable de su vision global acerca de la situacion
en que se desenvuelve ese teatro, de los males de Espafia: una Espafia atra-
sada, ignorante, mal administrada, acostumbrada a callar, llena de un pa-
triotismo mal entendido por muchos.

La obra de Larra es, en gran medida, una lucha continuada por la [i-
bertad. «Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria,
como en el comercio, como en la conciencia. He aqui la divisa de la época,
he aqui la nuestra...», escribia en 1836, Libertad como aspiracion y como
exigencia, en todos los aspectos. Libertad para expresar las propias ideas.
Porque la tan cacareada «libertad de imprenta» se quedd so6lo en palabras.
En el articulo «Dios nos asista» escribe Larra:

«... de cierto tiempo a esta parte no ha habido ministro que no se haya pro-
clamado abogado de la libertad de imprenta, aunque por el estilo del marido
que delante de gentes animaba a su mujer a comer de los pichones, y en que-
dando solos le decia ensefidndole un garrote: jAy si los catas!»

Denuncia Figaro en este articulo el desfase existente entre las palabras
y los hechos. Todos se dicen defensores de la libertad, pero la realidad es
un gran engafio colectivo:

«A mi me da qué hacer la libertad de imprenta; yo soy el unico a quien da qué
hacer, pero, en fin, me da. Habla la Reina, y se hace lenguas de la libertad de
imprenta; hablan los ministros, y para ellos no hay altar donde ponerla; hablan
también (esto no es pulla) los proceres, y convienen en que es la base; abren la
boca los procuradores y procuran por ella como por las nifias de sus ojos;
hablan los periodicos, y hartanla de piropos. Y hablo yo y digo, como don
Basilio en la dpera de mi tocayo: “¢A quién engafiamos, pues, aqui? (Quién dian-
tres impide que la establezcan? "».

* Larra: «Literatura. Rapida ojeada sobre la historia e indole de la nuestra...», II, p. 134.

El subrayado es de Larra.
¥ Larra: «Dios nos asista», II, pp. 191 y 192, respectivamente. El subrayado es de Larra.
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Desde et principio hasta el fin tuvo Larra que luchar con la censura.
Con la publicacion de E! Pobrecito Hablador (1832) empezé a cultivar el
periodismo, «este género arriesgado», bajo el ministerio de Calomarde. Re-
cordemos que su primera publicacion, El Duende Satirico del dia (1828),
tuvo que ser suspendida cuando solamente habian visto la luz los cinco
primeros numeros. La Revista Espafiola le abrio sus columnas en tiempo de
Cea. Por estas mismas fechas moria su Pobrecito Hablador de un traganton
de palabras. Quiza de tener razon. Quiza de la verdad.

Escribié Larra en E/ Observador durante el ministerio de Martinez de
la Rosa. Después llegarian Toreno, Mendizdbal, Isturiz, Calatrava. Y las
colaboraciones en la Revista Mensajero, El Espariol, El Mundo, El Redactor
General... Pero la situacion de falta de libertad para la prensa permanecia
practicamente sin cambios. A veces, incluso empeoraba. En agosto de 1834
vio la luz en La Revista Espafiola la «Segunda y ultima carta de Figaro al
bachiller, su corresponsal desconocido». Es interesante recordar la postdata
que Larra puso a esta carta:

«;Ha leido vuesa merced —pregunta al bachiller— E! Pobrecito Hablador? Yo
le publicaba en tiempo de Calomarde y Cea: ahora, como ya tenemos libertad
racional, probablemente no se podria publicar»®.

En 1836, siendo ministro Mendizabal, publica Larra en El Espariol un
articulo titulado «Figaro de vuelta». En él explica a su amigo residente en
Paris cual era el motivo por el que habia vuelto a Espaita. Volvio, dice,
«para escribir, ahora que la libertad de prensa anda ya en Espana en pro-
yecto. ;Y qué proyecto!». Y, a renglon seguido, afiade:

«Yo, que de Calomarde aca rabio por escribir con libertad, ;no habia de haber
vuelto aunque no hubiera sido sino para echar del cuerpo lo mucho que en
estos afios se me quedd en é€l, sin contar lo mucho con que se quedaron los
censores, que rejalgar se les vuelva”™?.

Tres meses mas tarde, también en El/ Espariol, aparecia otro articulo
sobre «Teatros y algo mas». Ese algo mds era la censura. Los Gltimos pa-
rrafos estan dedicados a poner de manifiesto la perspicacia de ciertos cen-

* Larra, I, p. 430.
* Larra, II, p. 126.
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sores que no ven sino alusiones en los escritos sobre cualquier tema. Anuncia
Larra su propdsito de valorar en sucesivos articulos la labor de la nueva
empresa de teatros:

«Asi lo haremos si la censura nos lo permite, porque es bueno advertir a nues-
tros lectores que no siempre que Figaro es grave lo es por eleccion suya. No;
pero en tiempos de Calomarde, en tiempos de Cea. en tiempos de Martinez de
la Rosa, podiamos al menos divertirnos con el teatro; en el dia hemos adelan-
tado en el particular: es decir, que hemos ganado mucho en cuanto a la pers-
picacia de los sefiores censores, y si decimos en un articulo por casualidad: La
empresa de los teatros ha recurrido a la Reina de quince afios, la censura exclama:
jalusion! Si afiadimos: al tomar sobre si la empresa (...), la censura exclama:
diatriba contra el Ministerio. Si concluimos por ultimo: La empresa no ha querido
darnos su programa (...), grita la junta censoria, creyendo amenazada en esta
frase la felicidad de la patria: infame satira contra el presidente del Consejo. Y,
sin embargo, ;qué hay de comun entre esa expresion y el sefior presidente del
Consejo? {Dénde esta la alusion? (...) Entienda la censura algan dia que cuando
escribimos de teatros, solo de teatros escribimos, y que el satirico, el que hace
darfio al sefior presidente del Consejo de Ministros no es el escritor de teatros,
sino el censor que le aplica la alusion»™.

Larra tuvo problemas con la censura hasta el final. En uno de sus ultimos
articulos, cuando ya Calatrava estaba en el poder, alude a sus relaciones
—como siempre, no muy buenas— con la censura: «Bastante infierno te-
nemos —confiesa Larra— con el sefior juez y el fiscal de imprenta, con
quienes parece que estamos casados, segin lo mal que nos llevamos». Y
termina, irénicamente, saludando al nuevo ministerio con la antigua for-
mula de costumbre: «Cesar, morituri te salutant, es decir: Ministerio Cala-
trava, los escritores que vas a desterrar te saludan»'.

Pero volvamos a la época de El Pobrecito Hablador, que muri6 «dejan-
dose tanto por hablar». Alli comenzd Larra a librar su primera batalla
publica con la censura. Ya en los primeros numeros se aludia al miedo a
hablar que habia en las Batuecas™. En nota puesta al final del nimero once,
anunciaba el Bachiller la desaparicion del folleto, sin que estuviera en su
mano el evitarlo. En el namero siguiente se preguntaba «si en los términos
de lo licito le quedaba algo que hablar»”.

¥ Larra, II, p. 203. El subrayado es de Larra.

' Larra: «Figaro dado al mundo», I1, p. 305. Subrayado de Larra.

2 Cfr. «Satira contra los vicios de la Corte», 1. p. 79, y «Carta segunda escrita a Andrés
por el mismo Bachiller», 1, p. 104.

* Hay en esta pregunta una evidente denuncia de la imprecision de las leyes acerca de lo
permitido y lo prohibido. Cfr. «El mundo todo es mascaras», I, p. 140.
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Por fin, en el penultimo nimero se daba cuenta a los lectores de la
imposibilidad de continuar con la publicacion, pues hecha abstraccion de
lo que no se debe, lo que no se quiere y lo que no se puede decir, que es lo
mas, el resto estaba dicho. Confesaba entonces Larra:

«Contra todo nuestro gusto hemos echado diez meses en verter media docena
de ideas, que acaso en horas habiamos concebido, y todo para decirlas, a fuerza
de lagunas y paliativos, de la ridicula y Gnica manera que las pudieran oir los
mismos que no quieren entenderias»™.

Tras esta experiencia, llegara Larra a la conclusion de que lo Gnico po-
sible —y, en cierto modo, lo mas eficaz— era atenerse a los hechos. En las
Batuecas no es necesario ningun tipo de comentario critico: los hechos son
lo suficientemente expresivos, hablan por si solos. Andrés Niporesas escribe
su ultima carta al Bachiller y le aconseja callar.

«Déjate, pues, ya de habladurias, que te han de costar la vida, o la lengua;
imitame a mi, y escribe solo de aqui en adelante cartas simples y serias de
familia, como ésta, donde cuentes hechos, sin reflexiones, comentarios ni mo-
ralejas, y en las cuales nadie pueda encontrar una palabra maliciosa, ni un
reproche que echarte en cara, sino la sencilla relacion de las cosas que natural
y diariamente en las Batuecas acontecen...»”.

En otras dos ocasiones, al menos, formulara Larra esta misma idea: la
tnica posibilidad es atenerse a los hechos, dejar que ellos hablen ya que él
no puede hacerlo. Escribe en agosto de 1834: «Hechos, no mas, en adelante;
y si a los hechos lisa y lanamente les encuentran malicia, entonces digole
a vuesa merced que la malicia no estara en mi, sino en los hechos o en el
que los leyere». Algunos meses mas tarde, en diciembre de ese mismo afio,
volvia a insistir en lo mismo:

«... y como por repetidas ordenes, instrucciones censoriales y reglamentos, to-
davia vigentes, no le es permitido a la libertad de imprenta decir todo lo que
piensa, la contaremos sencillamente, y sin darle color, con la natural malignidad

* Larra: «Conclusion», I, p. 147.
* Larra: «Carta 0Oitima de Andrés Niporesas al Bachiller...», I, p. 151.
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que suelen encontrar en nuestros escritos los benévolos lectores. Al referir un
hecho, sucedido en Madrid, en estos tiempos y a la vista de todo el que lo haya
querido ver, no podemos hacernos culpables de nada; si la cosa hace reir por
si, no estara la malicia en nosotros, sino en la cosa»™®,

Un escritor como Larra, que ya desde los tiempos de E! Pobrecito Ha-
blador se habia echado encima, con toda la responsabilidad, el epiteto de
wsatirico»” encontraba dificultades para hacer llegar al publico sus articu-
los. Habia que medir las palabras. Y, a pesar de todo, no siempre podian
publicarse. El mismo afio 1834, en las paginas de El Observador, dice Larra
que algunos creen que su pluma se ha vuelto perezosa.

«Esto es lo que llamaria yo de buena gana —escribe— no saber de la misa la
media (...). Les podré afiadir, que por una rara combinacion de circunstancias
que mis lectores no entenderan, y que yo entiendo demasiado, nunca escribo
yo mas articulos que cuando ellos no ven ninguno, de suerte que en vez de
decir: “Figaro no ha escrito este mes”, fuera mas arrimado a la verdad decir
el mes en que no hubiesen visto un solo Figaro al pie del articulo: *“jCuanto
habra escrito Figaro este mes!”»™.

Las alusiones de Larra a la censura de su tiempo podrian multiplicarse.
Pero no solo se trata de alusiones, dejadas caer en cualqueir articulo de
cualquier materia. Escribio articulos enteros dedicados al tema. Ahi estan,
por ejemplo, «Lo que no se puede decir, no se debe decir» y «La alabanza,
o que me prohiban éste», verdaderas burlas contra la censura, que consti-
tuyen un ciaro ejemplo de hasta donde puede llegar el ingenio de un escritor
en situaciones de falta de libertad. Solamente quedaban recursos de este
tipo. O bien, el de publicar un periddico en blanco, como lo hizo El Siglo
el 7 de marzo de 1834. Larra, por supuesto, dio cuenta de este hecho, in-
formando a la vez de 1a supresion de la publicacion, en un articulo dedicado
casi de manera exclusiva a comentar las ventajas de un periodico con soélo
los epigrafes y el resto en blanco™.

* Larra: «Segunda y Gltima carta de Figaro al Bachiller...», I, p. 428, y «Bailes ¢ mas-
caras», II, p. 41, respectivamente.

7 Cfr. «Dos palabras», I, p. 71.

* Larra: «Dos liberales, o lo que es entenderse», II, p. 32. .

* Cfr. «El siglo en blanco», I, pp. 352-354. En el «Reglamento para la censura de perio-
dicos» de junio de ese afio, se prohibiria expresamente dejar en blanco alguna parte del pe-
riédico. Larra, en su articulo «Representacion de la Numancia», publicado a los pocos dias
de la entrada en vigor del nuevo reglamento, alude con claridad a esta prohibicion y a las
sanciones correspondientes. Cfr. I, p. 409.
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La irenia que Larra derrocha en todos sus articulos se intensifica no-
tablemente cuando se refiere al tema de la censura. En determinados mo-
mentos, cualquier pretexto le sirve al escritor para ironizar sobre la cuestion.
Recuérdese el comienzo del articulo en que informa de la representacion de
Numancia:

«He aqui una de las cosas exceptuadas en el reglamento para la censura de
periodicos, y de que se puede hablar, si se quiere, por supuesto. Ni un solo
articulo en que se prohiba hablar de Numancia. No se puede hablar de otras
cosas, es verdad; pero todo no se ha de hablar en un dia. Por hoy, que ¢s lo
que mas urge, ;quién le impide a usted estarse hablando de la Numancia hasta
que se pucda hablar de otra cosa? Tanto mas ventilada quedara la cuestion».

Mas adelante, en evidente demostracion de su conocimiento de la nor-
mativa legal, continda:

«Otra cosa que tampoco exceptia el reglamento es el sefior Luna: de éste se
puede hablar, en cuanto a actor, atendido que el sefior Luna ni es cosa de
religion, ni prerrogativa del trono, ni estatuto real, ni su representacion es fun-
damental, ni tiene fundamento alguno, ni perturba tranquilidad, ni infringe ley,
ni desobedece a autoridad legitima, ni se disfraza con alusiones, sino con muy
malos trajes antiguos; ni es licencioso y contrario a costumbre alguna, buena
ni mala; ni es libelo, ni infamatorio, ni le coge por ningun lado ningln ni de
cuantos nies en ¢l reglamento se incluyen; ni menos es soberano, ni gobierno
extranjero»®.

Larra, es claro, conocia el reglamento a fondo. Pero esta forma de apli-
carlo, en un articulo de critica teatral, es la mayor burla que de tal regla-
mento pudiera hacerse.

No es posibie imaginar qué habria escrito Larra en una situacion de
absoluta libertad de prensa. Cabe, sin embargo, suponer que, sin ningin
obsticulo para dejar correr libre su pluma, no hubiese alcanzado el grado
de genialidad a que llegd en el manejo de los recursos irénicos.

Para terminar, un altimo ejemplo de su personalisima forma de ironizar
acerca de esa libertad de que se gozaba en la época. Fue escrito también en
1834 y publicado en las paginas de El Observador. Larra no se pregunta si

* Larra: «Representacion de la Numancia», I, 40. Subrayados de Larra.
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existe libertad de imprenAta‘ Da por supuesto que la hay y ejemplifica las
opciones:

«Y quién duda que tenemos libertad de imprenta? Que quieres imprimir una
esquela de convite; mas, una esquela de muerte; mas todavia, una tarjeta con
todo tu nombre y tu apellido, bien especificado: nadie te lo estorba (...). Que
eres poeta, y que llega un dia de Su Majestad y haces una oda: alli puedes
alabar todo lo que pasa, y puedes decir que todo va bien en buenos o malos
versos, que toda esa libertad te dejan. Y también puedes decirlo en prosa, y
puedes no decirlo de ninguna manera, si eres hombre de sentido comun, y nadie
se mete contigo»®'.

Parece innecesario subrayar que esta ultima fue la opcidn que eligio
Larra. Porque comprendio que su mision no era alabar lo que de ninguna
forma podia ser objeto de alabanza, sino examinar la realidad y criticar
todo lo que en ella habia de censurable.

* Larra: «Tercera carta de un liberal de aca a un liberal de alla», 11, p. 47.
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