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En un estudio ya clásico, Margarita Ucelay da Cal sostiene la tesis, hoy 
comúnmente admitida, de que el cuadro de costumbres nace como conse­
cuencia de la prensa periódica que lo hace posible. La idea, sin embargo, 
no era nueva. La propia Ucelay señala cómo, aunque la opinión más ge­
neralizada localiza la literatura costumbrista entre los años 1830-1850, ha­
ciéndola coincidir más o menos con el romanticismo, algunos críticos habían 
situado antes el comienzo del costumbrismo. En efecto, para C. M. Mot-
gomery, G. Le Gentil y F. C. Tarr es esencial la aparición del cuadro de 
costumbres autónomo, independiente del libro. Hecho éste que se produce 
con el folleto, según Montgomery, o al generalizarse la prensa periódica, 
en opinión de Le Gentil y Tarr'. 

Más interesante resulta, con todo, comprobar cómo esta relación entre 
costumbrismo y prensa periódica fue percibida y expuesta por quienes pasan 
por ser los más relevantes cultivadores del género: Larra y Mesonero Ro­
manos. 

Que Larra al escribir tenía conciencia de ser periodista es algo que apa­
rece constantemente en sus artículos sobre los más variados temas^. Pero 

' Cfr, Margarita Ucelay da Cal: Loi españoles pintados por sí mismos (I843-1S44). Estudio 
de un género costumbrista. México. El Colegio de México, 1951. 

^ Capitulo aparte merecería rastrear en la obra periodística de Larra sus ideas acerca de 
lo que es y debe ser un periódico; su importancia como medio de comunicación, fuente de 
información y formador de la opinión pública; la independencia de criterio y el afán de ob­
jetividad que deben guiar al periodista, y la obligación que éste tiene contraída con sus lectores. 
Pero, sobre todo, habla Larra de los obstáculos con que se encontraba un periodista en su 
época. Especialmente significativos son, en este sentido, los artículos «Ya soy redactor», «El 
hombre pone y Dios dispone, o lo que ha de ser el periodista» y «Un periódico nuevo». 
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también Larra se autodefine como «escritor de costumbres» y con cierta 
frecuencia designa a sus articules como «de costumbres», llamándolos in­
cluso alguna vez «cuadros de costumbres». 

Al menos en una ocasión se refiere Figaro de forma explícita a la estrecha 
relación existente entre cuadro de costumbres y prensa periódica. En el pri­
mer artículo de los dos que dedicó a comentar la edición del Panorama 
Matritense de Mesonero Romanos, alude a la modernidad del género feliz­
mente cultivado por el Curioso Parlante, modernidad que asocia a la di­
fusión de estos escritos de costumbres a través de la prensa. En su opinión, 

«tales producciones no hubieran tenido oportunidad ni verdad, no contando 
con el auxilio de la rapidez de la publicación. Los periódicos fueron, pues, los 
que dieron la mano a los escritores de estos ligeros cuadros de costumbres, cuyo 
mérito principal debía de consistir en la gracia del estilo»'. 

Pero quizá sea Mesonero quien mejor acertó a definir las diferencias 
entre lo que puede tomarse como antecedentes «novelescos» del género" y 
el artículo de costumbres que él cultiva y que se encuentra íntimamente 
ligado con la prensa periódica. En nota puesta al articulo «Las costumbres 
de Madrid» en 1851, tras referirse Mesonero a los modelos extranjeros del 
género (Addison, Jouy), alude a sus antecedentes en la literatura española 
y afirma: 

«Entre nosotros, aunque la pintura festiva de costumbres había sido hecha, y 
admirablemente hecha, en los siglos xvi y xvii por tales ingenios como Cer­
vantes, Quevedo, Vélez de Guevara y Femando de Rojas, sin embargo, ni el 
Quijote y las novelas del primero, ni la Tragicomedia del último, ni los Sueños 
de Quevedo, ni el Diablo Cojuelo de Guevara, podían ser para este caso otra 

' Larra, 11, p. 239. Las citas de Larra y Mesonero corresponden a las siguientes ediciones: 
— Obras de don Mariano José de Larra (Fígaro). Edición y estudio preliminar de Carlos 

Seco Serrano. Madrid. Ediciones Atlas, 1960. La edición consta de cuatro tomos 
(CXXVII-CXXX de la B.A.E.) y en los dos primeros —designados en adelante como 
1 y II— se recogen los artículos periodísticos de Larra. 

— Obras de don Ramón de Mesonero Romanos. Edición y estudio preliminar de Carlos 
Seco Serrano. Madrid. Ediciones Atlas, 1967. La edición consta de cinco tomos 
(CXCIX-CCIII de la B.A.E.) y también en este caso los dos primeros (I y II, en adelante) 
recogen los artículos de Mesonero. Las Memorias de un Setentón se incluyen en el último 
tomo, V en las páginas que siguen. 

* Algunos estudios suelen remontarlos, como es sabido, hasta el Cervantes de Rinconete y 
Cortadillo, pasando por los autores de la picaresca, Quevedo, y el grupo de escritores satíricos 
de fines del xvii formado por Liñán y Verdugo, Francisco Santos y Juan de Zabaleta. 
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cosa que admirables modelos de estilo, pero no de forma, siendo éstas como 
eran excelentes novelas, libros ingeniosos en que se despliega una complicada 
acción, y aquéllos haber de reducirse a ligeros bosquejos, cuadros de caballete, 
para encontrar colocación en la parte amena de un periódico»'. 

En las Memorias de un Setentón —interesantes por tantas cosas— explica 
Mesonero cómo surgió en él la idea de «pintar el Madrid moral», tras ha­
berlo descrito con éxito en su aspecto físico. Uno de los problemas que se 
le plantearon fue, naturalmente, la forma que debía dar a esa pintura de 
las costumbres que pretendía hacer. Desechadas la novela satírica y el teatro 
—más por incapacidad del autor que por cualquier otra razón, pese a sus 
argumentos—, asi como los cuentos y narraciones fantásticas, apólogos y 
sueños, alegorías y viajes, concluye diciendo: 

«otras formas literarias adoptadas por escritores anteriores para describir las 
costumbres patrias, no eran ya propias de este siglo más explícito; preciso era 
inventar otra cosa que no exigiese la lectura seguida de un libro, sino que le 
fuese ofrecida en cuadros sueltos e independientes, valiéndose de la prensa pe­
riódica, que es la dominante en el día, porque el público gustaba ya de aprender 
andando»'. 

«La pintura festiva, satírica y moral de las costumbres populares —es­
cribió también Mesonero— había tenido, como toda tarea literaria, que 
refugiarse en el periódico y subdividirse en mínimas producciones para ha­
llar auditorio»'. Esta opinión del Curioso Parlante coincide con la expresada 
por Larra en 1835, en su artículo «Un periódico nuevo»: 

«En todos los países cultos y despreocupados la literatura entera con todos sus 
ramos y sus diferentes géneros, ha venido a clasificarse, a encerrarse modes­
tamente en las columnas de los periódicos»". 

' Mesonero, I, p. 40. 
' Mesonero, V, p. 188. 
' Mesonero; Obras completas. Madrid. Renacimiento, 1925,1, p. 13. Citado por J. F. Mon­

tesinos en Costumbrismo y novela. Valencia. Castalia, 1972, p. 13. 
* Larra, I, p. 44. 
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Según Larra, este hecho tiene su explicación en el carácter mismo del 
siglo XIX, el siglo de la prisa y de la rapidez, que ha desechado de sí cuanto 
suponga un empleo excesivo de tiempo: los periódicos han desterrado a los 
libros, como las diligencias a los carromatos'. 

Probablemente podrían darse otras explicaciones. Se tratarla simple­
mente de un problema de difusión. A pesar de todos los obstáculos que la 
prensa periódica tenia que vencer, era, sin ninguna duda, el medio de co­
municación de masas —por decirlo de alguna manera— del momento. El 
periódico, por su propio carácter, era el medio más adecuado para llegar 
con regularidad a un número de personas, si no excesivo, sí habitual. Y esto 
lo sabían los escritores del momento. Escritores que, por otra parte, se veían 
obligados en algún caso a colaborar en un periódico, como forma de sub­
sistencia. Dice Larra en una ocasión que el propio Cervantes se habría visto 
en el día forzado a dar al público artículos de periódico. 

«Y no se nos diga —añade— que el sublime ingenio no hubiera nunca descen­
dido a semejantes pequeneces, porque estas pequeneces forman nuestra exis­
tencia de ahora, como constituían la de entonces las comedias de capa y espada; 
y porque Cervantes que las escribía, para vivir, cuando no se escribían sino 
comedias de capa y espada, escribiría, para vivir también, articules de perió­
dico»'". 

La literatura, por sí sola, no daba para vivir. El mismo Larra dejó cons­
tancia en varios artículos de la situación penosa de los autores de comedias 
en particular y de los literatos en general. Véase, por ejemplo, el artículo 
«¿Qué cosa es por acá el autor de una comedia?». Allí puede leerse lo si­
guiente: «Por acá, un literato es un vago sin oficio ni beneficio, y el que 
vive de su talento es menos todavía que el que vive de sus manos»". 

Salvo algunas excepciones, las de los «estanqueros de la literatura y del 
teatro» de que habla Mesonero, refiriéndose a Carnerero y Grimaldi, res­
pectivamente, hacia los años 30-31, y el caso de Bretón y Vega, «que fiaban 
a su solo ingenio, dedicado al teatro, la satisfacción de sus más apremiantes 

' En otro articulo, en que daba noticia de la representación de «Tanto vales cuanto tienes», 
se había referido también Larra al carácter «matemático y positivo» del siglo xix. en el que 
«la ciencia está reducida a periódicos». Cfr. Larra, I, pp. 416-417. 

'" Larra; «Literatura», II, p. 132. 
" Larra, I, p. 94. Esta misma idea aparece en el articulo «¿Qué dice usted? Que es otra 

cosa». I, p. 222, donde se hace una defensa del derecho de propiedad de los autores sobre sus 
obras. También Mesonero se preguntaba en 1837, si bien desde una perspectiva diferente: 
«¿qué es un literato, meramente literato, en nuestra España?». Véase la primera parte del 
artículo «Costumbres literarias», II, pp. 28-29. 
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necesidades», los demás «habían de alternar en su servicio [el de las letras] 
con otros más fructuosos, aunque tal vez ajenos a su inclinación»'^ 

Colaborar en un periódico era, en esta situación, un trabajo fijo, que 
proporcionaba algunos ingresos a quien estuviese en la redacción de una 
publicación periódica. Esto lo sabía bien Larra, cuya profesión auténtica 
era la de periodista. Mesonero o Estébanez tenían otras fuentes de ingresos 
para vivir cómodamente. Y, naturalmente, tenia que ser Larra quien escri­
biera a un su amigo residente en París: «... oficio es nuestro imprimir, y no 
ignoras que los periodistas el día que no imprimimos, no comemos»". Así 
de sencillo. 

DENTRO DE LOS LÍMITES DE LA CENSURA: LA ACTITUD DE MESONERO 

En una época de fuertes restricciones en la libertad de imprenta, el autor 
de un artículo que pretendiese insertar éste en las páginas de algún periódico, 
revista o folleto, debía tener en cuenta toda una serie de leyes a que ajustarse, 
so pena de incurrir en delito. 

Si el periódico impone unos límites de espacio que condicionan la ex­
tensión de los artículos —ésta es la razón de su brevedad y el hecho que 
obliga a dividir un artículo en dos partes si resulta demasiado extenso—, la 
censura impone sus propias limitaciones en cuanto a contenido. Verdad es 
que en algunos casos —el de Mesonero, por ejemplo, es claro— el autor no 
encuentra demasiadas dificultades con esta censura, porque él mismo se ha 
autocensurado lo suficiente. 

Me parece interesante, en este sentido, recordar un texto poco conocido 
que se refiere directamente a esa actitud de Mesonero respecto a la censura. 
Se trata del prólogo que escribió Hartzenbusch para la quinta edición de 
las Escenas Matritenses en 1851. Dice allí Hartzenbusch: 

«Quien examine los articulos del primer año o primera serie, publicados desde 
1832 hasta abril del año siguiente, verá con qué reserva se presentaba el autor 
delante de la censura, para no incurrir en su tremenda ojeriza. Guiado, impelido 
por su espíritu observador a descubrir el vicio donde quiera que se refugie, no 
puede menos de indicarlo donde lo encuentra; pero sus reticencias prudentes 
hacen al lector comprender cuánto más diria si el poder no le tuviera sujetos 

" Mesonero: Memorias de un Setentón. V, p. 180. Mesonero cita ejemplos de escritores 
que alternaban la literatura con otra profesión. 

" Larra: «Figaro de vuelta. Carta a su amigo residente en Paris», 11, p. 127. 
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los labios. En los dos artículos titulados «La empleo-mania» y «La politico-
mania», en que se echa menos la viveza y chiste de los que les preceden y siguen, 
el lector al momento conoce por qué el Parlante habla tan sólo de los que 
pretenden y no de los que reparten empleos: de los que deliran tratando de 
política, y no de los políticos delirantes: aquella era la fruta vedada; tocar a 
ella era perder la gracia y exponerse a la muerte»'''. 

Cierto que Mesonero se autocensuraba. En cualquier caso, no parece 
probable que alguna de sus ideas hubiese podido caer entre las consideradas 
delictivas. «El Curioso Parlante se contuvo siempre —son sus propias pa­
labras— dentro de los limites de la pintura jovial y sencilla de la sociedad 
en su estado normal», quiso «pintar la sociedad común, la vida intima del 
pueblo en su estado normal, sin tener para nada en cuenta las circunstancias 
del momento»". 

En este mismo sentido se expresa en la nota añadida al artículo «El 
Observatorio de la Puerta del Sol». Cuando, ya fundado el Semanario Pin­
toresco Español, comenzó Mesonero a publicar allí sus escritos, confiesa que 
lo hizo 

«procurando conservar siempre la distancia conveniente de las ocurrencias po­
líticas, de las ideas y de las circunstancias, en fin, extraordinarias del país. Quiso 
únicamente considerar y pintar a éste bajo su aspecto tranquilo y normal»". 

Pero podemos preguntarnos, ante estas afirmaciones, qué es lo que en­
tiende Mesonero por «estado normal», por qué insiste en esta expresión. 
Quizá esa insistencia suya en la «normalidad» no sea sino una forma de 
reconocer implícitamente que el estado de la sociedad de su época no era 
del todo normal. Por eso, solamente sin tener en cuenta las circunstancias 
del momento, haciendo abstracción de esas circunstancias —que son jus­
tamente las que dan el carácter no normal a lo que le rodea— podía Me­
sonero pintar el cuadro apacible y jovial de las costumbres de su tiempo 
con sus colores preferidos: colores pálidos, risueños, tranquilos... que con-

" Hartzenbusch: Prólogo a las Escenas Matritenses. Madrid. Imprenta y Librería de Gas­
par Roig, 1851, quinta edición, p. L Este prólogo no se incluye en la edición de la B.A.E., 
preparada por C. Seco. 

" Mesonero: Memorias de un Setentón. V, pp. 189 y 190, respectivamente. 
" Mesonero, H, p. 12. 
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trastan con el atrevimiento de los usados por Fígaro, lanzados rabiosamente 
contra lo que ve a su alrededor'^ 

Es Mesonero quien contrapone sus artículos y los de Estébanez con los 
de Larra: 

«El intento constante del ingenioso y discreto Fígaro fue (con cortas excepcio­
nes) la sátira política, la censura o retrato apasionado de los hombres de la 
época; el Curioso Parlante se proponía otra misión más modesta y tranquila, 
cual era la de pintar con risueños si bien pálidos colores'*, la sociedad privada, 
tranquila y bonancible, los ridículos comunes, el bosquejo, en fin, del hombre 
en general. Tal igualmente era el objeto del filosófico autor de las Escenas An­
daluzas, el erudito y castizo Solitario.". 

La actitud de Mesonero y Larra es radicalmente distinta. En los artículos 
costumbristas del primero no hay referencia alguna a la realidad política 
del momento. Se limita, como él dice, a reflejar la tranquilidad de lo privado. 
En Larra, por el contrario, las referencias políticas son constantes: explícitas 
siempre que le fue posible, veladas en muchas ocasiones. Larra alude con 
frecuencia en sus artículos a «lo que calla». Es necesario para comprenderle 
leer entre líneas, y tan expresivo es lo que no dice como lo que le dejan 
decir. Mesonero, por su parte, parece no tener nada que callar. Y esto, a 
pesar de lo que escribía Hartzenbusch en el prólogo citado. 

Sólo en su obra de vejez. Memorias de un Setentón, se refiere insisten­
temente a la rígida censura del tiempo en que publicó buena parte de sus 
artículos. No he encontrado una sola alusión a esa censura en tales artículos. 
Sin embargo, sí que hay alguna breve referencia en las notas que les añadió 
en la edición de 1851, casi veinte años después de escritos. 

Así, en la que figura al pie del artículo «La empleomanía», puede leerse: 

" En nota a «La politicomanía» explica Mesonero la razón que le movió a abandonar la 
Revista Española: «no sabiendo o no queriendo matizar [estos cuadros] con los colores fuertes 
de la época, y ni aún darlos a la luz en periódicos que tenían ya el carácter de publicaciones 
políticas y de partido», prefirió suspender su tarea cuando empezó a sentir «disgusto por 
hallarse en las columnas de una publicación política». De forma bien clara señala Mesonero 
que prefirió publicar sus escritos «en periódicos como el Diario de Madrid, el Semanario Pin­
toresco u otros así completamente extraños a las circunstancias». Cfr. Mesonero, I, pp. 138-
139. 

'" Al comentar Larra, en las columnas de El Español, la publicación del Panorama Ma­
tritense, el empleo de estos colores es lo único que le parece criticable en la obra de Mesonero. 
«En general —dice Larra— tiene cierta tinta pálida, hija acaso de la sobra de meditación, o 
del temor de ofender, que hace su elogio, pero que priva a sus cuadros a veces de una animación 
también necesaria». Cfr. Larra, H, p. 244. 

" Mesonero: nota a «Las costumbres de Madrid», L P- 40. 
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«... el autoi; de las Escenas encuentra hoy extremadamente pálidos los co­
lores que empleó entonces para pintarla». Y refiere un incidente que tuvo 
con la censura a causa del artículo. Porque esos pálidos colores 

«no le parecieron tales en aquella época al censor del periódico, el reverendo 
padre maestro fray Miguel Huerta, Vicario General de San Agustín, y predi­
cador afamado, de quien, por otro lado, no tiene el autor motivo alguno de 
queja, antes bien, de agradecimiento por su tolerancia, ilustración y deferencia. 
En este artículo, sin embargo, creyó ver demasiadas alusiones a las intrigas 
cortesanas y suprimió párrafos y episodios que lo dejaron aún más descolorido. 
Si el autor los hubiera conservado, procuraría colocarlos de nuevo en su lugar 
propio, marcándolos bien para que fuese testimonio fehaciente de la miseria de 
la época, de la suspicacia y meticulosidad que infundía hasta en los hombres 
más ilustrados y tolerantes, como el reverendo padre Huerta». 

No deja de ser significativo que solamente veinte años después de haberla 
sufrido se permita Mesonero hablar de la censura. Con todo, y a título 
personal, acaba el Parlante elogiando la actitud de ese padre, que 

«así en ésta como en alguna otra ocasión en que creyó oportunas alguna co­
rrección o supresión, llamó al autor y procuró convencerle de la necesidad a 
vuelta de cumplidos elogios de sus escritos; y éste, que respetaba en él la ilus­
tración, la autoridad y el buen deseo, no tenía el menor inconveniente en sus­
cribir a las menores insinuaciones de tan benévola censura»'". 

En nota al artículo «Pretender por alto», añadida asimismo en 1851, da 
cuenta Mesonero de otra intervención de la censura, esta vez refiriéndose 
a una pieza teatral, que fue el origen del artículo, escrita por el Curioso 
Parlante «en los primeros años de su juventud (1827) y que gracias a la 
meticulosa censura de aquellos tiempos no logró verse representada». Tam­
bién en este caso acaba Mesonero elogiando al censor de turno, don José 
Caballar Muñoz, censor dramático del momento, quien 

«en medio de su tolerancia, benignidad e ilustración, creyó descubrir en ella 
algunas ilustraciones o retratos que no convenía presentar en la escena, y 11a-

" Mesonero: nota a «La empleomanía». I, p. 69. 

190 



mando al autor con una deferencia y amabilidad muy propia de su carácter, 
procuró convencerle de la necesidad de algunas modificaciones» '̂. 

Otra breve alusión a la censura queda consignada en la nota puesta a 
«Las costumbres de Madrid», en la ya citada edición de 1851. Explica en 
ella Mesonero cómo Estébanez y él, por los años treinta, no dejaron de 
escribir sus artículos en las Cartas Españolas, a pesar de una «marcada 
indiferencia por parte del público y luchando además con los inconvenientes 
de una censura no la más ilustrada»". 

En esta misma línea de alusiones a la censura mucho tiempo después de 
que tal censura hubiese tiranizado rígidamente a los escritores, se encuentran 
las confesiones de Mesonero acerca de las tribulaciones que hubo de oca­
sionarle a él mismo la publicación en 1831 de su inofensivo y, por lo menos, 
útil Manual de Madrid^^. 

La única referencia a la censura que aparece en el texto de un artículo 
puede verse en el titulado «Costumbres literarias», que apareció en marzo 
de 1837 en las columnas del Semanario Pintoresco Español. La segunda 
parte, bajo el epígrafe de «El manuscrito», está casi por entero dedicada a 
la censura. Es ésta la primera ocasión en que Mesonero se refiere al tema. 
Y lo hace por una sencilla razón: porque, como él mismo dice, «por fortuna, 
en el día no tienes que temer las trabas de una arbitraria censura, ni necesitas 
mendigar un permiso que las leyes actuales te conceden gratuitamente...». 
De no haber sido así, con toda seguridad. Mesonero no hubiera hecho nin­
gún comentario. 

Se refiere después el Curioso Parlante a los trámites necesarios para 
poder publicar algo en los años anteriores, y califica de «tiránico» al censor 
de cualquier obra que devolvia ésta 

«o con una negativa terminante, o toda mutilada con inmundos borrones que 
hacían desaparecer su mérito principal; y gracias, cuando no se metía a en­
mendarla de su propia autoridad y hacer decir al autor cosas que ni en sueños 
imaginara»". 

'̂ Mesonero, I, p. 133. Reproduce a continuación Mesonero una de las escenas que in­
dicaba el censor como «sospechosas o atrevidas», para «muestra de la extremada suspicacia 
de la censura de aquella época». Y, desde luego, queda suficientemente probada. 

^̂  Mesonero, I, p. 40. 
' ' Cfr. Mesonero: segunda nota a «Costumbres literarias», II, p. 35. A esta cuestión se 

refiere también Mesonero en Memorias de un Setentón, V, p. 182-184. 
" Mesonero, II, p. 30. 
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Tras examinar en qué ocasiones y de qué forma se refiere Mesonero a 
la censura, creo que queda claro cuál fue la actitud de nuestro escritor ante 
el hecho de la falta de libertad de imprenta. Mientras las limitaciones exis­
tieron, procuró —y consiguió— no tener problemas con la censura. Aceptó 
la situación sin someterla públicamente a critica en ningún momento. Su 
silencio sobre el tema pienso que no puede interpretarse más que como 
conformidad, al menos implícita. Escudado en su idea de no aludir nunca 
a las circunstancias del momento, es posible que para él estuviese justificado 
el silencio. Y su insistencia en poner de manifiesto esa idea podría ser un 
intento de justificación ante sus lectores. 

Solamente cuando el peligro habia pasado se permite Mesonero aludir 
a esa realidad que hubo de tener en cuenta mientras escribía sus artículos. 
Pero incluso entonces hay en él una ambigüedad que creo significativa: por 
una parte, califica de rígida, tiránica y suspicaz a la censura en general; por 
otra, procura encontrar justificaciones a los censores concretos, bien en su 
ilustración, bien en su deferencia, incluso en sus buenos deseos a pesar de 
todo. 

Con esto por delante, el contraste entre la actitud de Mesonero y la de 
Larra, que se examina a continaución, es evidente. De modo general, po­
drían resumirse así ambas posturas: la de Mesonero es una actitud confor­
mista y pasiva; la de Larra, tremendamente inconformista, activa, comba­
tiva, crítica en una palabra. 

LARRA Y LA CENSURA. LUCHA POR LA LIBERTAD DE IMPRENTA 

En el prólogo que Larra puso al frente de la edición de sus artículos en 
1835, resume así la significación de estos escritos: 

«Esta colección será, pues, cuando menos, un documento histórico, una elo­
cuente crónica de nuestra llamada libertad de imprenta»". 

Este juicio de Larra acerca del alcance de su obra periodística es la mejor 
apreciación de conjunto que puede hacerse de los artículos que salieron de 
su pluma. Porque, en efecto, una de las constantes de los escritos de Larra 
es esa sensación de carencia de libertad que se deja traslucir en la mayoría 

" Larra, I, p. 5. 
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de sus artículos, incluidos los de crítica teatral y literaria que, en principio, 
parecerían no tener que rozarse con el tema de la libertad. 

Y es que Larra no se limita a hacer la crítica de una obra dramática o 
de una nueva publicación literaria. Su visión de los males que aquejan al 
teatro, por ejemplo, es inseparable de su visión global acerca de la situación 
en que se desenvuelve ese teatro, de los males de España: una España atra­
sada, ignorante, mal administrada, acostumbrada a callar, llena de un pa­
triotismo mal entendido por muchos. 

La obra de Larra es, en gran medida, una lucha continuada por la li­
bertad. «Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, 
como en el comercio, como en la conciencia. He aquí la divisa de la época, 
he aquí la nuestra...», escribía en 1836 '̂'. Libertad como aspiración y como 
exigencia, en todos los aspectos. Libertad para expresar las propias ideas. 
Porque la tan cacareada «libertad de imprenta» se quedó sólo en palabras. 
En el artículo «Dios nos asista» escribe Larra: 

«... de cierto tiempo a esta parte no ha habido ministro que no se haya pro­
clamado abogado de la Hbertad de imprenta, aunque por el estilo del marido 
que delante de gentes animaba a su mujer a comer de los pichones, y en que­
dando solos le decía enseñándole un garrote: ¡Ay si los catas!» 

Denuncia Fígaro en este artículo el desfase existente entre las palabras 
y los hechos. Todos se dicen defensores de la libertad, pero la realidad es 
un gran engaño colectivo: 

«A mi me da qué hacer la libertad de imprenta; yo soy el único a quien da qué 
hacer, pero, en fin, me da. Habla la Reina, y se hace lenguas de la libertad de 
imprenta; hablan los ministros, y para ellos no hay altar donde ponerla; hablan 
también (esto no es pulla) los proceres, y convienen en que es la base; abren la 
boca los procuradores y procuran por ella como por las niñas de sus ojos; 
hablan los periódicos, y hártanla de piropos. Y hablo yo y digo, como don 
Basilio en la ópera de mi tocayo: "¿A quién engañamos, pues, aquí? ¿Quién dian-
tres impide que la establezcan?"'»^^. 

^ Larra: «Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e Índole de la nuestra...», H, p. 134 
El subrayado es de Larra. 

" Larra: «Dios nos asista», U, pp. 191 y 192, respectivamente. El subrayado es de Larra, 
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Desde eí principio hasta el fin tuvo Larra que luchar con la censura. 
Con la publicación de El Pohrecito Hablador (1832) empezó a cultivar el 
periodismo, «este género arriesgado», bajo el ministerio de Calomarde. Re­
cordemos que su primera publicación. El Duende Satírico del día (1828), 
tuvo que ser suspendida cuando solamente habían visto la luz los cinco 
primeros números. La Revista Española le abrió sus columnas en tiempo de 
Cea. Por estas mismas fechas moria su Pobrecito Hablador de un tragantón 
de palabras. Quizá de tener razón. Quizá de la verdad. 

Escribió Larra en El Observador durante el ministerio de Martínez de 
la Rosa. Después llegarían Toreno, Mendízábal, Istúriz, Calatrava. Y las 
colaboraciones en la Revista Mensajero, El Español, El Mundo, El Redactor 
General... Pero la situación de falta de libertad para la prensa permanecía 
prácticamente sin cambios. A veces, incluso empeoraba. En agosto de 1834 
vio la luz en La Revista Española la «Segunda y última carta de Fígaro al 
bachiller, su corresponsal desconocido». Es interesante recordar la postdata 
que Larra puso a esta carta: 

«¿Ha leído vuesa merced —pregunta al bachiller— El Pohrecilo Hahladort Yo 
le publicaba en tiempo de Calomarde y Cea; ahora, como ya tenemos libertad 
racional, probablemente no se podría publicar»". 

En 1836, siendo ministro Mendízábal, publica Larra en El Español un 
artículo titulado «Fígaro de vuelta». En él explica a su amigo residente en 
París cuál era el motivo por el que había vuelto a España. Volvió, dice, 
«para escribir, ahora que la libertad de prensa anda ya en España en pro­
yecto. ¡Y qué proyecto!». Y, a renglón seguido, añade: 

«Yo, que de Calomarde acá rabio por escribir con libertad, ¿no había de haber 
vuelto aunque no hubiera sido sino para echar del cuerpo lo mucho que en 
estos años se me quedó en él, sin contar lo mucho con que se quedaron los 
censores, que rejalgar se les vuelva?»''. 

Tres meses más tarde, también en El Español, aparecía otro artículo 
sobre «Teatros y algo más». Ese algo más era la censura. Los últimos pá­
rrafos están dedicados a poner de manifiesto la perspicacia de ciertos cen-

Larra, 1, p. 430. 
Larra, 11, p. 126. 
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sores que no ven sino alusiones en los escritos sobre cualquier tema. Anuncia 
Larra su propósito de valorar en sucesivos artículos la labor de la nueva 
empresa de teatros: 

«Así lo haremos si la censura nos lo permite, porque es bueno advertir a nues­
tros lectores que no siempre que Fígaro es grave lo es por elección suya. No; 
pero en tiempos de Calomarde, en tiempos de Cea. en tiempos de Martínez de 
la Rosa, podíamos al menos divertirnos con el teatro; en el dia hemos adelan­
tado en el particular: es decir, que hemos ganado mucho en cuanto a la pers­
picacia de los señores censores, y si decimos en un artículo por casualidad: La 
empresa de los teatros ha recurrido a la Reina de quince años, la censura exclama: 
¡alusión! Si añadimos: al lomar sobre si la empresa (...). la censura exclama: 
diatriba contra el Ministerio. Si concluimos por último: La empresa no ha querido 
darnos su programa (...), grita la junta censoria, creyendo amenazada en esta 
frase la felicidad de la patria: infame sátira contra el presidente del Consejo. Y, 
sin embargo, ¿qué hay de común entre esa expresión y el señor presidente del 
Consejo? ¿Dónde está la alusión? (...) Entienda la censura algún día que cuando 
escribimos de teatros, sólo de teatros escribimos, y que el satírico, el que hace 
daño al señor presidente del Consejo de Ministros no es el escritor de teatros, 
sino el censor que le aplica la alusión»'". 

Larra tuvo problemas con la censura hasta el final. En uno de sus líltimos 
articulos, cuando ya Calatrava estaba en el poder, alude a sus relaciones 
—como siempre, no muy buenas— con la censura: «Bastante infierno te­
nemos —confiesa Larra— con el señor juez y el fiscal de imprenta, con 
quienes parece que estamos casados, según lo mal que nos llevamos». Y 
termina, irónicamente, saludando al nuevo ministerio con la antigua fór­
mula de costumbre: «Cesar, morituri te salutant, es decir: Ministerio Cala­
trava, los escritores que vas a desterrar te saludan»^\ 

Pero volvamos a la época de El Pobrecito Hablador, que murió «deján­
dose tanto por hablar». Alli comenzó Larra a librar su primera batalla 
pública con la censura. Ya en los primeros números se aludía al miedo a 
hablar que había en las Batuecas". En nota puesta al final del número once, 
anunciaba el Bachiller la desaparición del folleto, sin que estuviera en su 
mano el evitarlo. En el número siguiente se preguntaba «si en los términos 
de lo licito le quedaba algo que hablar»". 

"' Larra, II, p. 203. El subrayado es de Larra. 
" Larra: «Fígaro dado al mundo», II, p. 305. Subrayado de Larra. 
" Cfr. «Sátira contra los vicios de la Corte», I, p. 79, y «Carta segunda escrita a Andrés 

por el mismo Bachiller», I, p. 104. 
" Hay en esta pregunta una evidente denuncia de la imprecisión de las leyes acerca de lo 

permitido y lo proliibido. Cfr. «El mundo todo es máscaras». I, p. 140. 
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Por fin, en el penúltimo número se daba cuenta a los lectores de la 
imposibilidad de continuar con la publicación, pues hecha abstracción de 
lo que no se debe, lo que no se quiere y lo que no se puede decir, que es lo 
más, el resto estaba dicho. Confesaba entonces Larra: 

«Contra todo nuestro gusto hemos echado diez meses en verter media docena 
de ideas, que acaso en horas habíamos concebido, y todo para decirlas, a fuerza 
de lagunas y paliativos, de la ridicula y única manera que las pudieran oir los 
mismos que no quieren entenderlas»". 

Tras esta experiencia, llegará Larra a la conclusión de que lo único po­
sible —y, en cierto modo, lo más eficaz— era atenerse a los hechos. En las 
Batuecas no es necesario ningún tipo de comentario crítico: los hechos son 
lo suficientemente expresivos, hablan por si solos. Andrés Niporesas escribe 
su última carta al Bachiller y le aconseja callar. 

«Déjate, pues, ya de habladurías, que te han de costar la vida, o la lengua; 
imítame a mí, y escribe sólo de aquí en adelante cartas simples y serias de 
familia, como ésta, donde cuentes hechos, sin reflexiones, comentarios ni mo­
ralejas, y en las cuales nadie pueda encontrar una palabra maliciosa, ni un 
reproche que echarte en cara, sino la sencilla relación de las cosas que natural 
y diariamente en las Batuecas acontecen...»". 

En otras dos ocasiones, al menos, formulará Larra esta misma idea: la 
única posibilidad es atenerse a los hechos, dejar que ellos hablen ya que él 
no puede hacerlo. Escribe en agosto de 1834: «Hechos, no más, en adelante; 
y si a los hechos lisa y llanamente les encuentran malicia, entonces digole 
a vuesa merced que la malicia no estará en mí, sino en los hechos o en el 
que los leyere». Algunos meses más tarde, en diciembre de ese mismo año, 
volvía a insistir en lo mismo: 

«... y como por repetidas órdenes, instrucciones censoriales y reglamentos, to­
davía vigentes, no le es permitido a la libertad de imprenta decir todo lo que 
piensa, la contaremos sencillamente, y sin darle color, con la natural malignidad 

Larra: «Conclusión», I, p. 147. 
Larra: «Carta última de Andrés Niporesas al Bachiller...», L p. 151 
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que suelen encontrar en nuestros escritos los benévolos lectores. Al referir un 
hecho, sucedido en Madrid, en estos tiempos y a la vista de todo el que lo haya 
querido ver, no podemos hacemos culpables de nada; si la cosa hace reír por 
si, no estará la malicia en nosotros, sino en la cosa»". 

Un escritor como Larra, que ya desde los tiempos de El Pobrecito Ha­
blador se había echado encima, con toda la responsabilidad, el epíteto de 
«satírico»" encontraba dificultades para hacer llegar al público sus artícu­
los. Había que medir las palabras. Y, a pesar de todo, no siempre podían 
publicarse. El mismo año 1834, en las páginas de El Observador, dice Larra 
que algunos creen que su pluma se ha vuelto perezosa. 

«Esto es lo que llamarla yo de buena gana —escribe— no saber de la misa la 
media (...). Les podré añadir, que por una rara combinación de circunstancias 
que mis lectores no entenderán, y que yo entiendo demasiado, nunca escribo 
yo más articules que cuando ellos no ven ninguno, de suerte que en vez de 
decir; "Fígaro no ha escrito este mes", fuera más arrimado a la verdad decir 
el mes en que no hubiesen visto un solo Fígaro al pie del articulo: "iCuánto 
habrá escrito Fígaro este mes!"»'". 

Las alusiones de Larra a la censura de su tiempo podrían multiplicarse. 
Pero no sólo se trata de alusiones, dejadas caer en cualqueir artículo de 
cualquier materia. Escribió artículos enteros dedicados al tema. Ahí están, 
por ejemplo, «Lo que no se puede decir, no se debe decir» y «La alabanza, 
o que me prohiban éste», verdaderas burlas contra la censura, que consti­
tuyen un claro ejemplo de hasta dónde puede llegar el ingenio de un escritor 
en situaciones de falta de libertad. Solamente quedaban recursos de este 
tipo. O bien, el de publicar un periódico en blanco, como lo hizo El Siglo 
el 7 de marzo de 1834. Larra, por supuesto, dio cuenta de este hecho, in­
formando a la vez de la supresión de la publicación, en un artículo dedicado 
casi de manera exclusiva a comentar las ventajas de un periódico con sólo 
los epígrafes y el resto en blanco '̂*. 

" Larra: «Segunda y última carta de Fígaro al Bachiller...», I, p. 428, y «Bailes e más­
caras», II, p. 41, respectivamente. 

" Cfr. «Dos palabras». I, p. 71. 
'" Larra: «Dos liberales, o lo que es entenderse», II, p. 32. 
" Cfr. «El siglo en blanco». I, pp. 352-354. En el «Reglamento para la censura de perió­

dicos» de junio de ese año, se prohibiría expresamente dejar en blanco alguna parte del pe­
riódico. Larra, en su artículo «Representación de la Numancia», publicado a los pocos días 
de la entrada en vigor del nuevo reglamento, alude con claridad a esta prohibición y a las 
sanciones correspondientes. Cfr. I, p. 409. 
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La ironía que Larra derrocha en todos sus artículos se intensifica no­
tablemente cuando se refiere al tema de la censura. En determinados mo­
mentos, cualquier pretexto le sirve al escritor para ironizar sobre la cuestión. 
Recuérdese el comienzo del artículo en que informa de la representación de 
Numancia: 

«He aqui una de las cosas exceptuadas en el reglamento para la censura de 
periódicos, y de que se puede hablar, si se quiere, por supuesto. Ni un solo 
articulo en que se prohiba hablar de Numancia. No se puede hablar de otras 
cosas, es verdad; pero todo no se ha de hablar en un dia. Por hoy, que es lo 
que más urge, ¿quién le impide a usted estarse hablando de la Numancia hasta 
que se pueda hablar de otra cosa? Tanto más ventilada quedará la cuestión». 

Más adelante, en evidente demostración de su conocimiento de la nor­
mativa legal, continúa: 

«Otra cosa que tampoco exceptúa el reglamento es el señor Luna: de éste se 
puede hablar, en cuanto a actor, atendido que el señor Luna ni es cosa de 
religión, ni prerrogativa del trono, ni estatuto real, ni su representación es fun­
damental, Tii tiene fundamento alguno, ni perturba tranquilidad, ni infringe ley, 
ni desobedece a autoridad legitima, ni .sp disfraza con alusiones, sino con muy 
malos trajes antiguos; ni es licencioso y contrario a costumbre alguna, buena 
ni mala; ni es libelo, ni infamatorio, ni le coge por ningún lado ningún ni de 
cuantos nies en el reglamento se incluyen; ni menos es soberano, ni gobierno 
extranjero»"'. 

Larra, es claro, conocía el reglamento a fondo. Pero esta forma de apli­
carlo, en un artículo de crítica teatral, es la mayor burla que de tal regla­
mento pudiera hacerse. 

No es posible imaginar qué habría escrito Larra en una situación de 
absoluta libertad de prensa. Cabe, sin embargo, suponer que, sin ningiin 
obstáculo para dejar correr libre su pluma, no hubiese alcanzado el grado 
de genialidad a que llegó en el manejo de los recursos irónicos. 

Para terminar, un liltimo ejemplo de su personalísima forma de ironizar 
acerca de esa libertad de que se gozaba en la época. Fue escrito también en 
1834 y publicado en las páginas de El Observador. Larra no se pregunta si 

*' Larra: «Representación de la Numancia», I, 40. Subrayados de Larra. 
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existe libertad de imprenta. Da por supuesto que la hay y ejemplifica las 
opciones: 

«¿Y quién duda que tenemos libertad de imprenta? Que quieres imprimir una 
esquela de convite; más, una esquela de muerte; más todavía, una tarjeta con 
todo tu nombre y tu apellido, bien especificado; nadie te lo estorba (...). Que 
eres poeta, y que llega un día de Su Majestad y haces una oda; allí puedes 
alabar todo lo que pasa, y puedes decir que todo va bien en buenos o malos 
versos, que toda esa libertad te dejan. Y también puedes decirlo en prosa, y 
puedes no decirlo de ninguna manera, si eres hombre de sentido común, y nadie 
se mete contigo»'". 

Parece innecesario subrayar que esta última fue la opción que eligió 
Larra. Porque comprendió que su misión no era alabar lo que de ninguna 
forma podia ser objeto de alabanza, sino examinar la realidad y criticar 
todo lo que en ella habia de censurable. 

Larra; «Tercera carta de un liberal de acá a un liberal de allá», II, p. 47. 
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