ECOS Y PERVIVENCIAS DE LA LIRICA AMATORIA
ANTIGUA EN LA POESIA ESPANOLA DEL SIGLO XX*

M.a EMILIA MARTINEZ-FRESNEDA BARRERA

Tras la desaparicién en enero de 1990 del poeta, de la llamada «Escuela
de Barcelona. Generacién del 50», Jaime Gil de Biedma, se publicé en 1991
su diario, magistralmente escrito en plena juventud, con el titulo Retrato del
artista en 1956, que no es otra cosa que la versi6n definitiva, ampliada y co-
rregida ya sin veladuras, de la que, todavia en vida del autor, fue publicada
con el titulo Diario del artista seriamente enfermo en 1974. Fue expreso de-
seo del poeta, el que no se editara el diario completo hasta después de su
muerte.

Cuando, en su dfa, impulsada por mi gran aficién a las memorias, tuve en
mis manos este libro, me senti gratamente sorprendida, porque de las tres par-
tes de que consta, la primera se titulaba «Las islas de Circe» y la tercera «De
regreso de ftaca».

Después, una vez inmersa en el Diario, hallé tantos afanes cl4sicos, tantas
citas, tantas pervivencias de los autores grecolatinos que, apenas sin espacio en

* Este articulo tiene su origen en la conferencia «La lirica amatoria antigua en la poesia es-
pafiola contemporénea» desarrollada en el seminario E! amor en la poesia griega y latina celebra-

do en la UIMP (Santander) en agosto de 1994.
1 Narrativa actual, Autores de lengua espafiola, Barcelona 1993.
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el tiempo, abordé la lectura de Las personas del verbo, donde se recoge la to-
talidad de sus poemas.

Porque, estaba segura de que si en la prosa de su Diario habia encontrado
parrafos impregnados de un gran conocimiento del mundo clésico, en sus poe-
mas la lirica antigua se harfa ain mds presente. Y asf fue.

Dice, por ejemplo, el poeta en su Diario: «Roma y su dosis casi mortal de pa-
sado me llenaron de miedo. Sélo a las dos noches, en el Templo de Venus, maravi-
llosamente plantado de mirtos, me senti en paz»?; o «Leo estos dias la Antologia de
la poesia tradicional (D4dmaso Alonso y Blecua) (...) el deslumbramiento cada vez
que abro el libro es inmediato. Me ocurre con esta lirica igual que con la Grecia cla-
sica: volver a ella es como volver a una patria de origen, no se sabe cudndo aban-
donada y s6lo de tarde en tarde recordada. Uno se pregunta, a cada regreso, por qué
se marché - y por qué, por qué, ya no es posible quedarse»3; o el emocionado sen-
timiento que expresa, en relacién con una audicién de Dido y Eneas de Purcell: «
(...) el adi6s de ella es algo extraordinario, divino, la expresién del dolor puro, més
all4 de 1a desesperacién y de la resignacién»?. Son palabras estas iiltimas que, al oir-
las, nos sitiian en la escena descrita por Virgilio, cuando pone en boca de Dido esta
sdplica desesperada: (...) per ego has lacrimas dextramque tuam te / (quando aliud
mihi iam miserae nihil ipsa reliqui), / per conubia nostra, per inceptos hyme-
naeos, / si bene quid de te merui, fuit aut tibi quicquam / dulce meum, miserere do-
mus labentis et istam, / oro, si quis adhuc precibus locus, exue mentem?.

Por consiguiente, después de una detenida lectura de los poemas de Gil de
Biedma, cuyos frutos mostraré enseguida, pensé que, viviendo en tan estrecha
relacién de amistad, como lo hicieron, los integrantes de la Escuela de Barce-
lona, Generaci6n de los 509, podrian, quizés, hallarse en los demé4s otros ecos
cl4sicos al estilo de Gil de Biedma.

Abordé, entonces, la lectura de las tres antologfas, donde por vez prime-
ra esta generacién que se considera heredera de la Generacién del 27 (espe-
cialmente de Cernuda y Aleixandre), es titulada como tal.

2 Retrato..., pdg. 122. Cf. también «Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo» en CAMPBELL,
F., Infame turba (Entrevistas a pensadores, poetas y novelistas en la Espafla de 1970), Editorial
Lumen, Barcelona 1994 (reproduccién de la 1.a edici6én de 1971), pégs. 216-227.

3 Retrato..., pag. 135.

4 Retrato..., pag. 205.

5 Eneida IV 314-318: «Por estas ligrimas y por tu mano derecha —dado que ninguna otra co-
sa he dejado ya para mi yo misma, desgraciada de mi- por nuestras relaciones y por el matrimonio
que hemos iniciado, si algdn merecimiento he hecho a tus ojos, o si algo mio fue duice para tf, api4-
date de mi casa que se derrumba, y abandona, te lo ruego, si todavfa hay algin lugar para las si-
plicas esas intenciones». Traduccién de B. SEGURA RAMOS, Circulo de Lectores, Barcelona 1981.

6 C. RIERA, La Escuela de Barcelona, Anagrama, Barcelona 1988.
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La primera de ellas es la recopilada en 1975 por Jaime Ferran, bajo el ti-
tulo Antologia Parcial ’. El editor retine a los poetas siguientes: Folch, Costa-
freda, Gomis, Barral, José Agustin Goytisolo, Enrique Badosa, e incluye ade-
més sus propios poemas. Justifica esta agrupacién citando en el prélogo la
afirmacién de Bousofio: «(...) aparecen grupos de poetas al conjuro de la geo-
grafia y/o de la cronologia como siempre ha ocurrido en nuestro pais, donde las
inicas escuelas han sido las que ha dispuesto la agrupaci6n geogréfica en un
momento determinado.»

Las otras dos antologfas El grupo poético de los 508 y Una promocicn deshe-
redada: la poética de los 5(P°, publicadas en 1978 reiinen, ademés de los ya cita-
dos, otros nombres como Angel Gonzélez, José Angel Valente y Francisco Brines.

Asf iniciada, bajo la égida de Gil de Biedma, consideré oportuno entonces,
centrar mi bisqueda en estos que acabo de mencionar, y en el ya antes citado
Enrique Badosa, que junto con Cernuda y Aleixandre, digamos, los padres re-
conocidos de esta generacién, me proporcionaron —deleite aparte~ un abundan-
tisimo material; tanto que, en este espacio del que dispongo, no podré mostrar-
lo todo. Porque, con objeto de ampliar el campo de la lirica méds préxima todavia
a nosotros, estimé pertinente incluir en la némina a Antonio Colinas, nacido en
1946, cuando los poemas del 50 ya empezaban a tomar cuerpo en la mente de
sus autores, y porque, traspapelados en mi memoria, yo recordaba los versos de
Quevedo que encabezaban sus poemas, recogidos bajo el titulo Jardin de Orfeo:

«8Si del infierno todas las tormentas
con su misica Orfeo suspendiera...»
(Parnaso 194 2)

Efectivamente, al retomar su obra en mis manos, tuve ocasién de com-
probar que, adem4s de Quevedo, Colinas!? tenfa en su recuerdo otros autores,

los nuestros; en su poema «Vigilia» dice:

Leias el poema de Homero hasta el alba

con la mente distrafda, porque bajo el crepisculo

de amoratadas llamas habias visto a dos jévenes
absortas, enlazadas las cinturas, nerviosas, encendidas.

..)

7 Plaza-Janés, Barcelona 1976.

8 Taurus, Madrid 1978. Edicion de J. GARCIA HORTELANO.

9 Editorial Zero Zix, Madrid 1978. Edicion de A. HERNANDEZ.
10 Poesta 1967-1981, Visor, Madrid 1984, pdgs. 192 y 167.
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O en este otro «Vino, caballos y rosas»:

Pasa por tu cabeza un suefio de latines
mal aprendidos en la adolescencia.
Tiempos de iniciacién llenos de pasmos,
cuando llover vefas en la huerta

rosada y penumbrosa de los monjes.

Y, absorto en el zumbar de las colmenas,
te mareaban los oros del crepiisculo

y los labios del dltimo verano.

(.)

Ahora, para mejor centrarnos en hechos de amor, volviendo a Gil de
Biedma, y considerando con Valente!! que el primer verso nos lo regalan los
dioses, nos regalaremos en la diosa del amor con el «Epigrama votivo» dedi-
cado a Afrodita:

Estas con varia suerte ejercitadas
en 4spero comercio, en dulce guerra,
armas insidiosas
—oh reina de los dioses y las diosas—,
ya herramientas melladas y sin filo,
en prenda a ti fiadas,
hoy las acoge tu sagrado asilo,
Cipris, deidad de la pasion demética.
Bajo una nueva advocacién te adoro:
Afrodita Antibi6tica!2.

Creo que, segiin est4 referido por el propio autor al libro VI de la Antologia
Palatina, debe de ser concretamente el 132 (65 de la edicién de M. F. Galiano):

De sus tristes espaldas las armas tiraron los Bretios,
heridos por las manos de los 4giles Locros,

y ahora en el templo divino ellas cantan su hazafia
sin echar de menos aquellos viles brazos.

El adjetivo «antibitica» que califica a Afrodita como —-pienso- gene-
radora de vida, y destructora de organismos patégenos, como diosa catértica,

11 ABC Cultural n.° 130, 29 abril 1994,
12 Las personas del verbo, Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona 1982, pdg. 149.

52



podria ser la causa, en el epigrama de la poetisa Néside, del estado descrito en
los dos ultimos versos:

y ahora en el templo divino ellas cantan su hazafia
sin echar de menos aquellos viles brazos.

y en los versos de Gil de Biedma finales:

hoy las acoge tu sagrado asilo,
Cipris, deidad de la pasi6én demética.
Bajo una nueva advocacién te adoro.

Nos recuerda también, en cuanto al contenido, esta original advocacién de
Afrodita liberadora, a los versos de Safo del «Himno a Afrodita»: «Ven, pues,
también ahora, librame de mis cuitas rigurosas (...)»13.

«Cipris, deidad de la pasi6n demética», decia también Gil de Biedma. Afrodita
es en este poema diosa popular de todos y para todos; todos tenemos acceso al goce
del amor, no importa con qué medios accedamos a los placeres que la diosa posee,
ya que Afrodita no es siempre la decorosa Urania de Platén, sino la impiidica Pan-
demos que fue tan grata al modernismo y que Badosa canta asi, en este epigrama:

Afrodita demética y venal,

te complace mostrar tu fotogenia

a la mirada artista del fotégrafo

que para algiin museo solitario

bien te pornografia en varias poses!4.

Y una nueva Venus —de la que enseguida trataremos— también estd muy le-
jos de esta otra Venus, de Lorca ahora, que aparece misteriosa a la luz de la luna:

(.)

Rueda helada la luna, cuando Venus
con el cutis de sal, abrfa en la arena,
blancas pupilas de inocentes conchas!3,

(...)

13 Lfrica griega arcaica, Introduccién, traduccién y notas por F. RODRIGUEZ ADRADOS. Edi-

torial Gredos, Madrid 1980, pdgs. 354-355, vv. 25 ss.
14 «Epigrama XVII» en Epigramas confidenciales (Premio Francisco de Quevedo 1986),

Plaza-Janés Editores, Barcelona 1989, pég. 19.
15 «Soledad insegura», Obras completas, Aguilar, Madrid 1971, 16.a ed. pag. 617.
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Porque la de Badosa, que es a la que me referia, demética y burguesa, sin
embargo no siempre nace de las espumas del mar:

Cierto es también que pocas veces Venus,
en versién popular, V.1.P. o burguesa,

se habfa aparecido en nuestras costas

con el marmol moreno de su piel!S.

Aunque esta Venus de Badosa si est4 muy préxima a la vituperada por Va-
lente, cuando parafrasea a Catulo XXXVI «Voto de Lesbia».
Valente en su version, inspirada en este poema, dice asi:

Por qué no ofrecer a los dioses
no ya lo primigenio, lo ligero, lo leve,
sino lo lateral, lo espeso, lo pastoso.
No siempre la paloma,

el caracol,

el canto,
sino el ladrillo,

la maroma,

el verso
lleno de orejas de Volusio.
Sacrifiquemos Lesbia, addlteros y alegres,
a la terrible diosa que nos lleva
papel inmundo, Anales de Volusio,
cacata carta,
1a flor cerrada de lo obtuso!”.

Y, siguiendo con las referencias contemporéneas a esta diosa de amor, no
puedo menos de incluir aquf el «<Himno a Venus» de Jaime Siles!®:

Amor bajo las jarcias de un velero,
amor en los jardines luminosos,
amor en los andenes peligrosos
y amor en los crepusculos de enero.

16 «Epigrama XXXV», pig. 56.

17 Noventa y nueve poemas, Alianza Editorial, Madrid 1992, pag. 137.

18 Me parece oportuno incluir ahora a este autor no citado en la némina antedicha, porque,
ademés de poeta y admirador de la generaci6n de los 50, elabora sus poemas con el privilegio del
fil6logo clésico poeta.
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Amor a treinta grados bajo cero,
amor en terciopelos procelosos,
amor en los expresos presurosos
y amor en los océanos de acero.

Amor en las cenizas de la noche,
amor en un combate de carmines,
amor en los asientos de algiin coche,

amor en las butacas de los cines.
Amor, en las hebillas de tu broche,
gimen gemas de jades y jazmines!?.

Es este himno, pienso, una actualizacién magistral de la presencia de la
diosa en nuestros dias, de esta diosa que Gil de Biedma denominaba «antibi6-
tica» (adjetivo inexistente en textos griegos) recreandola para nosotros en
«Pandémica y celeste», poema que figura encabezado por los conocidos versos
de Cétulo VII «Besos de Lesbia»: Quaeris quot mihi basiationes / tuae, Les-
bia, sin satis superque. / Quam magnus numerus Libyssae arenae. / (...) aut
quam sidera multa, cum tacet nox, / furtivos hominum uident amores20.

A todas luces el titulo de «Pandémica y celeste»2! —~aunque de la mano de
Catulo— nos conduce a Platén: «Todos sabemos que no hay Afrodita sin Amor.
En el caso, pues, de que fuera tinica habria tan sélo un amor, pero como exis-
ten dos, necesariamente habrd dos amores (...) una de las dos, la mayor proba-
blemente no tuvo madre y es hija de Urano (el Cielo), por lo cual le damos el
nombre de Urania (Celeste); la otra, la més joven, es hija de Zeus y de Dione
y la llamamos Pandemo (Vulgar). De ahf que sea necesario también llamar con
propiedad al Amor que colabora con esta ultima Pandemo (Vulgar) y al otro
Uranio (Celeste)»22,

Pienso que, a pesar de invocar al amor como «celeste», en este poema —del
cual he seleccionado sélo algunos versos dada su extensién— estamos mas cerca de
la Venus meretrix, de la Pdnkoinos, de la «demética» y «vulgar» también cantada
por Badosa y Jaime Siles, como ya hemos visto, porque asf dice Gil de Biedma:

19 Poesta 1969-1990, Visor, Madrid 1992, pig. 288.

20 «Me preguntas, Lesbia, cuintos besos / tuyos me bastarfan y sobrarian. / Cudntos infini-
tos granos de arena Libia, / (...) 0 cuéntas estrellas en la noche callada / contemplan los furtivos
amores de 1os hombres (...).» Traduccién de RAMIREZ DE VERGER, Catulo Poestas, Alianza Edito-
rial, Madrid 1988.

2t Las personas ..., pag. 134.
22 Banquete 179 e/ 181 b. Traduccién de L. GIL, Aguilar, Madrid 1966.
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Imagfnate ahora que ti y yo

muy tarde ya en la noche

hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imaginatelo,

en una de esas noches memorables

de rara comunién con la botella

medio vacia, los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la vida.
.)

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches
—con cuatrocientos cuerpos diferentes—
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.

C.)

Aungque s{ vemos, en estos tiltimos versos, ya a las dos Afroditas, casi fun-
diéndose en perfecta «conjuncién».
Y mids concretamente, la «celeste» estd aqui m4s presente aidn:

¢.)

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos

a ser posible jévenes:

yo persigo también el dulce amor,

el tiemo amor para dormir al lado

y que alegre mi cama al despertarse,

cercano como un péjaro.

(..)

Esta mezcla de amores «celestes» y «pandémicos» estan también inmer-
sos en la noche de Catulo?3, cum tacet nox «noche serena», «ticita», sin em-
bargo, creo que la noche de Gil de Biedma es bastante menos poética porque
en versos siguientes continda asf el poema:

(.)
Recuerdos de vosotras, sobre todo,
oh noches en hoteles de una noche,

23 Cf. nota 20.
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definitivas noches en pensiones sérdidas
en cuartos recién frios,

noches que devolvéis a nuestros huéspedes
un olvidado sabor a sf mismos.

..)

Quizd mds préxima estd esta noche, la de Gil de Biedma, —no precisa-
mente t4cita sino azarosa— a cualquier nox atra de Virgilio?4, por ejemplo en
Eneida 11 230 ss.: Vertitur interea caelum et ruit oceano nox / inuoluens um-
bra magna terramque polumque / Myrmidonumque dolos; fusi per moenia
Teucri / conticuere; sopor fessos complectitur artus.

O, incluso, también se aproxima Gil de Biedma a la noche descrita, al
compds del verso de Ovidio nox oculis uenit oborta metu®> en el episodio de
Dédalo e fcaro, por Antonio Colinas en cualquiera de los nueve poemas que se
retinen bajo el titulo «En lo oscuro», como éste, que, creo, parece aqui el mis
indicado como ejemplo de nox atra:

Esta noche

qué terror no me darén
los astros sangrantes,
qué desolacién

el camino oscuro
ahogado por los édrboles.
Ya de regreso, en casa,
qué libro abriré,

qué palabras de los mios
me harén olvidar,

a qué o hacia dénde
dirigiré mis ojos26,

También, en la Ifnea de noche oscura, podemos leer el poema de Siles
Tinctus colore noctis, que va precedido, en el grupo de poemas «Lectura de la
noche», del verso de Virgilio nox atra caua circumuolat umbra de Eneida 11

360:

24 Eneida 11, 230 ss: «Entretanto el cielo gira y la noche se precipita desde el océano envol-
viendo en profunda sombra tierra y cielo y las redes que nos habfan tendido los Mirmidones; los
Teucros echados a lo largo de los muros guardaron silencio; un profundo suefio se aduefia de sus
miembros fatigados». Traduccién de M.a DEL DULCE NOMBRE ESTEFAN{A, Bruguera, Barcelona
1984.

25 Ars amatoria 1l 88.

26 Poesta 1967 ..., pag. 238.Cf. nota 10.
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Tinta la noche extinta,
tintame,
nocturnidad azul
de himedas notas.
Cuanto tiene materia en la memoria
de un cuerpo extinto,
tinta, tintame?7.

Desde esta nox atra de Virgilio vayamos, ahora, a otra noche, a una de
Homero (Odisea VII 267-284) (...) uBpooln vUE «noche divina», «inmor-
tal», feliz noche que se extingue para Ulises, cuando «en el dltimo aliento» el
mar le arroja, en la tierra feacia, a los brazos de Nausica:

¢ntd 8¢ wal Séwa utv nréov fluata novionopedwv,
Sdutouardendrn 6’ £odvn Spea ouidevra

vyalng duetépng, vi9noe 6¢ uov @irov fitop
Suoudpe” (...)

(...)

én 6' &neocov duunvepfwv, énl &' &uBpooin VUE
favs'. (...)7%8

Pero ya ni del tenebroso mar de Homero, ni de Nausica se acuerda el Uli-
ses de Badosa, viejo Ulises, muy viejo en 1985:

..
Fray Ulises es viejo,
afios a miles;
de sus navegaciones
y de sus lides
apenas si se acuerda,
ni de su estirpe.
Vivié més que su reino
de islas felices,
para purgar astucias
que a nadie dice,
se vino de ermitafio
a la mar libre.

27 Poesfa 1969 ..., pAg. 165. Cf. nota 19,

28 «Diecisiete jornadas pasé recorriendo el océano / y al contar dieciocho veia los montes
umbrfos / de esta tierra feacia: gozé6 el corazon en mi pecho. / (...) / Salf a tierra en un dltimo es-
fuerzo. La noche divina / se acercaba». Traducci6n ritmica de J. M. PABON, Gredos, Madrid 1982.
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(.
Mientras cultiva y logra
afiejas vides,
para el placer del nauta
que le sonrfe,
va entonando habaneras
el monje Ulises.
Mientras guarda agua dulce
en sus aljibes,
para la sed del ndufrago
que la precise,
va cantando los salmos
y los latines??.

(.)

Sin embargo, a Nausica, mujer al fin, hoy como entonces, Ulises le sigue
pareciendo «algiin dios de entre aquellos que ocupan la anchura del mar» y to-
davia dice: «jOjald que asi fuera el varén a quien llame mi esposo, que vinien-
do al pafs le agradase quedarse para siempre!»30, porque asf, con el privilegio
del fil6logo poeta, la vio Luis Alberto de Cuenca3! en 1992 y aiin sofiaba...

El mar de Homero rie para ti,

que te acodas desnuda en la baranda
G.)

Llega entonces el hombre de tu vida
a la terraza. Es una hermosa mezcla
de fortaleza y de sabiduria.

Ulises es su nombre. Td no ignoras
que pasar4 de largo. Ya sofiaste

su desden tantas veces... Pese a todo,
el brillo de tus ojos insinda:

«No me canso de verte.» Y tus odios
reclaman: «H4blame, dame palabras
para vivir.» Y con el sexo dices:
«Duefio mio, haz de mi lo que te plazca.»
Todo es entrega en ti, dulce Nausica.
Pero €l esta aburrido de la fiesta,

29 «Gozos y labranzas de Fray Ulises» en Cuadernos de Barlovento, Selecciones de Poesia

Espariola, Barcelona 1985, pdg. 18.
30 Odisea VI 243 ss.
31 Cf. nota 18.
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perdido en el recuerdo de su patria,
y no se fija en ti, ni en ese cuerpo
de diosa acribillada de mensajes
que nunca llegarén a su destino32.

Ulises también suefia, pero hombre al fin, aburrido no se ha fijado en ella,
presente pero ausente se pierde en el deseo del retorno, aunque quizé esté du-
dando si vale la pena emprenderlo otra vez, como expresa Cernuda en este poe-
ma titulado «Peregrino»:

(Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos afios, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, ;t4? ;Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin ftaca que aguarde y sin Penélope.
Sigue, sigue adelante y no regreses33.

Esta idea del regreso estd siempre presente en los poetas modernos trata-
dos. En Gil de Biedma la obsesién por el retorno es constante: «(...) a los vein-
te afios vivi mi Gltimo verano aqui, mi dltima larga temporada (...) los regresos
después no han sido més que intentos de regreso, han afiadido muy poco34.» O
en la cita de Anaximandro3 abriendo su libro de versos: «Donde tuvo su ori-
gen, alli es preciso que retorne en su caida, de acuerdo con las determinaciones
del destino (...)».

También en el prefacio de sus poemas dice: «Bueno o malo, por el mero
hecho de haber sido escrito despacio, un libro lleva dentro de si tiempo de la
vida de su autor. El mismo incesante tejer y destejer (...) y nuestros libros pa-
rece que naturalmente se conformen segiin esa légica heraclitana (...)»36.

32 «Nausica» en Revista de Abenzoares 1, 1992, Consejeria de Cultura y Educacién de Cas-
tilla La Mancha, pag. 74.

33 Poesta Completa, Barral Editores, Barcelona 1973.

34 Retrato..., pag. 148.

35 B1D-k

36 Las personas..., pag. 17.



Esta obsesién por el retorno, concretado fundamentalmente en Ulises, se
da también en los demds poetas objeto de nuestra bisqueda, sin embargo, en
Gil de Biedma el regressus ad uterum 37 es un transfondo que teje toda su poe-
sia, no es un mito aislado; por citar un ejemplo mds, de los muchos que po-
driamos exponer, transcribo unos versos del poema «Barcelona ja no és bona»
0 «Mi paseo solitario en primavera»:

G.)

Asf yo estuve aqui

dentro del vientre de mi madre,

y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me atrac
por estos sitios destartalados8,

G.)

Sin embargo otros, como Cernuda en «Peregrino», que acabamos de ver,
dudan de la conveniencia del regreso. O temen lo conocido, como Badosa que
previene a Ulises en su retorno, y le da un «Mal consejo a Ulises»:

(Para qué quieres regresar a ftaca?

(Te sientes ya cansado? ;Ya? ;Tan pronto?
Hay mayores peligros en tu casa

que el lestrigén, que el Ciclope, que Circe....
y allf toda tu astucia ser4 inttil.

Mira lo que te espera:

los repetidos nombres cotidianos,

y no los nuevos nombres de 1a mar,

G..)

Si fueras tan astuto como dicen,

pasarfas de largo.

{Por qué volver a ftaca,

cuando hacen tanta falta

hombres de aventurar?3?

Otros, como Angel Gonzélez, reproducen el episodio de las sirenas?C, en
el mismo tono de Homero:

37 G. CORONA, Aspectos del taller poético de Jaime Gil de Biedma, Ensayos Jucar, Barcelo-

na 1991, pdg. 34.

38 Las personas..., pag. 80.

39 Mapa de Grecia, Selecciones de poesfa espafiola, Barcelona 1979, pég. 19.

40 Qdisea XI11 197-200: «Cuando al fin las dejamos atras y no m4s se escuchaba / voz al-
guna o cancién de Sirenas, mis fieles amigos / se sacaron la cera que yo en sus ofdos habia /
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G..)

No menos dulces fueron las canciones
que tentaron a Ulises en el curso

de su desesperante singladura,

pero iba atado al palo de la nave,

y la marineria, ensordecida

de forma artificial,

al no poder ofr mantuvo el rumbo®*!,

(..)

O este poema de Siles que se titula «Versién libre y modernizada de Uli-
ses y las sirenas»:

Atraido hacia un bar por las canciones
que una sirena en fop-less y miniada
de laca me servia entre porciones

de gin con soda bien dosificada,
decidi aprenderme las lecciones

del rumor de las comas en la nada

y sepultar todas mis ilusiones

en el caddver de la madrugada.

Asf llegué a un sitio que tenia,

por su perfil, aspecto de mafiana

y pregunté por dénde se iba al dfa
para poder volver a la semana.
Como no habia metro ni tranv{a,
entré en otra barra americana®2.

donde vemos que las sirenas del mar de Homero también cantan hoy, en el si-
glo XX, y que siguen al acecho, salen a la vuelta de cualquier esquina y en-
vuelven al poeta con su canto y le impiden el regreso.

Pero Ulises, que no ha sucumbido en el retorno, ya est4 llegando a ftaca,
ahora de la mano -mejor dicho de la pluma— de Antonio Colinas, «Viento que
golpea la luna»:

¢Cuénto tiempo he pasado buscando esta tierra
cercada por la luz?

colocado al venir y librar6nme a mf de mis lazos.» Traduccién ritmica de J. M. PABON, Gre-
dos, Madrid 1982.

41 «Civilizaci6n de la opulencia» en Palabra sobre palabra, Seix Barral, Barcelona 1968,
pég. 230.

42 Poesta 1969..., pag. 290.
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{ACaso no persigo este espacio y su mensaje
desde que abrf los ojos a la vida?

(Al fin hallé el més griego de los mares

en los dominios del barbaro?

Y ahora, ;es el bronce el que vibra en el aire
o son fustes de marmol los que tiemblan?

Y continiia, Ulises iluminado por Colinas, pensando en Nausica por lti-
ma vez, ya en el final de su viaje:

Acaso s6lo sea el rumor

del carro de Nausica

en las guijas sagradas, las sonrisas

de las que corren con las cabelleras
chorreando por los hombros, o el batir,
como ensefias, al viento, de las tinicas®’.

..

Y, ahora, est4 entrando en el palacio, segin lo vio Valente en esta hermo-
sa rapsodia, y encuentra a los pretendientes:

.

~Os voy a joder vivos —dijo en su hermosa lengua el celeste Odiseo.
..

A gatas, entre el sudor de la venganza y el humo de la sangre, lleg6 al
fin hasta el héroe Femio Terpiada, el aedo. Venfa con la lira sobre el
pecho, a modo de proteccién o de escudo irrisorio, gimiendo como
hembra paridera.

)

-No quieras degollarme —dijo Femio con voz casi ilegible~. Canté a
los pretendientes, obligado por la necesidad, la cancién que un dios me
inspiraba. Los tiempos son dificiles y quién iba a pensar que ti ven-
drfas. Asf que tuve necesidad de pan, de un puesto, de un pequefio
prestigio entre los otros, de modestos viajes por provincias. Pero aiin
asf he de decirte que gusté la prisién por lealtad a ti, si bien fue solo
en los primeros tiempos. Después los dioses me engafiaron, pues ellos
hacen la cancién y la deshacen y ponen hoy al hombre en un lugar y
soplan otro dfa y lo destruyen. No quieras ti quitar la vida a quien na-
da tiene de sf, pues ni siquiera la cancién es suya.

C.)

43 Poesta 1967..., pag. 186.
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Y Telémaco, que asistia a su padre en la matanza, pero conocfa mejor
la desdichada suerte de 1a lirica en los afios siguientes a la guerra de
Troya, intervino en favor del poeta cafdo.

Asi salvo el Terpiada lira y pelleja, con la indignidad propia de una es-
pecie en la que, gratuito, un dios pone a veces el canto .y,

Ahora ya descansa Ulises en ftaca. Una vez més, en la literatura y en la
vida, ha vencido la ortodoxia del amor: el amor conyugal, el que se basa en el
matrimonio monogamico y cuyo fin —dentro de la sociedad griega- es la pro-
creacién de hijos legitimos dentro de la familia patriarcal.

Dejemos, pues, a Ulises que descanse junto a Penélope, que goce de las mie-
les y hieles del amor conyugal, del tedio o de la sorpresa del hogar recuperado.

Sin embargo Homero, aun hoy, no descansa todavia, anda de mano en ma-
no generacién tras generacién. Homero rejuvenece cada dfa. Las manos que lo
toman son siempre diferentes. '

Veamos un ejemplo de Angel Gonzélez donde parece evidente que las
manos que tienen a Homero y los latines son manos jévenes, de muchachas
universitarias de 1980:

Amo el campus
universitario,

sin cabras,

con muchachas

que pax

pacem

en latin,

que meriendan

pas pasa pan

con chocolate

en griego,

que saben lenguas vivas
y se dejan besar

en el crepisculo
(también en las rodillas)
y usan

la coca cola como anticonceptivo.

Ah las flores marchitas de los libros de
texto

44 <«El fin de la edad de plata: Rapsodia XXII» en Noventa y nueve poemas, Alianza Edito-
rial, Madrid 1992, pigs. 163-165.
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finalizando el curso
deshojadas
cuando la primavera
se instala
en el culto jardin del rectorado
por manos todavia adolescentes
y r0Za cOn Sus rosas
manchadas de boligrafo y de tiza
el rostro ciego del poeta
transustancidndose en un olor agrio
a naranjas
Homero
o semen (..)%

Son chicas, estas las de A. Gonz4lez*® modernas, coquetas y atrevidas, chicas,
sin duda, que, recreando a Homero, se aferran a la vida en cualquier campus uni-
versitario (podria ser Maryland, Texas o Nuevo Méjico, los que frecuenté Gonzs-
lez) y quizés, sin ellas mismas saberlo, estas muchachas del siglo XX «que se deja-
ban besar en el crepisculo» en medio de griegos y latines, también recrean a aquella
muchacha que Ausonio (Collige, virgo, rosas), en la linea horaciana del carpe diem,
interpelaba®’ diciendo: «corta las rosas, doncella, mientras est fresca la flor y fres-
ca tu juventud, pero no olvides que asf se desliza también la vida.» Hoy también,
Francisco Brines (uno de los poetas mas jévenes, en su momento, de la generacién
del 50) se dirige, ya desde el otofio de su vida, a una persona joven con un tono tran-
sido de melancolfa, en el poema, precisamente titulado Collige, virgo, rosas:

Estés ya con quien quieres. Riete y goza. Ama.
Y enciéndete en la noche que ahora empieza,

y entre tantos amigos (y conmigo)

abre los grandes ojos a la vida

con la avidez preciosa de tus afios*®,

C.)

45 «Procedimientos narrativos. Empleo de la nostalgia» en Poemas, Cétedra, Madrid 1980,
4g. 144.

P 46 Una vez ya redactado este articulo, en el coloquio celebrado en la UIMP (agosto 94) con
el autor, tuve ocasién de preguntarle cuél era el transfondo de este poema. Me respondié que lo con-
sideraba un canto a la libertad, a la libertad que emanaba del campus universitario que pisé por pri-
mera vez en U.S.A.

47 Traducci6n de A. ALVAR EZQUERRA, Décimo Magno Ausonio, Obras II, Gredos, Madrid
1990, pag. 377.

48 Antologla. Lecturas complementarias para el Bachillerato de F. LAZARO, y V. TUSON,

Anaya, Madrid 1988, pég. 328.
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En parecida linea se expresa Antonio Colinas, lamentando no sélo 1a pér-

dida de la juventud sino la actual ausencia de las miticas enamoradas que le
vienen a la memoria «Tras la lectura de unos versos», asf titula su poema:

Mirra, Fedra, Pasifae, Canace, Scylla,
adi6s.

Adi6s, pues nos dejais como nos deja
la juventud, como si primavera

no volviera jamds.

Sobre un vasto panorama de ruinas,

a la orilla del mar, desaparecéis

como desaparece

el perfume, el misterio de las noches*,

(.

La misma idea se expresa también en el «Himno a la juventud» de Gil de

Biedma cuando glosa explicitamente el verso de Propercio: Heu quantum per
se candida forma ualet!0, que encabeza el poema’! seguido de los siguientes

VErsos:

A qué vienes ahora,

juventud,

encanto descarado de la vida?

(Qué te trae a la playa?

Estdbamos tranquilos los mayores

y ti vienes a herirnos, reviviendo

los mi4s temibles suefios imposibles,

td vienes para hurgarnos las imaginaciones.

Hay también, en este poema, unos versos donde claramente se identifica

a la diosa Afrodita «la emergida de la espuma del mar» con la juventud y con
la... candida forma del verso de Propercio:

66

De las ondas surgida,

toda brillos, fulgor, sensacién pura
y ondulaciones de animal latente,
hacia la orilla avanzas

49 Poesla 1967..., pig. 189,
50 II XXIX 30.
51 Las personas..., pig. 170.



con sonrosados pechos diminutos,

con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas,
ch diosa esbelta de tobillos gruesos,

y con la insinuacién

(tan propiamente tuya)

del vientre dando paso al nacimiento

de los muslos (...)

La influencia del «<Himno a la belleza» de Baudelaire en este poema, co-
mo en tantos otros, es clara y el verso en el que describe a Afrodita juventud:
«Toda brillos, fulgor, sensacién pura» proviene de Rubén Dario en cuyo poe-
ma «Yo soy aquel que ayer no més decia» podemos leer: «todo ansia, todo ar-
dor, sensacién pura.»52

Y ya en los versos finales cita a Antinoo, transparente en la mirada de
Afrodita:

(.)

y volviendo hacia el mar tu rostro donde brilla
entre mojadas mechas rubias

la expresién melancélica de Antinoos,

oh bella indiferente,

)

No es, evidentemente, casual la mencién de Antinoo. El amor homosexual
es algo sin lo que no podria comprenderse ni la vida, ni la obra de Gil de Bied-
ma. En su diario, muy posiblemente influido por A. Gide, no oculta en absolu-
to sus objetos de amor, sobre todo en la parte primera, titulada «Las islas de
Circe».

Es, de los poetas de su generacién, el que con més garra expresa la pa-
si6n amorosa, siendo’? la suya «una pasién sentida como rechazo radical de
los modos aceptados por la moral al uso» (en los afios 50, claro estd). Es evi-
dente que sus pasiones eréticas llenas de la sensualidad més viva aparecen
una y otra vez en sus poemas. Y esta pasién, irreductible a los esquemas ha-
bituales de entonces, le lleva también a hacerla objeto préximo de sus afi-

ciones literarias.

52 D. CARAS, en Volver (Introduccién, Bibliografia y Antologia Poética de Gil de Biedma),

Cétedra, Madrid 1993, p4g. 150.
53 J. ALFAYA, «Prélogo» en Jaime Gil de Biedma. Antologfa Poética, Alianza Editorial, Ma-

drid 1981, pag. 19.
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Me refiero concretamente aquf al tema de la Egloga II de Virgilio, «Ale-
xis y Coridén», que, en su retiro de Nava de la Asunci6n, traduce3* con delei-
te abandonando —segiin dice— la obligacién por la devoci6n: «La libre gana de
leer y de escribir, que es la que vale, (...) nos hace pasar el tiempo con un libro
o0 con una tarea que nada tiene que ver con lo que queremos. Llevo dos dias en-
tretenido (...) en traducir en verso la Egloga Il de Virgilio.»>>

Hubiera sido, para nosotros, muy interesante disponer del O crudelis Ale-
xi, nihil mea carmina curas? / nil nostri miserere? mori me denique cogis? de
Virgilio en 6smosis con Gil de Biedma.

Detengédmonos pues, ahora, en la ingenua imagen de Coridén que busca
en las aguas un veredicto favorable para su aspecto: nec sum adeo informis: nu-
per me in litore uidi, / cum placidum uentis staret mare.

Esta imagen narcisista nos acerca a Gil de Biedma que también, cual Nar-
ciso-Coridén, se recrea en su imagen: «Yo. Mitad Calib4n, mitad Narciso», di-
ce de sf mismo. En este desdoblamiento, que expresa de si, estriba su aproxi-
macién personal al Narciso cldsico porque quiz4, pienso, Dumque sitim sedare
cupit —como el Narciso de Ovidio~ sitis altera creuit3®.

Veamos ahora un Narciso no usual, enamorado, quiz4s, de otros ojos, el
que nos pinta Colinas en «Noche més all4 de la noche»:

(...

Cual Narciso embebido caf, caf en la fuente
de las tardes intensas entre el rio y la sierra,
mareado en florestas por aromas, por trinos,
herido en la noche musical de unos ojos®’.

(.)

Desenfadado e irénico rompe, sin embargo, Badosa la imagen de nuestro
Narciso con este anti-Narciso:

Aunque te desagrade, son tus gafas
tatuaje y ortopedia de tu rostro.
Para mayor desaire a tu narciso,
hay quien opina que te sientan bien.

54 No me ha sido posible encontrar esta traduccién, si es que fue publicada. Tengo la espe-
ranza de obtener més informacién sobre este punto cuando se publiquen las Actas del Congreso
(Jaime Gil de Biedma y su generacidn poética) celebrado en Zaragoza, en octubre de 1991.

55 Retrato..., pag, 147.

56 Metamorfosis 111 415.

57 Poesta 1967..., pag. 281.
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De tu publica faz ya forman parte,
mucho més fotogénicas que ti%8.

Se atreve Badosa despiadado a desmitificar a Narciso, pero, sin embargo
no lo hace con Helena a quien dedica este poema:

G.)

No te oculten espejos de ceniza,

ni ropas tristes, ni la vieja casa

ya sin las flores frescas de tus manos,
ni la fatiga de esperar tu ausencia.
Siempre serds de amor y de ventura?,

Con este poema, nunca Badosa se veria obligado a cantar la palinodia, lo
que si hace L. A. de Cuenca:

No, no es verdad, amor, aquella historia.
No llegé6 a seducirte aquel imbécil

de rizos perfumados. No te fuiste
precipitadamente de la fiesta

de nuestro aniversario, con los ojos
clavados en el bulto que emergia

de entre sus piernas, y con las narices
saturadas de droga. No embarcaste

en su yate de lujo con lo puesto®.

(.

También Gil de Biedma dedica, en su diario, un recuerdo a la bella Hele-
na no formalmente poético, pero encendido de poética admiracion: «(...) He-
len, es flor del mediodia (...) Empieza por no llamarse Helen, sino que se lla-
ma o se hace llamar Helena, y esa hache ya la sitila a una distancia estelar de
Elena mi criada y de cualquier otra Elena de andar por casa, emparejéndola con
Helena de Troya y con Helena Trubova, la herofna de Vicki Baum en Shang-
hai Hotel.»9!

En todas estas historias de amor, alin no me he detenido en ninguno de
los amores de Zeus que, como todos sabemos, fueron muchisimos. Por

58 «Epigrama XLVII» en Epigramas..., pig. 34.

59 «Helena» en Mapa..., pag. 53.

60 «Helena. Palinodia» en Revista de Abenzoares..., pag. 75.
61 Retrato..., pig. 64.
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consiguiente, y a modo de palinodia apotropaica, vamos a fijar nuestra atencién
en uno de los momentos que, sin duda, pienso, fue de extremo gozo para Zeus,
es el Escolio a Tedcrito XV 64:

(...) T&v vdp Ala uudoroyvel énLBourederv Tf
“Hog utyfivai, (...) Boulduevog 6& &uwavic vevéolar wal uh Sedfival
On' abtfig, THY dYLv uetaBdrrer ele wdumuya, (...) tdv &¢ Ala

xeludva noifjoar Sewvdv (...) tHV 8¢ “Hpav nopevouévnv udvnv, (...)
1OV 5¢ udunuya PLydvra xal negpindra (...) (Soloav adtdv olutelpal
wxal nepiBarielv tf &unexovy (.. .62

Y asi describe esta escena Aleixandre®3:

(.)

Sobre tu seno alerta un péjaro rumoroso

viene a posar su cancién y se yergue.

Sobre la trémula cima su garganta extasiada

canta a la luz, y siente dulce tu calor propagandole.
Mira un instante la tibia llanura aiin hiimeda del rocio
y con su lento pico amoroso bebe,

bebe la perlada claridad de tu cuerpo,

alzando al cielo su plumada garganta,

ebrio de amor, de luz, de claridad, de misica.

Sin embargo, muy otro es el tono que emplea Valente en el poema titula-
do «Herax»:

¢.)

De antiguo opté por la lechuza,
no por tus 0jos de ternera.
Conserva ti nupcial el lecho

de la persecucion y la venganza.
Sobreviven Tiresias,

Semele ¢ lo.

Td no, vindicativa5,

62 «(...) Querfa hacer el amor con Hera (...) pero pretendia no ser visto por ella, toma la for-
ma de un cuclillo (...) desencadena una cruda tempestad (...) Hera que paseaba (...) ve al cuclillo
aterido de frio (...) se compadece y lo guarda en su pecho (...)».

63 «El desnudo» en Sombra del parafso (Edici6n, introduccién y notas de Leopoldo de Luis),
Clésicos Castalia, Madrid 1986, pags. 112-114, III vv . 26-34. Cf. nota del editor a [ vv. 3-5.

64 Material Memoria (1979-1989), Alianza Tres, Madrid 1992, p4g. 128.
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En resumen, y para terminar, diré que nuestra bisqueda ha sido «pandé-
mica», por eso, todo nos ha hablado de amor.

En este zigzagueo por el laberinto de lo que hay de ellos —los cl4sicos~ en
nosotros —los modernos— hemos buscado, encontrado y unido, amor y regreso,
amor y noche, amor y juventud efimera, amor... y un sinfin de resonancias cu-
ya magnitud nos desborda. Y asi engarzados los hemos traido aqui; engarzados
pero abiertos a otras bisquedas, ya que esta modesta antologia es, como cual-
quier otra, subjetiva.

No obstante, pienso que hemos demostrado que la pervivencia de la lirica
amatoria antigua en la poesfa espaiiola contemporinea es tan patente como los
ecos del mundo clésico en el siglo XX, y asf lo siente Antonio Colinas, para-
fraseando Los Persas de Esquilo (348-349):

£1' &' ‘A9MVEV Bot' &ndpontog mdALg: / &vbphiv Ydo Sviwv
gonog éotiv &ovalécg,

cuando dice:

C..)

Esquilo o vio todo con sus ojos

y en dos versos resumi6 la Historia:
(Atenas, la ciudad, es arrasada?

iSus hombres han quedado, Atenas dura!5’

65 Poesfa 1961..., Crénicas de Maratén y Salamina, pig. 213.
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