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Lucien Bodard, periodista de profesion, inicia tardiamente! su carrera como
escritor en los afios setenta. En su obra literaria subyace de manera obsesiva un do-
ble universo. Por un lado, aparece el macromosmos del mundo chino, dmbito con-
tradictorio y fascinante, lugar de encuentro de ignominia, belleza y monstruosidad
y donde el especticulo de la muerte omnipresente se codea in jmamente con el de
la vida, En esta unidad macrocésmica s enmarca el espacio angmico y familiar del
narrador, en el que destaca la figura de una mujer Anne Marie que da precisamente
titulo a la novela? que en 1981 fue galardonada con el Premio Goncourt’.

! Escribe su primera novela Monsieur le Consul a los sesenta afios.
2 Se inserta en una trilogia constituida por Monsieur le Consul (1973), Le fils du Consul
(1975) y Anne Marie (1981), publicada en la cditorial Grasset-Fasquelle. En este sentido, Bodard
entronca con la tradicién literaria de las sagas familiares y de los romans-fleuve, de moda a co-
mienzos de nuestra centuria. Monsieur le Consul describe 1a China de principio de los afios veinte
victima de una profunda dicotomia «oll s’amalgament jes commerces médiévaux et les trafics du
XXeme sidcle. La Chine des étrangers fous de gains, de machines, de dollars et la Chine de la fa-
mine, des guerres civiles et des massacres». Cf. Max OuVIER-LACAMP, «La Chine des années fo-
lies» in Le Figaro Littéraire, 1429, 6 oct. 1973, p- 16.

 Este fresco serh retomado posteriormente en Le fils du Consul que insiste sobre la crueldad, atro-
cidad y decadencia vividas desde su nacimiento en la provincia de Sseu-Tch’ouan por el pequefio Lulu.

3 Grégory PoNs establece un paralelismo que alude precisamente 2 la edad avanzada del au-

tor: «Apres la France politique, qui a élu Frangois Mittérand président de la République, la “Répu-

Plique des Lettres” vient d’honorer un grand-pere: Lucien Bodard, 67 ans». Cf. «Un Goncourt sans
imagination» in Le Spectacle du monde/Réalités, 237, dic. 1981, pp. 94-96, p. 94
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Esta obra constituye, ante todo, una historia sobre el comportamiento fe-
menino. Su micleo temético gira en torno a la ambicién y al afdn de poder fe-
meninos y sus formas de actualizacién, encarnados sobre todo en la persona de
Anne Marie Bonnard, madre del narrador, Lucien. El juego Bonnard/Bodard*
no es sino la marca de rechazo de un pacto autobiografico explicito manifesta-
do por el novelista. Monsieur le Consul® inauguré esta transformacién, que se
vio truncada en la siguiente obra de Bodard Le fils du Consul®. El contrato de
lectura de Anne Marie, en términos de Lejeune, nos induce a leerlo como una
obra novelesca, de la que se desprende sin embargo un profundo carécter auto-
biogréfico’.

Cinco ejes vertebran la novela y articulan la red urdida por la protagonista,
para lograr su proceso volitivo de mejora. Asf, podemos destacar las relaciones
de Anne Marie 1) con Albert, su marido y 2) con Lulu, su hijo. Ambos integran
a su vez un primer grupo, constituido por personas pertenecientes al cfrculo fa-
miliar de Anne Marie, que denominaremos grupo endogédmico. Entre el elenco
de personas que se adscriben al &mbito de lo no familiar, se hallan 3) André 4)
su mujer Edmée y, por otro lado 5) las hermanas Rose y Diane, todos ellos in-
tegrantes del grupo exogamico.

4 El autor es Lucien Bodard y el narrador Lucien Bonnard. Esta total coincidencia en el
nombre y casi coincidencia en el apellido alude a uno de los casos de indeterminacién contempla-
dos por Philippe Lejeune. En su tablero de doble entrada donde aparece por un lado la alternativa
novelesco/autobiogréfico para el pacto y por otro la de diferente/semejante para el nombre del per-
sonaje con relacién al del autor, la situacién presente no responde formalemente a las manifestadas
en csta tipologfa. Philippe LEJEUNE, Moi aussi, Paris, Ed. du Seuil, 1986, pp. 24-25. Se trata de un
nombre sustituido que se halla en un estadio intermedio entre un nombre real y uno imaginario.
Por cllo, es percibido como inventado y se supone que designa a una persona real, en este caso el
autor.

5 El propio autor reconoce su naturaleza autobiogréfica, que sin embargo rehuye formular
explicitamente. Véase a este respecto ¢l artfculo de Jean-Louis EZINE, «Lucien Bodard entre le dé-
sanchantement ct la passion» in Les Nouvelles Littéraires, 2401, 1.%" oct. 1973, p. 3.

6 Le fils du Consul introduce un cambio sustancial en ¢l seno de la trilogfa, ya que aunque
trata de la misma temética, transcurre en idéntico perfodo y comparte el mismo narrador, aparece
como «une véritable autobiographie qui n’a rien perdu de ses qualités romanesques. Le consul est
redevenu, comme dans la réalité, Albert Bodard (et non plus Bonnard)». Pierre de BOISDEFFRE,
«Lucien Bodard: Le fils du Consul » in Revue des deux Mondes, oct. 1975, pp. 649-653, p. 651.

7 Los datos que aparecen en esta obra cobran autenticidad ya que también lo hacen en Le fils
du Consul que sf es una verdadera autobiograffa. También el reconocimiento de numerosas simili-
tudes tanto acerca del protagonista y su familia como de personas politicas y hechos histéricos apo-
yan esta afirmacién. Asi, los Masselot, anfitriones de Anne Marie y su hijo designan en realidad al
matrimonio formado por Philippe Berthelot y su esposa. Este fue director de asuntos politicos del
Quai d’Orsay de 1913 a 1920. Cf. Pierre de BOISDEFFRE, «Lucien Bodard: Anne Marie » in Revue
des deux Mondes, oct.-dic. 1981, pp. 149-160, p. 157.
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El eje seméntico del Ser frente al Parecer recorre integramente la novela,
poniendo de manifiesto el doble papel actancial que representan sus persona-

jes.

Ser Parecer
Anne Marie agente voluntario de un proceso paciente victima de un estado
de mejora insatisfactorio (situacién de
sacrificio®)
Albert victima de un proceso agente voluntario de prestacién
de degradaci6n
Lulu victima de un proceso beneficiario de mejora
de degradacién
André paciente victima de un engafio agente voluntario de prestacién
Edmée agente® voluntario de obstruccion | agente voluntario de prestacion
(Rose y Diane) | en potencia

Con ello se consigue recrear el ambiente de hipocresia reinante en una cla-

se concreta de la sociedad francesa de los afios veinte: la burguesia.

La trama de la novela se basa en el quebrantamiento de una situaci6n ini-

cial perfectamente equilibrada, a causa de la llegada de una persona intrusa:

Anne Marie. Esta intenta integrarse en un cfrculo social hermético y elitista
presidido por el director de Asuntos Exteriores André Masselot y su esposa Ed-
mée. La tarea diffcil de la herofna como agente voluntario consiste en ser admi-
tida en dicho censculo como un miembro de pleno derecho, recurriendo a toda

rop6sito. Consigue doblegar a las personas

clase de artimafias para lograr su p
de su entorno convirtiéndolas en victimas de degradacién o de engaiio, resul-

: Frente al supuesto beneficiario de un proceso de mejora: Lulu.
En realidad, Edmée es un agente virtual. Segiin Bremond tres causas pueden motivar que
un rol de paciente no se transforme en agente. Basta imaginarse una persona que permanece sin re-

accién frente a unos sucesos que le afectan: cuando no es consciente de ello, cuando no ve ningin
impide. Claude BREMOND, Logique du

mot.iVO para replicar o cuando una plena impotencia se lo
récit, Paris, Ed. du Seuil, 1973, p. 174. En este caso no es que Edmée no vaya a intervenir, s6lo se

introduce un compés de espera para que s€ produzca dicha reaccién.
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tando ser paradéjicamente el dnico agente voluntario, a pesar de su aparente si-
tuacién de indefensi6n. Su treta conlleva implicitas dos acciones: una «dissi-
mulation» y una «simulation». La sefiora Bonnard disimula lo que es, simula lo
que no es y sustituye lo que no es por un «parecer», que el engafiado acepta co-
mo «un ser verdadero». Para ello dispone de una serie de ayudantes y oponen-
tes.

Dentro de la categoria de los ayudantes podemos destacar en un princi-
pio a su marido, Albert. La aceptacién por su parte de una soledad sacrifica-
da despeja el camino a su esposa. En este sentido, Lulu desempefia un papel
muy similar. En una sociedad de moral puritana aunque a menudo hipdcrita,
representa un salvoconducto para su madre, quien justifica su alejamiento
«forzoso» de su marido por el bien de su hijo. Asi, su accién interesada co-
bra la apariencia de un sacrificio maternal, que exalta su valor y generosi-
dad. '

Resentida contra la vida, por haber nacido en el seno de una humilde fami-
lia de provincias, Anne Marie utiliz6 su matrimonio como escapatoria a un des-
tino injusto. Abocada a vivir en la mediocridad el resto de su existencia por la
situacién econémica de sus padres, opt6 por un matrimonio de conveniencia,
sin amor, para alcanzar un estatus social de otra forma inaccesible. Lograda es-
ta posicién y convertida ya en la sefiora del c6nsul en China su nueva existen-
cia en tierras orientales le recuerda su provincianismo. Esta vez se escuda tras
su papel de madre para abandonar ese pais y alejarse de su propio marido. En
ambos casos, su naturaleza femenina le brinda las vias para resarcirse de una
situacién inicial desfavorable. Su asentamiento provisional en Paris funciona
como el primer paso de su estratagema. La capital francesa, ciudad de suefios e
ilusiones, enclave del mundo de la politica y de las finanzas, reino de la moda,
del lujo y de la aristocracia conforma su meta inmediata. Su vinculacién a la
diplomacia se alza como trampolin para acceder a la esfera de la mundanidad
parisina, donde sus dotes para manejar las relaciones personales conseguirén el
resto.

Por ello, Albert, que ante los demds aparece como agente voluntario de
prestacién resulta ser en realidad una paciente victima. En cuanto a Lulu, que
aparece en un principio como paciente beneficiario de un proceso de mejora, se
desvela como una paciente victima de un proceso de degradacion. La alegria
por su inscripcién en uno de los colegios de mayor prestigio de Francia y por la
compaiifa de su madre, que pensaba disfrutar en solitario, se desvanece pronto.
El régimen de internado impuesto por la decisién materna genera por vez pri-
mera una sensacién hasta entonces desconocida para €l, la soledad, a la vez que
inicia una serie de vejaciones crueles por parte de sus nuevos compafieros. Es-
tos son asimilados a simbolos que Durand califica como «thériomorphes»: «es-
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saims de fléches», «insectes, bestioles méchantes, rongeuses, mangeuses» (pp.

212-213).
La designacién impersonal de su madre en el propio titulo sefiala un pri-
nte entre estos dos seres: se trata de

mer atisbo de la relacién tan peculiar existe

un simple deictico, frio y objetivo, sin expresi6n afectiva alguna. Para este nifio
de diez afios, educado y mimado segin las costumbres chinas por su ama Li, su
convivencia en solitario con su progenitora pone al descubierto una realidad
hasta entonces desapercibida: Anne Marie resulta ser para €l una verdadera ex-

trafia. Esta sensacién se desprende en su primer contacto con Francia, tras el

largo exilio chino. Frente a la actitud embriagada de su madre, que contempla

e'uf()rica los monumentos y las gentes de 12 capital, la vision del pequefio es an-
titética y disférica. La ciudad le resulta muerta, los lugares, a pesar de su gen-
tio, le parecen desiertos. Mientras Anne Marie se muestra exultante, Lulu se

siente oprimido en medio de esta arquitectura agobiante. La tierra prometida, la
n simbolica de su madre en esta ciudad

patria querida le defrauda. La posesio

inhéspita choca con la cruda realidad: Lulu s6lo constituye para ella un estor-
bo. Sus palabras de rechazo hacia ella, al descubrir sus verdaderos planes, no
pueden ser més explicitas «C’est sur ma meére que je pisse»!? afirma en un mo-
mento dado. Esta doble decepcion alude segin Pierre de Boisdeffre, «a la mére
naturelle et 2 la mere spirituelle». «Sa mére spirituelle, cette France qui, vue de
lChine,lllui paraissait si grande, si généreuse, si imposante, n’était qu’un trompe-
>oeil»* .

André Masselot también caerd
en su principal ayudante dentro del circul
no ha sido insensible a los encantos de €s
naturalidad cuidadosamente estudiados, emprende con ¢l un juego de seduc-

ci6n tan sutil que no es percibido por éste, aunque si por su mujer. Contraria-

mente a los demds, s6lo actuard como ayudante no poniendo trabas al proyecto
ecuencia de la «actualizacion de

de su huésped. Este amparo masculino es cons:
medios» dispuestos por Anne Marie mucho antes de su desembarco en Paris.
A_mdré no se percata del anzuelo, a diferencia de su esposa, que decide volunta-
Tamente entrar en el juego de su rival para preparar una contraofensiva poste-
rior.

Edmée, Rose y Diane pertenecen al 4mbito femenino por ello Anne Marie,
a pesar de su intento, no conseguird engafiarles. Sin embargo, para salvar las

apariencias, van a convertirse a su pesar en ayudantes de la protagonista. Entre

en las redes de Anne Marie y se convertird
o. Como persona del sexo masculino,
ta mujer fatal que con Su atractivo y

:? Cf. Lucien BODARD, Anne Marie, Paris, Grasset-Fasquelle, 1981, p. 301.
Pierre de BOISDEFFRE, «Lucien Bodard: Anne Marie», art. cit., p. 150.
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ellas, cabe destacar la primacia de Edmée frente a las dos hermanas, que son
tnicamente fieles acélitas de la primera. Se encargan de ponderar lo que mani-
fiestan los Masselot, de ensalzar sus hechos y dichos, en definitiva perpetian la
armonia y las normas especificas del circulo social. Junto a sus anfitriones, en-
carnan los valores morales sempiternos de la vieja Francia y constituyen una de
las bases sobre la que descansa esta sociedad.

Dentro del cenéculo, la sefiora Bonnard va a compensar su falta de cultura
inicial con su ingenio innato y su amena conversacién que van a convertirla
pronto en invitada de excepci6n!2, Su mérito consiste en lograr destacar perso-
nalmente a través de unas iniciativas aparentemente altruistas. Edmée no des-
conoce la astucia de Anne Marie, como tampoco ignora cuénto detesta su mari-
do las disputas domésticas. Por ello decide ayudarla y no enfrentarse
abiertamente con ella. Cumpliendo el viejo refrdn chino, decide unirse a su
enemiga para poder vencerla. Esta ayuda se manifiesta en momentos claves
dentro de la trama, que forman pequefios peldafios que Anne Marie va ascen-
diendo paulatinamente, como la primera visita realizada a los Masselot y a las
hermanas, auténtica prueba de fuego para la protagonista .

Entre los oponentes, el primero en actuar es su propio hijo, Lulu, quien, si
bien en un primer momento es aliado de su madre, se vuelve contra ella tras
verse abandonado. En las pocas cartas intercambiadas entre ellos contrasta el
tono de siplica del nifio con la indiferencia mostrada por la sefiora Bonnard.
Ademis, los modos de reproduccién elegidos para transcribir las misivas corro-
boran esta situacién animica de desamparo del pequeiio!3. Unico contacto entre
los tres miembros de la familia tras su separacién, éstas juegan un papel funda-
mental en la trama: suponen el medio de obstruccién al proyecto de Anne Ma-
rie por parte de Lulu primero y de su marido posteriormente.

En efecto, Lulu, consciente del papel de victima que comparte con Albert,
decide vengarse de su progenitora y adopta la funcién de «influenciador» de su

12 La posesi6n de la palabra en el seno del circulo sefiala la jerarquia de los invitados, a la
vez que mide la estima que éstos despiertan en sus anfitriones. Anne Marie se aduefia de ella y la
monopoliza merced a sus dotes de conversadora, que le permiten cautivar a las personas de su alre-
dedor. S6lo André brilla més que ella, lo que instaura una «conversation entre André, (...) et Anne
Marie qui répond. Duo.» Cf. Lucien BODARD, Anne Marie, op. cit., p. 126.

13 Las cartas de Anne Marie simbolizan el restafiamiento del cordén umbilical roto. La pri-
mera, esperada con una ansiedad febril, aparece traspuesta en estilo directo, lo que subraya su im-
portancia. Ocurre lo mismo con la primera carta paterna, aunque sea recibida con menos entusias-
mo. Sin embargo, las siguientes, puras repeticiones de las anteriores son refiejadas en estilo
indirecto libre por el narrador. El contenido de éstas se centra en puras recomendaciones domésti-
cas y desde luego estd exento de muestras de afecto. Las posteriores cartas se muestran todavia
mas resumidas y aparecen en estilo narrado.
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padre. Como informador, comunica a Albert el proceso que estd llevando a ca-
e una relacion mds alld de la pura

bo su madre y le infunde sospechas sobr

amistad entre André y ella. En este momento, y como consecuencia de ello,
1 seno de los personajes: Lulu y Al-

existe un cambio de dramatis personae €n €
bert dejan de ser pacientes para pasar a ser agentes obstructores. Pero en el ca-
so del marido, esta alteracién de funciones resulta momenténea. Las amenazas

de Albert se quedan en meras palabras y pronto la sefiora Bonnard recupera su
fuerza por medio de una seduccion, en el sentido bremondiano del término'%: la
promesa de una préxima paternidad. Ello frustra la obstruccién de Albert, que

recobra su funcién de paciente aliado a la espera de una compensaci6n futura y

se comporta como acreedor de la beneficiaria de su ayuda. Tanto Anne Marie
do el obstdculo y

como Lulu saben que a través de esta treta, la primera ha salva

que su plan sigue inexorablemente su Curso.
El momento en que Anne Marie pide consejo a los Masselot sobre l1a posi-

bilidad de establecerse definitivamente €n Paris constituye el climax de la no-

or de Anne Marie cobra toda su fuerza

vela. El rol de influenciador-embaucad
en la medida en que va a convencer a Sus anfitriones para que aprueben su pro-

yecto. La respuesta de éstos s6lo ocupa unos segundos en el tiempo de la histo-
ria, que sin embargo son alargados en el tiempo del relato por medio de una
pausa narrativa. La perspectiva del narrador orienta la descripci6n tanto de los

ales y la informa-

pensamientos como de las palabras y actitudes de las dos 1iv

cién desplegada se desarrolla en dos planos. Por una parte, existe la informa-

cién explicita formulada por estas damas en el transcurso de su conversacion y

por otra el contenido implicito de sus verdaderos pensamientos. Fl sentido de
‘eras emitidas por las dos mujeres se opone al

las palabras aduladoras y lison)
que esconden sus auténticas intenciones: Anne Marie pretende deshacerse de

su marido y Edmée salvaguardar su matrimonio, alejando a su rival. El contras-
te entre el extenso debate interno de 1a anfitriona, que s¢ prolonga a lo largo de
tres paginas y las réplicas breves y répidas del didlogo emitido da buena cuenta

de este proceso de oposicion ser VS parecer.

Elle s’interrroge. Satisfaire Anne Marie, c’est la garder en France, et,

une fois installée ici, Edmée en est certaine, Anne Marie (...) s’incrustera

et, tot ou tard, ce sera sa ruine (p. 659)- Edmée sait que le ton d’André

o 14 Es decir, en dicotomia con el término de intimidaci6n que es la otra modalidad de nego-
ciacién. La seducci6n tiende a inspirar el deseo de un servicio que se quiere ofrecer a cambio mien-
tras que la intimidacion quiere inspirar el temor 2 un posible prejuicio. Cf. Claude BREMOND, 0p.

cit., p. 264.
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décidera de son comportement 2 elle, en attendant, elle n’est qu’enchante-
ment. «Chére Anne Marie, que me dites-vous 1a» Ce sera merveilleux.
Comme cela, nous vous aurons souvent auprés de nous (p. 662).

La respuesta afirmativa de los Masselot que cierra el relato supone la ter-
cera fase del proceso secuencial (virtualidad, actualizacién y resultado). Anne
Marie ha logrado embaucar a sus anfitriones lo que conllevari en el futuro in-
mediato la persuasién de un tercero: Albert. Este se verd forzado a asumir el
consejo dado por su amigo y superior lo que implica el mantenimiento de su
estado de degradacién a la vez que abre la posibilidad de un proceso degrada-
dor para Edmée. Esté claro que Anne Marie vence en todos los frentes. Su pro-
ceso de mejora pone de manifiesto el futuro desarrollo de una semilla de dis-
cordia que la novela ha ido sembrando entre sus lineas. Por ello, la novela
predice para el futuro una lucha a muerte entre las dos rivales que, segin pala-
bras del narrador, acabard con el repudio de una de ellas.

Asi, en esta bisqueda de un espacio social y personal'®, Anne Marie tiene
en la persona de Edmée, a su oponente m4s temible!®. Ello se debe a la simili-
tud de rasgos que comparten ambas mujeres, unas advenedizas, salidas de la
nada, que han logrado labrarse una posicién social a priori inaccesible gracias a
sus encantos seductores. En el &mbito masculino, es donde la protagonista con-
sigue su triunfo mas aplastante, al alcanzar el apoyo unédnime tanto de Lulu, co-
mo de Albert y André, a pesar del intento de obstruccién de los primeros. El
hecho de que su verdadero proyecto no haya sido descubierto por André, hom-
bre dotado de una inteligencia superior a la comiin y acostumbrado a hacer y
deshacer estrategias, a urdir y detectar planes, realza todavia mas el mérito de
Anne Marie en la consecucién de su empresa.

* % %

Parad6jicamente, y a pesar del cargo politico de sus maridos, las mujeres
aparecen, en esta novela, como las auténticas protagonistas. Ellas son las que
toman decisiones, las que urden planes, las que en definitiva monopolizan los
ejes del poder y del querer. Los hombres ven reducido su papel a meros espec-
tadores pasivos. Su vulnerabilidad frente a las artes de seduccién de las muje-

15 Fste conforma un tema literario tradicional dentro de la narrativa de ascensién social y
buenos ejemplos de ello son la picaresca o la novela en primera persona del siglo XVIII.

16 Y por asimilacién a Rose y Diane también, pues las hermanas actian en todo momento
como una réplica de su anfitriona.
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caen facilmente en las redes tejidas por éstas, que recrean la

res es manifiesta,
entan los agentes, ellos s6lo

imagen de Eva, la mujer fatal. Las mujeres repres

actiian como pacientes.
Anne Marie ha conseguido alcanzar su proceso de mejora obteniendo

prestaciones concedidas bajo engaiio. La perfecta neutralizacién de las obstruc-
ciones cruzadas por sus oponentes demuestra la sangre fria y 1a astucia de esta
mujer que presenta una doble personalidad. Tras la apariencia de una madre
atenta, se vislumbra en realidad la imagen de la madre terrible; tras la de espo-
sa abnegada, la de una conyuge infiel y, tras la amiga fragil y agradecida, la ri-
val més temible.

El planteamiento de la trama como la realizacion de un proceso de mejora

a través de una serie de peripecias no constituye, como s€ ha dicho, un tema
novedoso. El proceso de integracién en el medio parisino de Anne Marie Bon-
nard muestra los mecanismos por los que el personaje novelesco accede desde
un medio alejado (ya sea una provincia en la literatura de los siglos anteriores,
o el extranjero en el caso que nos ocupa y en otros de esta misma centuria'’) a
la metrépoli, simbolo de su pretension de mejora individual y social. La simu-
laci6n, la seducci6n, la ambigiiedad entre seT ¥ parecer, la manipulacién de su
propia familia, demuestran la ambicién sin limites que alimenta y justifica a

Anne Marie. Estos elementos tampoco son ajenos al tema de 1a ascension so-

cial. Sin embargo, existe una diferencia notoria: la mejora era protagonizada
mayoritariamente por un ser humano de sexo masculino. La novedad es que

Bodard repite, en Anne Marie, 1a estructura pero no con un protagonista sino

con una protagonista. Es 1a mujer quien asciende en este caso € la sociedad,

flUiCn busca su lugar y su triunfo, quien s€ sirve de «armas de mujer» Yy quien
impone su determinacion en un mundo todavia «dominado» por el hombre.

17 Dos titulos recientes de autores contemporaneos consagrados ilustran este {cnémeno: La
GO_utte d’or de Michel Toumnier et Désert deJ.M.G. Le Clézio. En ambos casos s€ trata de unos
africanos que viajan a Parfs buscando una salida a su miseria, €l héroe de Tournier es un muchacho
llamado Idriss, mientras Le Clézio, en cambio, ha elegido a una joven, Lalla.
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