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Resumen

La obra más conocida de Pedro Salinas (1891-1951), La voz a ti debida (1933) ha susci-
tado siempre gran interés por el desdoblamiento de identidades, tanto del “yo” del poeta como 
del “tú” de la amada. En otros trabajos se ha hablado de una búsqueda de trascendencia en 
el amor, pero de manera individual y narcisista, por acarrear la invención de la amada en los 
pensamientos del poeta. Con publicaciones de filósofos de época actual, como Erich Fromm 
y Byung-Chul Han, se intenta justificar que el amor que deja ver Salinas en sus versos no es 
narcisista sino ideal.
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Abstract

The best known book of Pedro Salinas (1891-1951), The voice because of you (1933) 
has always raised great interest because of the splitting of identities, the poet’s “I” and his 
beloved “you”. In other essays a search of transcendence in love has been referred, but seen 
in an individual and narcissistic way, due to its attached invention of the beloved one in the 
poet’s thoughts. After being supported on several publications by contemporary philosophers, 
as Erich Fromm or Byung-Chul Han, the love Salinas is writing about, can be proved to be 
ideal and not narcissistic.
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El desdoblamiento del yo en la poesía de Salinas ha sido ampliamente estudiado por la 
exégesis, llegando a exponer, en admirables trabajos, conclusiones bastante próximas entre sí, o 
más bien la misma con distintas palabras. Según Escartín (2008:561), la amada es “quien reve-
la la identidad del amante y el espejo donde él mide su metamorfosis”, lo que supone además, 
en esa proyección hacia ella, el olvido del cuerpo o su transformación en sombra (567). Vialla 
Hartfield-Méndez (1999:415), observando este hecho, no sólo del amante, sino de la amada, 
mediante la aparición de espejos en La voz a ti debida, dice que “female split identities can be 
observed in Salinas’ mirrors […] indicating a disillusion in the search for a mutual transcen-
dece for lovers”. Ricardo Gullón (2007:41) afirma que el amor para Salinas es “enajenamiento 
en el ser, en el espacio y en el tiempo” y que “Amar es vivir en el otro, es ser vivido”, lo que se 
acerca más a la forma expositiva que quiere presentar este trabajo. Ese “enajenamiento en el 
ser” y “vivir en el otro” es precisamente lo que los filósofos llaman alteridad, y es un fenóme-
no básico en el desarrollo del amor, o más concretamente, en el Eros.

En este estudio se tratarán de exponer los resultados de una atenta lectura de La voz a ti 
debida focalizada en los casos más interesantes de alteridad, tratando de explicar, brevemen-
te, la teoría filosófica necesaria para su comprensión, al tiempo que se siguen contrastando 
observaciones con los resultados no menos agudos de otros hermeneutas. 

1. LA ALTERIDAD EN EL SENTIMIENTO AMOROSO DE SALINAS

Dice Gerardo Diego en la célebre antología Poesía española contemporánea (Madrid, 
Signo, 1934): “La poesía se explica sola; si no, no se explica1. Todo comentario a una poesía 
se refiere a elementos circundantes a ella, estilo, lenguaje, sentimientos, aspiración, pero no 
a la poesía misma. La poesía es una aventura hacia lo absoluto”. 

Pero, por otro lado, dice muy bien González Muela, en el inmejorable prólogo de la 
edición Castalia, “no creemos que, como dice Spitzer, el poeta escruta a la amada “para 
conocerse a sí mismo”. No; eso se dará por añadidura; lo que está buscando el poeta es el 
poema […]” (1974:21). Que no se deba explicar la poesía, como dice Diego, al ser en esen-
cia una aventura hacia lo absoluto, y, al mismo tiempo, que el poema sea un fin en sí, como 
viene a decir Spitzer, resulta en que en la experiencia estética (de autor y de lector) ocurre 
una síntesis de finalidades: la inexplicable aventura personal, íntima; y la explicable función 
gnoseológica del poema, que ayuda a “conocerse a sí mismo”.

Salinas, como Garcilaso, Bécquer o Aleixandre, entre otros, es de los mejores poetas de 
tema amoroso que jamás ha habido en lengua española, y si ya sabemos que era un experto 
poeta (además de filólogo y profesor), se respira en su poesía el conocimiento profundo de la 
realidad y del sentimiento amoroso. El poeta busca el poema, para lo cual podría “inventarse” 

1 Andrés Soria Olmedo en “Pedro Salinas: el exilio, los ensayos, las cartas” anota una cita de Salinas muy 
apropiada: “Hay, además, debajo de todo eso un querer saber que no es el fin primordial de la poesía, sino de la 
ciencia. ¿Es que un alma sensible necesita saber el cómo del poema? ¿No le basta con vivir lo que es? Muy bien que 
cada Garcilaso tenga su Herrera, bienvenido, pero lo que más importa es que tenga sus lectores, sin anotaciones” 
(Soria Olmedo, 2006:224). Idea que relaciona con Croce: “el que empieza a pensar científicamente ha dejado de 
contemplar estéticamente” (224).
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a la amada (como postula Spitzer), pero sin amada “real” no hay posibilidad de poema (en 
opinión de Muela2). Salinas no es un “místico”, por buscar lo absoluto, como decía Elsa De-
hennin (Glez. Muela, 1974:20-21), y no está sumido en la reflexión hacia sí mismo: “¿Vida 
sólo interior? ¿Alma vuelta hacia sí misma? Nunca. La índole espiritual tan evidente de toda 
la obra no implica ningún ensimismamiento […]. Salinas está siempre en relaciones de amor 
o de amistad con las cosas y las gentes […]” (Jorge Guillén, 1967:144).

Un sencillo pronombre, a colación de este aspecto humano que defienden los antagonis-
tas de Spitzer, sirve de axis mundi en toda su trilogía central: tú. Se ha dicho que la trilogía de 
Salinas es una “lírica del vocativo” (Julián Marías), porque siempre está proyectándose hacia 
la amada. Ese “tú” ha derrochado chorros de tinta en la crítica, porque no es nada sencillo 
pragmáticamente. Lo que se ha dicho (con acierto) es que ese tú, a la vez que personal, es 
el correlato del yo, porque es una creación del poeta, un producto de su conciencia, o como 
dice Spitzer, el necesario término relativo de la actividad mental del amante. Como ocurre en 
el símbolo, con su doble naturaleza de realidad tangible y de figuración conceptual, ese “tú” 
es un “tú” real y tangible, pero duplicado en la visión subjetiva del “yo”, en otro “tú” que 
en contraste con el otro produce, en su superficie, una ignota obra poética, tanto en función 
estética como gnoseológica, y en su trasfondo, un filón de indagación psicológica y filosófica, 
no sólo de Salinas, sino de Garcilaso y otros artistas amantes del vocativo.

Ahora bien, el “tú” doble del que se ha hablado en la crítica supone poéticamente un fe-
nómeno que se ha denominado de diversas formas, como “desdoblamiento”, “doubled you” 
o “split identities”, etc., cuando este recurso poético tiene mucho en común con su correlato 
filosófico, llamado alteridad del Eros.

Aunque no estaría de más una clase de arte amatoria, podemos resumir unos rasgos 
concretos de su génesis y desarrollo que vienen al caso. Para Erich Fromm (1959:22-23), el 
origen o la causa del sentimiento amoroso radica en lo que él llama “separatidad” (separate-
ness), concepto que describe de este modo: 

El hombre está dotado de razón, es vida consciente de sí misma; tiene conciencia de sí mismo, 
de sus semejantes, de su pasado y de las posibilidades de su futuro. Esa conciencia de sí mismo 
como una entidad separada, la conciencia de su breve lapso de vida, del hecho de que nace sin que 
intervenga su voluntad y ha de morir contra su voluntad, de que morirá antes que los que ama, o 
éstos antes que él, la conciencia de su soledad y su “separatidad”, de su desvalidez frente a las 
fuerzas de la naturaleza y de la sociedad, todo ello hace de su existencia separada y desunida una 
insoportable prisión. Se volvería loco si no pudiera liberarse de su prisión y extender la mano para 
unirse en una u otra forma con los demás hombres, con el mundo exterior. La vivencia de la sepa-
ratidad provoca angustia; es, por cierto, la fuente de toda angustia. Estar separado significa estar 
aislado, sin posibilidad alguna para utilizar mis poderes humanos. De ahí que estar separado sig-
nifique estar desvalido, ser incapaz de aferrar el mundo —las cosas y las personas— activamente; 
significa que el mundo puede invadirme sin que yo pueda reaccionar.

2 Hay, por tanto, dos visiones opuestas en cuanto al sentimiento amoroso de Salinas: una a favor de un amor 
sincero y profundo, hacia el exterior, hacia la amada, representada por Jorge Guillén y González Muela, entre otros; 
y la otra, encabezada por Leo Spitzer, en la que ese aparente sentimiento amoroso realmente no existe, porque al 
ser la amada “inventada”, el poeta sólo está “ensimismado”, de ahí que sea únicamente conceptismo interior para el 
autoconocimiento. Ese aspecto es el único de su artículo que se cuestiona en este trabajo.
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De esta manera, para paliar este desasosiego3, “La solución plena está en el logro de la 
unión interpersonal, la fusión con otra persona4, en el amor” (33). Ahora bien, existe una 
conexión entre esta “unión interpersonal a través del amor” con la insistencia en el tú, los 
pronombres (“La voz a ti debida”), el vocativo. Ricardo Gullón (2007:41) acierta en que 
“Amor es para el poeta enajenamiento en el ser […]” y, por tanto, “Amar es vivir en otro, 
es ser vivido”. El filósofo alemán-coreano Byung-Chul Han (2014:22-23) indaga en el Eros 
basándose en la relación con el otro, con admirable agudeza, y sorprendente coincidencia con 
lo que experimenta Salinas en su sentimiento amoroso:

El Eros es […] una relación con el otro que está radicada más allá del rendimiento y del 
poder. El no poder poder es su verbo modal negativo. […] La absolutización del poder aniquila 
precisamente al otro. La relación lograda con el otro se manifiesta como una especie de fracaso. 
El otro aparece sólo a través de un no poder poder: “[…] Si fuese posible conocerlo [al otro], 
poseerlo o aprehenderlo, entonces ya no sería otro. Poseer, conocer, aprehender: sinónimos del 
poder” (E. Lévinas, El tiempo y el otro). […] No se puede amar al otro despojado de su alteridad, 
sólo se puede consumir.

Ese no poder poder, ese concebido futuro fracaso (una total “crónica de una muerte 
anunciada”) es asumido e incluso deseado por el poeta, porque eso es precisamente amar. El 
poeta huye de poseer, hasta tal punto que no deja de desear la distancia con ella. Dice Byung-
Chul Han (2014:24): “La “distancia originaria” impide que el otro se cosifique como un 
objeto, como un “ello”. El otro como objeto sexual ya no es un “tú”. Ya no es posible ninguna 
relación con él”. En La voz a ti debida la distancia siempre está presente, y es una distancia 
pluridimensional, de aspectos múltiples. Proceden unas ideas más de Byung-Chul (2014:10-
11) para explicar este hecho de la distancia. Por un lado, lo principal es el régimen espacial 
del Eros, nacido de la necesaria relación entre sujetos aislados que decía Fromm:

El Eros se dirige al otro en sentido enfático, que no puede alcanzarse bajo el régimen del 
yo. Por eso, en el infierno de lo igual, al que la sociedad actual se asemeja cada vez más, no hay 
ninguna experiencia erótica. Ésta presupone la asimetría y exterioridad del otro. No es casual 
que Sócrates, como amado, se llame atopos. El otro, que yo deseo y me fascina, carece de lugar. 
[…] La cultura actual del constante igualar no permite ninguna negatividad del atopos. […] La 
negatividad del otro atópico se sustrae al consumo. Así, la sociedad del consumo aspira a eliminar 
la alteridad atópica a favor de diferencias consumibles, heterotópicas. La diferencia es una posi-
tividad, en contraposición a la alteridad. Hoy la negatividad5 desaparece por todas partes. Todo es 
aplanado para convertirse en objeto de consumo. […] El Eros arranca al sujeto de sí mismo y lo 
conduce hacia afuera, hacia el otro6.

3 La filosofía actual o del siglo xx deja ver especial interés en las “enfermedades de nuestro tiempo”, donde la 
principal es la depresión, en todas sus variantes. Resulta significativo que muchos se esfuercen en convencer de que 
la cura está en aprender a amar (no ser amado), en ejercitar el sentimiento amoroso.

4 Recuérdese el famoso mito platónico del doble ser andrógino, en la intervención de Aristófanes en El ban-
quete (Platón, 1987:58-65).

5 Para una definición de lo que Han entiende por ‘negatividad’ (‘no hacer’, nicht-zu) véase 2012:60.
6 Atopos aparece en el diccionario Vox Griego clásico-Español como: “cosa inaudita, novedad, rareza, paradoja, 

absurdo. Raro, extraño; desacostumbrado, insólito; extravagante, absurdo; insensato. Lugar, sitio, puesto; país, terri-
torio, localidad, distrito, región; pasaje de un libro o un escrito; espacio; condición, categoría; ocasión, posibilidad, 
oportunidad”. En La república y en Leyes tiene sentido político: lugar modélico, atemporal, extraño. No es lo mismo 
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Por ello Salinas siempre busca la distancia, aunque suponga una paradoja que a ella la 
lleve dentro de sí, que tema que los demás la vean a ella en su propio rostro, o que él la vea 
a ella al verse en un espejo. Esta distancia, la del sujeto atópico, externo, sin lugar, genera a 
otra Ella, que distingue claramente el poeta.

La distancia espacial conlleva una relación cartesiana con la temporal. En efecto, si el 
tú, el otro, es por definición inasible, imposible de conocer y de aprehender, así también lo 
es el futuro (Han, 2014:27-28): “[…] el futuro se abre al acontecimiento, que es una absoluta 
sorpresa. La relación con el futuro es una relación con el otro atópico, que no podemos al-
canzar en el lenguaje de lo igual. Hoy, el futuro deshace la negatividad del otro y se positiva 
como presente optimado, que excluye todo desastre. […] El deseo erótico está ligado a una 
presencia especial del otro, no a la ausencia de la nada, sino a la “ausencia en un horizonte 
del futuro”. El futuro es el tiempo del otro”.

Prácticamente desde el comienzo ya se proyecta ese tiempo que no existe: Porque puede 
venir. / Hoy o mañana, o dentro / de mil años, o el día / penúltimo del mundo. / Y todo / tiene 
que estar tan llano / como la larga espera (vv. 57-63). MAÑANA. (vv. 201-236), Me iré, me 
iré con ella / a amarnos, a vivir / temblando de futuro […] (vv. 268-270).

La distancia con ella también es la distancia con el yo, por el desreconocimiento de sí 
mismo, de ahí que también se duplique el yo (el yo amante que se genera, desconocido, un 
nuevo ser voluble y a su vez sustentable a instancias del ser amado). Uno se vacía a sí mismo 
cuando vive en el otro y, por tanto, desaparece. Paradójicamente, la visión, la “pedagogía 
del mirar” o contemplación del otro, supone un afianzamiento de uno mismo, de ahí que 
el ser amado sea un reflejo, un segundo “yo”, sin que haya narcisismo en esta experiencia. 
La diferencia con el narcisismo es la distancia marcada por el tú, distancia que aparece con 
el otro y consigo mismo. Insistimos en esta idea porque es el pilar en el que se fundan los 
argumentos a favor de la egresión del amor de Salinas, cuya poesía “exploratoria” del amor 
converge con la misma exploración de la filosofía de Han (2014:12): “[…] el otro, despojado 
de su alteridad, queda degradado a la condición de espejo del uno, al que confirma en su ego. 
Esta lógica del reconocimiento atrapa en su ego, aún más profundamente, al sujeto narcisista 
del rendimiento. […] En cambio […], el Eros […] pone en marcha un voluntario desrecono-
cimiento de sí mismo, un voluntario vaciamiento de sí mismo”. Veremos cómo el espejo en 
Salinas no confirma su ego, sino que confirma el “alter”, a Ella, precisamente por la distancia.

Por último, antes de entrar en análisis de poemas, queda aclarar que la sustracción de uno 
en el otro (vaciamiento, desreconocimiento) y la sustracción del tiempo en demora (narrati-
vidad del proceso, incertidumbre), da lugar a la generación de las sombras descarnadas que 
se buscan eternamente en “esa corporeidad mortal y rosa / donde el amor inventa su infinito”. 
No es descabellado añadir al amor, en su expresión plena, la muerte; no una muerte física ni 
trágica, sino deseada y figurada, porque el deseo de vaciamiento, de vivir en el otro, en su 
pertinente eliminación del yo para conocerse en el tú, implica la “muerte” del yo conocido, 
de la materia tangible. Se desea ser sombra, para ser infinito, eternidad, en el ser amado. 

que “utopía”. Heidegger señala que la partícula a- es una negación que da cabida al desocultamiento. Heidegger, M., 
La esencia de la verdad, Madrid, Alianza, 2000.
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No es casual que se una al amor, al Eros, la muerte, Tánatos: “[…] Quererte / en el más alto 
riesgo” (vv. 164-165). La muerte hay que desearla en lo más álgido del Eros, cuando se 
ilumina uno en un conocimiento inefable, lejos, a infinita distancia, de la materialidad del 
cuerpo: “Según Hegel7, la «vida del espíritu» no es la mera vida «que teme a la muerte y se 
mantiene intacta frente a la devastación», sino la vida que «la soporta y se conserva en ella». 
El espíritu agradece su vitalidad precisamente a su capacidad para la muerte” (Han, op. cit., 
38). Con todo ello, y al saber que al mismo tiempo que sombras somos “corporeidad mortal 
y rosa”, se manifiesta el más elevado de los valores del hombre, que es la libertad, porque 
se consuma la certeza de que no existe el tiempo, ni el espacio, ni el miedo, ni siquiera el 
terrible aislamiento del yo.

No puede ser todo este hundimiento (amor total, quererse como masas, vv. 1381-1384) 
algo tan liviano como el narcisismo.

2. ANÁLISIS DE LA ALTERIDAD EN POEMAS DE LA VOZ A TI DEBIDA

Para comprobar y ampliar lo visto en cuanto a lo fundamental de la alteridad en el amor, 
citaremos poemas o fragmentos de poemas de La voz a ti debida que vienen al caso, desde 
el canónico “Quiero sacar de ti tu mejor tú” (vv. 1453-1454), la voluntad del poeta de ver en 
ella a otra que vive en él, sin ser él. 

En el primer verso vemos ya al poeta, por esta vez llamado Pedro Salinas, encarnación 
del enamorado, como Garcilaso, escribiendo en el papel la primera palabra que le viene a la 
mente: Tú. Siguiente palabra, para creerse la existencia de esa “tú” amada: vives. Pero vivir 
es temporal, terrenal, y ella es algo más, por eso tiene que decir: siempre… Y ya el poema 
fluye en todo ese tú que contempla: 

Tú vives siempre en tus actos.

Con la punta de tus dedos

pulsas el mundo, le arrancas

auroras, triunfos, colores,

alegrías: es tu música.

La vida es lo que tú tocas.

(Vv. 1-6)

El poema es una presentación de dos identidades, que más adelante se revelarán como 
ajenas y antagónicas al tú y al yo reales, o mejor dicho, materiales. En el ejercicio del ama-
dor por “alterizarse”, priorizar ese tú y todos los prodigios que realiza ajenos a sí mismo, no 

7 “El amor es una conclusión absoluta porque presupone la muerte, la renuncia a sí mismo. La “verdadera 
esencia del amor” consiste en “renunciar a la conciencia de sí mismo, en olvidarse de sí en otra mismidad”. La 
conciencia del esclavo hegeliano es limitada; él no es capaz de la conclusión absoluta, porque no tiene capacidad de 
renunciar a la conciencia de sí mismo, o sea, no es capaz de morir” (Han, op. cit., 39).



EPOS, XXXI (2015) págs. 243-264

249LA ALTERIDAD DEL EROS EN LA VOZ A TI DEBIDA

aparece el yo en ni un solo momento hasta el final absoluto del poema, cuya última palabra 
es precisamente “yo”.

Y nunca te equivocaste,

más que una vez, una noche

que te encaprichó una sombra

-la única que te ha gustado-.

Una sombra parecía.

Y la quisiste abrazar.

Y era yo.

(Vv. 30-36)

Tiene que aparecer ese yo, que no es el poeta, porque ella está sufriendo o ha sufrido 
(habla en pretérito) lo mismo que él al amar lo inasible del otro, una sombra. Deja un atisbo 
de incertidumbre en esa identidad del amado desde la óptica de ella: primero dice “te enca-
prichó una sombra”, y luego, “Una sombra parecía”. También es cierto, como anota Gonzá-
lez Muela (1974:50) sobre el artículo de Stephen Gilman, que el plano del tú funciona como 
revelador, en su contraste, del yo.

La búsqueda del otro mediante el Eros, en el tú, provoca el desdoblamiento del que ha-
blan los críticos. Ella es real y tangible, tiene su nombre y apellido (Katherine Withmore), un 
cuerpo rosado, una voz. Pero cuando Salinas, contemplándola, o soñándola, la llama “tú”, es 
otra que vive en él, y él es otro que vive en ella: Que hay otro ser por el que miro el mundo 
/ porque me está queriendo con sus ojos (vv. 808-809). ¿Es una creación de la imaginación 
narcisista del poeta? Imposible; eso es precisamente lo que sucede en la actividad amatoria, 
al ser producto de la alteridad del Eros: se vive en el ser amado, sin dejar de vivir, enajenado. 
La vida —¡qué transporte ya!—, ignorancia / de lo que son mis actos, que ella hace, / en que 
ella vive, doble, suya y mía (vv. 813-815). Siempre la distancia infinita con lo imposible de 
alcanzar8, de poseer: […] esas manos que no alcanzo / a coger con las mías, tan distantes 
(vv. 823-824). No puede ser Ella —la infinita, la que busca— la que todos conocen. Está más 
lejos, más allá:

Sí, por detrás de las gentes

te busco.

No en tu nombre, si lo dicen,

no en tu imagen, si la pintan.

Detrás, detrás, más allá.

(Vv. 78-82)

8 La misma idea en vv. 1312-1316: Porque ya no es una carne / ni una boca lo que beso, / que se escapa, que 
me huye. / No. / Te estoy besando más lejos.
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En ese bello paralelismo anafórico (vv. 80-81) insiste en lo lejano y lo profundo, en una 
Ella que no pertenece a la imagen que ven los demás (“si la pintan”: cómo la ven, cómo es 
expuesta en el concepto general que tienen de ella), y no responde al nombre que todos co-
nocen. De hecho, no debe tener nombre, como se verá, sino sólo pronombre: tú. Busca ante 
todo la distancia, lo que no sean nombres ni imágenes de uso público, por eso Ella, la que 
ama el poeta, debe estar detrás, más allá.

El último verso de la secuencia (v. 101: como si fuese morir) concuerda indudablemente 
con la muerte que lleva implícita el Eros:

Vivir ya detrás de todo,

al otro lado de todo

—por encontrarte—,

como si fuese morir.

(Vv. 98-101)

La búsqueda de lo más lejano de ella, lo incorpóreo, eterno9, implica tanta distancia de sí 
mismo (y de ella), que toda realidad conocida mediante el cuerpo —la vida— no llega o no 
sirve para alcanzar a la amada. Por eso hay que ir detrás, más allá. Se trata del vaciamiento 
o desreconocimiento antes referido; donde de forma voluntaria pero a la vez inconsciente, al 
vivir en Ella (vivirte, soñarte), lo que sucede en Él es una actividad negativa de su mismidad, 
una forma simulada, desde lo inmenso inconsciente, que diría Machado10, de morir. Vivir en 
el otro implica morir en el uno, pero esa muerte es felizmente deseada, porque supone una 
liberación de la prisión de separatidad de Fromm, y por tanto, el alcance de una unión no 
sólo con la amada, sino con mucho más, todo lo que hay más allá.

Y ya siento entre tactos,

entre abrazos, tu piel,

que me entrega el retorno

al palpitar primero,

sin luz, antes del mundo,

total, sin forma, caos.

(Vv. 649-654)

Se entiende la muerte, además, como un retorno “al palpitar primero”, como si se retor-
nase a la mater tellus, o al logos de los estoicos, o lo celestial en la separación incorpórea 
del mundo material del armenio Er en el último libro de La república de Platón, es decir, 
una alusión a la transcendencia del alma tras la muerte en sentido cíclico, de retorno, como 

9 […] mi día eterno, v. 190.
10 De su poema Crepúsculo. Machado, A. (1989), Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe.
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recogen símbolos y mitos de muchas culturas. Es la oscuridad primigenia (sin luz), que sólo 
puede estar dentro, cerrando los ojos11.

Un poeta posterior, Miguel Labordeta, concebía la muerte de una manera en cierto modo 
relacionada, por el vaciamiento de uno, el conocimiento, lo atemporal: “[…] la muerte encar-
na el secreto de la vida […]: un secreto que consiste en contener y detener el tiempo mortal. 
El secreto de la muerte está en albergar o cobijar ese tiempo mortal en un vacío o vaciado 
inmortal. Como afirmaba Miguel Ángel Buonarroti, el muerto es inmortal […]” (Ortiz-Osés, 
2014:13). 

Si el poeta emplea el tiempo verbal pretérito, puede inducir a una interpretación doble, 
donde aparte de esta muerte figurada en el acto amatorio, en primer plano aparece la muerte 
real, pero con una vida eterna en el Eros12, siendo vivido, tras esa muerte física13:

Y todo enajenado podrá el cuerpo

descansar, quieto, muerto ya. Morirse

en la alta confianza

de que este vivir mío no era sólo

mi vivir: era el nuestro. Y que me vive

otro ser por detrás de la no muerte.

(Vv. 825-830)

En estos versos hay una alusión, probablemente involuntaria, a la idea medieval de la 
muerte en la entrega amorosa mística. El deseo de la muerte en poetas de cancionero, inter-
pretado como deseo sexual por especialistas como Menéndez Peláez o Juan Victorio (morir 
= orgasmo, petite mort en francés), puede tener en ciertos casos este sentido de alteridad, si 
queremos buscarlo, por ejemplo en Santa Teresa: Vivo sin vivir en mí, / y tan alta vida espero 
/ que muero porque no muero. / Vivo ya fuera de mí, / después que muero de amor […]. Ahí 
lo tenemos: “sin vivir en mí”, es decir, en otro, “fuera de mí”; “muero” y “muero de amor” 
son el vaciamiento y la distancia de sí misma; y “porque no muero” parece indicar que alca-
nza la inmortalidad, lo trascendental y lo eterno, que Salinas llama “la no muerte14” (v. 830). 
También puede relacionarse con los primeros versos esta otra idea: “muero” = desespero, 

11 Vv. 1325-1327: […] se cierran / sin misión, ya, los ojos / a una luz, ya, sobrante. Vv. 1368-1370: […] Cierra 
/ los ojos, las preguntas, húndete/ en tu querer […]. Hay multitud de ejemplos del significativo acto saliniano de 
“cerrar los ojos”. Véase el poema Vocación de Seguro azar.

12 Spitzer (1941: 58) lo explica genialmente: “La paradoja final (la no muerte) deja subsistir las antinomias 
irreconciliables: una vida vivida por otro ser en lugar nuestro es una muerte; una vida aumentada por la de otro 
ser es, por el contrario, una vida ‘potenciada’, que, por consiguiente, debe hacer de la muerte misma una vida”.

13 También por eso prefiere la frente, el hueso, a los labios en “La frente es más segura […]” (vv. 1884-1919). 
El esqueleto, el cráneo, es lo que una ruina a un glorioso palacio del mundo antiguo: lo temporal ha logrado transfor-
marse en eterno, inmutable. Véase Martos Pérez, María D. (2008), Las ruinas en la poesía española contemporánea, 
Univ. de Málaga.

14 La muerte sin amor, intrascendente, también es indicada por Salinas cuando viene al caso: la muerte fatal, 
v. 1374.
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porque “no muero” = no alcanzo ese estado. Recuérdese el “no poder poder” que supone la 
relación con el otro atópico. Siempre va a ser un “fracaso”. 

Con esta misma idea se puede leer el Soneto V de Garcilaso (Escrito está en mi alma 
vuestro gesto…) tan importante para Salinas, que Spitzer (1941:39) analiza como “actitud 
[…] que ve precisamente en la imagen ideal de la mujer a la que el hombre sacrifica su yo, 
una creación voluntaria y viril de este yo poderoso […]”. 

Dice Spitzer (p. 40): “Es su alma la que crea la imagen ideal. De aquí a decir ‘tú eres 
la creación de mi espíritu’, ‘tú no existes más que en mí’, no hay más que un paso”. A ello 
hay que contestar que Garcilaso no dice en el v. 3 “yo solo me lo escribí”, sino “vos sola 
lo escribisteis”. Como Salinas, reitera el empleo del “tú”, en este caso, “vos”. La concibe 
como inabarcable e infinita, y por tanto, inalcanzable: “no cabe en mí cuanto en vos veo”; 
al tiempo que ese sentimiento escapa a la razón: “lo que no entiendo creo”. El primer 
terceto es el que más se acerca a la concepción spitzeriana de ‘amada como invención del 
poeta’, por la presencia activa del “yo”, y el verso 10: “mi alma os ha cortado a su medida”. 
Pero, ¿qué medida es esa? ¿Es que el alma tiene medida y puede “vestirse”? Ese “yo” y su 
sinónimo “mi alma” son otro yo desdoblado, que están igualmente fuera de la razón. Por 
eso esa medida es el infinito. Y el sustantivo hábito lleva en sí más sentidos que el mero 
‘vestido’, como ‘costumbre’: viene de “habituarse”, morar en paz (¿muerte?); también 
“insignia de alguna orden de Caballería, que comúnmente llaman hábitos15”, lo que indica 
la pertenencia a una institución, a “otro”. El último terceto recupera la idea de la muerte 
en el Eros, que aunque no se cite con la preposición de locativo “en”, sino con el causal de 
amor cortés “por”, sí que alude a la muerte como eterno retorno16 (por vos nací… por vos 
muero17).

Si Garcilaso ya sembró las pautas salinianas de la distancia y oposición en los pro-
nombres (vos/yo); la presencia de un “yo-alma”; y, sobre todo, la muerte deseada, no tanto 
sexual como trascendental, aborda el poeta del 27 una complejidad inusitada al entremez-
clar esta muerte en el Eros con el desdoblamiento de entidades en Ella, Se te está viendo 
la otra:

15 Covarrubias Orozco, Sebastián de. Tesoro de la lengua castellana o española. Ed. de Felipe C. R. Maldonado 
revisada por Manuel Camarero. Ed. Castalia. Madrid, 1995. P. 618.

16 La idea de morir en el Eros y la consiguiente abstracción del ser, evasión de lo temporal y contemplación de 
Ella desde lo incorpóreo, en lo que podría asociarse con el logos estoico, sigue apareciendo en poemas posteriores 
de Salinas. Es muy interesante el titulado “Variación XIV. Salvación por la luz”, de El contemplado, 1946, porque 
el poeta, disuelta su corporeidad y su yoidad, mira a la amada desde el mundo de los muertos: “Los que ya no te ven 
sueñan en verte […] / Este afán de mirar es más que mío. / Callado empuje, se le siente, ajeno, / subir desde tinieblas 
seculares. / Vienen a asomarse a estos / ojos con los que miro. ¡Qué sinfín / de muertos que te vieron / me piden la 
mirada para verte! […]”, García de la Concha, 2000:127.

17 Para nada se pretende con este estudio “revolucionar” la idea de la muerte hiperbólica en la lírica amorosa, 
que ha sido uno de los recursos más frecuentes y estudiados de la literatura. La muerte tiene que ser polisémica, des-
de el punto en que se usa figuradamente, porque nunca el peligro de muerte por amor es real, sobre todo si se dice. 
Los verdaderos suicidas no avisan. Mi hipótesis (la aplicación de las ideas de Byung-Chul Han a la poesía) es sólo 
un segmento más al abanico polisémico existente: muerte como acto sexual, muerte como desesperación, muerte 
como ofrenda de amor cortés, etc.
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Se te está viendo la otra.

[…]

Tan iguales ya, que sea

imposible vivir más

así, siendo tan iguales.

Y como tú eres la frágil,

la apenas siendo, tiernísima,

tú tienes que ser la muerta.

Tú dejarás que te mate,

que siga viviendo ella,

embustera, falsa tú,

pero tan igual a ti

que nadie se acordará

sino yo de lo que eras.

[…]

(Vv. 1765-1785)

Se presentan, una vez más, las dos identidades de ella: una, “la frágil”, “la apenas siendo”, 
y la otra, “embustera”, “falsa tú”, que no debe ser frágil, sino sólida, y no “apenas siendo”, sino 
una entidad total. La auténtica, para el poeta, y la que éste ama, es la frágil18, que es también la 
cercana a la muerte. Es la enamorada. De igual forma que el enamorado desea vivir en Ella, 
salir del yo, y por tanto, “morir” en el Eros, la amada, si es al mismo tiempo amante, también 
desea la muerte: tú tienes que ser la muerta. Aparece por primera vez el verbo “matar” en La 
voz a ti debida: en el Eros, si se muere, es porque alguien te mata, y esa acción es intensamente 
deseada por ambos. El resultado es la supervivencia (o simplemente “vida”) de la “falsa”, la 
alegre, la que todos conocen. La muerte en el otro conlleva compulsivamente una separación 
definitiva, trágicamente inevitable pero vivamente ansiada, ya que a la vez implica la eterna 
(ahora sí) supervivencia de una sombra de Ella, que puede confundirse con su recuerdo en él. 
No es una idealización de ella en el poeta, que no se está inventando nada, porque la vivencia 
amorosa ha sido real; pero al ser enclavada en su punto álgido en el recuerdo, su amor está 
vivo y latente. El poeta está eternamente enamorado, está contemplando lo infinito con los ojos 
cerrados; está experimentando el conocimiento más trascendental que existe, o al menos vive 
en la esperanza de alcanzarlo si lo roza con los dedos. Es y no es ensimismamiento, porque 
la amada existe y la vivencia es real. Si queremos llamarlo ‘ensimismamiento’, todo amor 
profundo y sincero debe serlo, porque el conocimiento que éste implica siempre va a ser hacia 
el interior: noli foras ire, in te ipsum redi.

18 Como apunta González Muela en el v. 1777 (1974:103), “la frágil, la apenas siendo” es la misma que ensalza 
en su posterior poema “Las ninfas” (Introducción, pp. 33-35): “¿Qué ninfa va a elegir, la de la orilla, / o la otra, eter-
na?”. Es superior el reflejo de ésta en la superficie del agua que propiamente ella, porque éste es eterno. Lo abstracto, 
lo conceptual, es trascendental, frente a lo concreto, lo material, que es limitado, temporal.
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La muerte en el otro, que es en valor absoluto igual a vivir en el otro, es pasar a otra vida 
trascendental. En ese paso radica la idea de nacer o renacer, que no pasa por alto Salinas, y 
que además asocia con el nacimiento mitológico de Venus.

Y lentamente vas

formándote tú misma,

naciéndote,

dentro de tu querer,

de mi querer, confusos,

como se forma el día

en la gran duda oscura.

[…]

para que surja al fin

la irrefutable tú,

desnuda Venus cierta,

[…]

(Vv. 1432-1445)

Para transponerse en tal estado de separación de sí mismo, de búsqueda de lo trascendental 
en el amor, no valen los ojos abiertos19, sino que tiene que vivirlo desde el interior, y es tan pro-
fundo aquello que está tan adentro que no se llega con el pensamiento, sino con la función oní-
rica de éste, los sueños: No. / Tengo que vivirlo dentro, / me lo tengo que soñar (vv. 144-146). 

El carácter negativo del Eros por la imposibilidad de posesión aparece ya en los versos 
153-163: 

Y así, cuando se desdiga

de lo que entonces me dijo,

no me morderá el dolor

de haber perdido una dicha

que yo tuve entre mis brazos,

igual que se tiene un cuerpo.

Creeré que fue soñado.

Que aquello, tan de verdad,

no tuvo cuerpo, ni nombre.

Que pierdo

una sombra, un sueño más.

19 Como explica González Muela en la Introducción (1974:28-29), un poema clave para entender a Salinas es el 
titulado Vocación, de Seguro azar (1924-1928), en el que expone sus conceptos del mundo opuestos en la actitud con los 
ojos abiertos (perfección, mundo completo, postura de Jorge Guillén) y con los ojos cerrados (mundo incompleto, sin or-
den, de necesidad y llamada). Salinas escoge para toda su vida el bando que prefiere: En aquella tarde clara, / en aquel 
mundo sin tacha, / escogí: / el otro. / Cerré los ojos. También consta ya esa tendencia en La voz a ti debida, v. 486.
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“La relación lograda con el otro se manifiesta como una especie de fracaso. El otro 
aparece sólo a través de un no poder poder”, dice Byung-Chul Han. En efecto, al amarla, 
activamente la convierte en inasible, en incertidumbre: Convertir todo en acaso, / en azar 
puro, soñándolo (vv. 151-152). Eso es preparación para lo que viene después, “cuando se 
desdiga…”, porque así no le dolerá perderla. Y no le dolerá porque al soñarla, al vivirla en 
la distancia, en lo eterno, no la llega a poseer nunca, por eso no la pierde. El amor atópico, 
despojado de posesión, es el Eros, que garantiza la imposibilidad de perderla: ella, cuando la 
lleven, / dócil, a su destino, / volverá la cabeza / mirándome. Y veré / que ahora sí es mía, ya 
(vv. 280-284). Si no es esta otra alejada de sí misma, como Salinas también es otro alejándo-
se de sí para buscarla (sombras), no hay posibilidad de amor eterno: 

“¡Qué alegre!”, dicen todos.

Y es que entonces estás

queriendo ser tu otra,

pareciéndote tanto

a ti misma, que tengo

miedo a perderte, así.

(Vv. 359-364)

Ella, la otra, no se puede poseer y no se puede consumir. A una persona se la consume 
cuando se la agota conociéndola20, pero si se agota, es señal de que es la física, la terrenal, la 
mundana. Intentar conocerla en su vida visible es el camino equivocado:

Yo no necesito tiempo

para saber cómo eres:

conocerse es el relámpago.

[…]

El que te busque en la vida

que estás viviendo, no sabe

más que alusiones de ti,

pretextos donde te escondes.

(Vv. 388-397)

La imposibilidad de posesión, “no poder poder”, se muestra como preconcebido fracaso en 
numerosos poemas o fragmentos. Véase el final de Distánciamela, espejo (vv. 1852-1854); […] 
tú eres / la que no serás nunca (vv. 1984-1985), etc. Sin embargo, es el requisito indispensable 
para su existencia eterna, no tanto en el espíritu (más apropiado que “alma”) del poeta, por 
mucho que el pensamiento aparentemente interiorice a la amada como ser imaginario (tu solo 

20 A las personas, en el Eros, no se las puede conocer porque son otras y ello conlleva un enmascaramiento de 
quienes son en el fondo, en el más allá que busca Salinas. Byung-Chul explica que “persona” viene de per-sonare, ‘so-
nar a través de’, por las máscaras que usaban los actores del teatro clásico. Salinas encuentra en la risa una máscara de 
quien Ella es en el fondo: Sin ruido de cristal / se caerá por el suelo, / ingrávida careta / inútil ya, la risa (vv. 375-378).
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cuerpo posible: / tu dulce cuerpo pensado, vv. 1980-1981), porque ese pensamiento es lo que 
vive de ella en él, lo cual supone una elevación de ambas almas (ahora sí) a un inmenso lecho 
de distancias (vv. 2434), de infinidad, de tiempo / sin medida […] (vv. 2435-2436), es decir, 
a otro plano de existencia metafísica e incorpórea, donde esas sombras, curiosamente, son 
atraídas por los cuerpos gravitacionalmente: Y su afanoso sueño / de sombras, otra vez, será el 
retorno / a esta corporeidad mortal y rosa / donde el amor inventa su infinito (vv. 2459-2462).

Íntimamente relacionado con la imposibilidad de posesión, de conocimiento en el plano 
real, con la distancia, lo eterno, lo trascendental es la severa prevención de la aparición de los 
nombres. En cuanto algo sublime, sobredimensional, distante, se manifiesta en el universo 
humano, se colapsa entonces en una epifanía que lo vuelve mortal, condensado en un nom-
bre; pierde su proyección irreal para convertirse en real, y por tanto, dentro de todo alcance 
humano y temporal: tangible, comprensible, consumible.

En religión21 es frecuente la mención de que a lo divino no se le pueda poner nombre. Dice 
Erich Fromm (2005:91): “Dios no puede tener un nombre. Un nombre siempre denota una 
cosa, o una persona, algo finito. ¿Cómo puede Dios tener un nombre, si no es una persona ni 
una cosa? […] [Dios] dice a Moisés que su nombre es “Yo soy el que soy”. “Yo soy el que seré 
es mi nombre.” El “yo soy el que seré” significa que Dios no es finito […]”. Lo que por un lado 
—el literario— es paralelismo con el amor cortés en el tratamiento de la amada, al asemejarla 
en esto a una divinidad (“religión de amor”), es también, como queda probado, la garantía de la 
distancia, para alejarla a Ella de él y de su “otra” todo lo posible. Nada puede ser más incorpó-
reo, eterno e infinito que lo que no tiene nombre, porque está fuera de la realidad.

Si tú no tuvieras nombre, 

todo sería primero,

inicial, todo inventado

por mí, 

intacto hasta el beso mío. 

Gozo, amor: delicia lenta

de gozar, de amar, sin nombre. 

Nombre: ¡qué puñal clavado

en medio de un pecho cándido

que sería nuestro siempre 

si no fuese por su nombre!

(Vv. 299-309)

21 La mayor parte del pensamiento teológico judeo-cristiano (y más aún las raíces gnósticas y neoplatónicas, 
el famoso “UNO” plotiniano), tienen a la divinidad, conceptualmente hablando, como un concepto inconmensura-
ble, inabarcable para el intelecto humano, fuera de toda compresión racional. Esta idea queda fuera del ámbito del 
racionalismo, por así decirlo. Wittgenstein en su Tractatus Logico-Philosophicus sostenía que existe un ámbito del 
que no se puede “decir”, sino tan sólo “mostrar” (de ahí la famosa diferencia entre “decir”, propio del lenguaje, y del 
“mostrar” propio de los metalenguajes), y este “mostrar” es aquello que forma parte de lo meta-lógico o irracional: 
lo místico, lo trascendental.
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La lengua ofrece una maravillosa posibilidad de nombrar las cosas para que no sean 
cosas, manteniendo íntegra la distancia, y es, con una categoría gramatical deíctica, no sus-
tantiva, mostrarla sin nombrarla: vivir en los pronombres, el tú, el yo. Es bien conocido el 
fragmento:

Para vivir no quiero 

islas, palacios, torres. 

¡Qué alegría más alta: 

vivir en los pronombres! 

Quítate ya los trajes, 

las señas, los retratos; 

yo no te quiero así, 

disfrazada de otra, 

hija siempre de algo. 

Te quiero pura, libre, 

irreductible: tú. 

[…]

(Vv. 494 a 521)

Como dice Jorge Guillén22: “Los pronombres Yo, Tú, ¿son entes metafísicos? Estas con-
densaciones monosilábicas nos sitúan frente a los amantes en una profundidad de esencia que 
jamás abandona su existencia”. Son, en efecto, condensaciones, es decir, lo más concentrado 
de la esencia de ellos, amada y amante, y por tanto, pesado: ¡Qué hundimiento del mundo! 
(v. 612); […] gran fondo azaroso (v. 733); ese quedarse rendidos […] al peso de ser de tie-
rra (vv. 1130-1132); […] Busca pesos, / los más hondos, en ti, que ellos te arrastren / a ese 
gran centro donde yo te espero. / Amor total, quererse como masas (vv. 1381-1384). Spitzer 
(1941: 59) lo expresa así: «[…] los pronombres que, para el gramático místico que es Sali-
nas, ‘no reemplazan a los nombres’, sino que son substantivos, llenos de las Substancias más 
concentradas: el tú ‘irreductible’, el yo ‘desnudo’».

La oposición y contraste entre las abstracciones metafísicas denominadas “tú” y “yo”, 
transpuestas o migradas de sus corporeidades originarias, los propios “tú” y “yo” físicos, 
encuentran su más idónea exposición en el tópico de los espejos, en el que Salinas construye 
otro de sus más elogiados poemas:

Distánciamela, espejo;

trastorna su tamaño.

A ella, que llena el mundo,

hazla menuda, mínima.

Que quepa en monosílabos,

22 Guillén, J., Poesía de Pedro Salinas, Buenos Aires Literaria, 13, Octubre, 1953, pp. 32-53.
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en unos ojos;

[…]

déjala fría, lisa,

enterrada en tu azogue.

Desvía

su mirada; que no

me vea, que se crea

que está sola.

Que yo sepa, por fin,

cómo es cuando esté sola.

Entrégame tú de ella

lo que no me dio nunca.

Aunque así

—¡qué verdad revelada!—,

aunque así, me la quites.

(Vv. 1828-1854)

Lo primero que ha de llamar la atención en este poema es que el poeta esté ante un espe-
jo y no se vea a él mismo, sino que la vea reflejada a Ella. Esto sucede porque en la alteridad 
del Eros se vive en el otro, y por tanto ella, también enamorada, vive en él. Por eso a ella se la 
ve en el poeta. Pero el poema dice más que eso. El amante pide al espejo que se la distancie: 
es la distancia del tú, del otro, que no debe acortarse, porque si no, Ella se convierte en algo 
concreto, propio, objeto de consumo, temporal. Su entidad tangible no es la verdadera, aun-
que sea la que curiosamente conduzca a la otra (sombra, reflejo, la “apenas siendo”), como 
dice la siguiente secuencia de versos: “Entre tu verdad más honda / y yo / me pones siempre 
tus besos […]” (vv. 1855-1883). Esa imagen de ella en el espejo, sin estar ni siquiera delante, 
es bellísima; lo más elevado es y será siempre el reflejo, como encumbraría más tarde Salinas 
en Las ninfas.

A la imagen acompaña la voz. En el Barroco, época de prevalencia de una concepción 
de la realidad como “falsa y engañosa”, de percepción como “engaño a los sentidos”, cuando 
nada de lo que ven los ojos es lo que parece, es la voz lo que tiene mayor trasfondo, lo más 
cercano a la verdad profunda. De ahí que en relatos mitológicos y religiosos sea una voz la 
que comunique revelaciones divinas (ej. Éx. 15:26). En el proceso amoroso del poeta en 
“desencarnar” a la amada para llegar a lo más hondo de Ella, a la verdadera tú, es la voz, 
manifestación más cercana a su alma, lo más costoso de eliminar. La voz23 es lo más sincero 

23 El significado de la voz ya protagoniza el título del libro y también fue vital para Garcilaso. Salinas, en su 
epistolario a Margarita, menciona: “Yo en mi amor a ti he hallado esa voz que me permite decir la vida”. B. Cipli-
jauskaité (1991: 105).
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y profundo, pero en la búsqueda del poeta, donde la amada tiene que estar detrás, más allá, 
ésta es otra de las cosas “materiales”, “palpable”:

Me estoy labrando tu sombra. 

[…]

Te arranco el color, el bulto. 

Te mato el paso. Venías

derecha a mí. Lo que más

pena me ha dado, al callártela,

es tu voz. Densa, tan cálida,

más palpable que tu cuerpo.

Pero ya iba a traicionarnos. 

[…] 

(Vv. 1946-1974)

Este poema sintetiza en gran medida todo lo ya expuesto. Al despojarla a ella de su 
fisicidad, el poeta ya puede quererla sin temor a ningún desgaste, por ser no la ninfa, sino su 
reflejo en el agua; por ser una sombra24, no un cuerpo. Pero también ocurre que tal acto de 
amor, que no deja de ser profundo y sincero, parece unidireccional. Como dice Spitzer: “La 
mujer será tan puramente pasiva que ningún indicio de su amor pueda prestar materialidad 
a su persona […]” (1941:39). No es tanto eso, porque al amar Ella también al poeta, éste 
también se descarna, hablando de “cuerpos leves, sutiles”, como si ella también persiguiese 
a otro Él:

¡Qué cuerpos leves, sutiles,

hay, sin color,

tan vagos como las sombras,

que no se pueden besar

si no es poniendo los labios

en el aire, contra algo 

que pasa y que se parece!

(Vv. 2389-2395)

24 El propio Spitzer en su artículo cita a Salinas, en Reality and the Poet, estudio en donde hablando de San 
Juan de la Cruz, muy agudamente observado por Spitzer, las consideraciones salinianas sobre poesía barroca se 
cumplen en su propia poesía: “He means that in the denial of material existence, in the suppression and cessation of 
all that is real, in the surrender of oneself, is where one finds the highest joy, the ultímate form of life […]”. Y sobre 
su frecuente tópico de las sombras: “The poet places himself before reality like a human body before light: in order 
to create something else, a shadow… The poet adds shadows to the world, bright and luminous shadows, like new 
light…” (Spitzer, 1941:36). Llama la atención cuánto conocía de bien Spitzer a Salinas, al observar tanto su poesía 
como su obra científica tan detalladamente.
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En los poemas finales se refiere a las sombras en plural. Él se incluye. Supuestamente, 
ha sido descarnado por Ella, en la que vive Él, su otro. Pero el potencial fracaso al que está 
abocada toda relación amorosa total implica esto:

[…] Cuando te vayas

retornaré a ese sordo

mundo, sin diferencias,

del gramo, de la gota,

en el agua, en el peso.

Uno más seré yo

al tenerte de menos.

Y perderé mi nombre,

mi edad, mis señas, todo

perdido en mí, de mí.

Vuelto al osario inmenso

de los que no se han muerto

y ya no tienen nada

que morirse en la vida.

(Vv. 2177-2190)

Cuando ella le deje, le arrojará a él a “esa especie de bazar confuso” (Spitzer, 1941:42) 
de esta vida nuestra, al mundo temporal “sin diferencias”, donde se aglutinan palabras vacías 
y heteróclitas (gramo, gota) en lo que el gran filólogo alemán llama caótica enumeración de 
los objetos, y asocia con el yathasamskya del sánscrito. El poeta siente una crisis de identi-
dad, de yoidad, porque ya no es vivido. Cuando lo fue, “vivía en los pronombres”, y no tenía 
nombre, ni edad, ni señas. Entonces, ¿por qué dice que los pierde ahora? Porque al perder su 
otro, el que vivía en Ella, vuelve éste a su habitual yo, único yo, que retoma esos datos perso-
nales que sólo son palabras del mundo temporal, intrascendentes. En realidad, ‘perderé’ pue-
de sustituirse por ‘retomaré’, pero la acción es tan lamentable que es más adecuado el hecho 
de ‘perder’. Todo será “perdido en mí, de mí”. Y eso le convierte en lo más ordinario, en un 
esqueleto viviente como muchos otros millones de personas que no son vividas en otras, que 
“no se han muerto” (en el otro atópico) y “ya no tienen nada / que morirse en la vida”, que 
perdieron su última oportunidad de amar y ser amados. Cuando este poema es comprendido, 
resulta como mínimo estremecedor.

3. CONCLUSIONES

Después de pasar por toda esta idea de desdoblamiento de entidades, para amarse ex-
traviadamente como sombras (“¡Y qué trajín, ir, venir, / con el amor en volandas, / de los 
cuerpos a las sombras, / de lo imposible a los labios, / sin parar, sin saber nunca / si es alma 
de carne o sombra / de cuerpo lo que besamos, / si es algo! / ¡Temblando / de dar cariño a 
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la nada!”, vv. 2401-2409), parece que aquí se quisiera defender la existencia del alma, de la 
realidad de seres atópicos y de una especie de “viaje astral” cuando se ama. No se trata de 
eso. Únicamente se intenta rebatir la acusación de narcisismo y ensimismamiento del poeta 
que presuntamente “se inventa a la amada”, que ama a una mujer fruto de su imaginación, y 
en este caso el poeta es Salinas. 

Ya que, al menos científicamente, no hay nada eterno —para nuestra cognición en fun-
ción del tiempo y el espacio—, ni procede lo trascendental, habrá que basarse en estados 
psicológicos en donde la mente humana es un mundo infinito e inexplorado. Debe compren-
derse esta hipótesis expuesta en esa clave. La abstracción a la que se somete a la psique en la 
egresión amorosa, al vivir en el otro, oculta el tiempo y el espacio, los nombres, la realidad 
tangible. Eso no es pensar en ti, que supondría ensimismamiento y el peligro de idealizar o 
inventar a la amada, sino pensarte, soñarte. Se ama rompiendo la consciencia de individua-
lidad, de separatidad, no pintando a la amada con el pensamiento consciente, sino dejando 
que se dibuje desde lo inconsciente25, detrás, más allá. Pedro Salinas, que, una vez analiza-
dos sus poemas, debió experimentar todo esto, gozaba además de una ventaja para adecuar 
su profundo sentir con su expresión, y es que era un cultivadísimo filólogo. Parafraseando a 
Wittgenstein, la realidad de uno es tal como la enuncia. Si eres pobre en palabras, tu realidad 
es pobre. Así, con tan soberbio conocimiento de la lengua y de la literatura, llegó Salinas más 
allá. Como dice el ya archicitado Spitzer, “[…] sirviéndose de una precisa preposición de 
lugar, detrás o desde, el poeta puede ensanchar los límites del mundo sensible” (1941:47), 
habilidad lingüística26 que se acompasa con la interiorización de la literatura: “¿Quién sabe 
si esta idea de suprimir todo lo específico para ir hacia las Esencias no se explicaría por un 
aristotelismo subconsciente y permanente en el alma española?” (1941:40).

Pero se deduce una cosa más, común a la poesía y a la experiencia amorosa, y es la fun-
ción gnoseológica (origen y alcance del conocimiento) que se imprime de ambas doctrinas 
en el alma humana, duplicada aquella por tratarse además de poesía amorosa. Por un lado, 
ocurre que en textos artísticos y mitológicos, así como en los sueños: “[…] el lenguaje no 
expresa pensamientos o ideas sino sentimientos y emociones” (Cassirer, 1994:48) y cita 
además el antropólogo: “Lo que perturba y alarma al hombre —dice Epicteto—, no son las 
cosas sino sus opiniones y figuraciones sobre las cosas” (1994:48). La poesía, por natura-
leza, funciona de este modo, porque está hecha desde el interior y va hacia el interior. Y es 
que sucede que es lo mismo que sucede con el conocimiento (gnosis, γνῶσις). No puede 
aprehenderse nada externo, no se puede ampliar ni profundizar la realidad si no es desde 
dentro27 (detrás, más allá).

25 Para Jung, opuesto al “pensamiento con atención dirigida” (racional, consciente, para hacer frente a la reali-
dad) existe un pensamiento no dirigido, en base al cual se produce el sueño y el fantaseo, que en gran medida afectan 
a la creación poética.

26 “[…] el trascendentalismo de Salinas se mueve a partir de lo preciso. […] La poesía de Salinas tiene los con-
tornos firmes […]; podría ser parnasiana si no aplicase su precisión a las experiencias interiores. No es simbolista 
tampoco: no sugiere solamente, sino que explica también […]”, Spitzer, 1941:45.

27 “En todas las formas superiores de la vida religiosa la máxima “conócete a ti mismo” se considera como un 
imperativo categórico, como una ley moral y religiosa definitiva” (Cassirer, 1994:18).
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Ya en teorías clásicas, la poesía (que entonces no era un género aparte, sino que era lo 
que hoy llamamos “literatura”) tenía una función educativa y los poetas eran reconocidos 
como autoridades en problemas filosóficos. Platón, en el Protágoras, decía: “Creo yo, Sócra-
tes, que, para un hombre, parte importantísima de su educación es ser entendido en poesía. 
Es decir ser capaz de comprender lo que dicen los poetas, lo que está bien y lo que no […]” 
(Domínguez Caparrós, 2009: 55). En el Teeteto, apunta que “el saber no radica en nuestras 
impresiones, sino en el razonamiento que hacemos acerca de éstas. […]28. 

Decía, además, Heráclito: ἐδιζησάμην ἐμεωτόν (“me he buscado a mí mismo”). El hom-
bre es una criatura en busca de sí misma. En ello coincide Marco Aurelio29, “Lo único que 
importa es la tendencia, la actitud interna del alma”. Esto concuerda con la actitud de Pedro 
Salinas, donde todo lo de fuera (“abrir los ojos”) es “enumeración caótica de objetos”, nom-
bres, no pronombres, no la Verdad que no se puede nombrar.

Hasta aquí la poesía como conocimiento para y desde el interior. Pero a ella hay que su-
marle el amor, que resulta ser otra fuente inagotable de conocimiento, con lo que retomamos 
a Erich Fromm: “La necesidad básica de fundirse con otra persona para trascender de ese 
modo la prisión de la propia separatidad se vincula, de modo íntimo, con otro deseo específi-
camente humano, el de conocer el «secreto del hombre». […] El amor es la penetración acti-
va en la otra persona, en la que la unión satisface mi deseo de conocer. En el acto de fusión, 
te conozco, me conozco a mí mismo, conozco a todos […]” (2005:46-48).

Así queda dicho cómo la poesía de Salinas, reflejo de su sentimiento, recoge lo más ig-
noto del saber humano, el que se enfrenta al enigma del amor, como todos los que han rozado 
su etérea nube con los dedos y han sabido contarlo: Manrique, Garcilaso, Bécquer… Nadie 
podrá negar que el tema amoroso, sólo igualado en magnitud por el de la muerte (y ya vemos 
que van siempre de la mano), es elevado a lo máximo gracias al dominio del sentimiento y 
del lenguaje, logrado por Salinas. La voz a ti debida, para él y para nosotros, es su espíritu 
laureado y eterno.

Porque para todo conocimiento inalcanzable, para la sabiduría más honda y más remota, 
el amor es la última respuesta.
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