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Resumen

A Gabriel Miró se le ha leído tradicionalmente como estilista, lírico o poeta en prosa, ya 
fuera para alabarle por el virtuosismo de su prosa, ya para criticarle como mal novelista sin 
nada que decir. Cada vez más puesta en entredicho, aquí se propone que esta manera de leer 
a Miró parte en gran medida del feroz ataque que le hizo José Ortega y Gasset en una reseña 
sobre su novela cumbre: El obispo leproso (1926). Se analizará aquí esta reseña, poniendo 
de manifiesto los errores de interpretación en que cayó Ortega y cómo, en su ataque a Miró, 
llegó incluso a caer en contradicción con sus propias teorías estéticas, particularmente de La 
deshumanición del arte e ideas sobre la novela (1925). 

Palabras clave: Gabriel Miró; Ortega y Gasset; recepción literaria; estética de van-
guardia

Abstract

Gabriel Miró has traditionally been considered a stylist, a lyricist or a poet in prose, 
either as a means to praise the refinement of his prose or else to undervalue him as a lame 
novelist who had nothing to say. With more and more critics disagreeing with it, this article 
will argue that this inaccurate view relies on the violent attack Ortega y Gasset offers in 
his review of Miró’s most important novel: El obispo leproso (1926). This review will be 
examined here in order to show that Ortega misunderstood Miró, highlighting that in his 
attack he contradicted his own aesthetics, particularly La deshumanización del arte e ideas 
sobre la novela (1925).
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Para bien o para mal (para criticarle o para alabarle), la crítica ha destacado tradicio-
nalmente en Gabriel Miró (Alicante 1879-Madrid 1930) al estilista, lírico o poeta en prosa, 
frente al novelista. En una demoledora reseña publicada en 1927, José Ortega y Gasset se 
posicionó entre quienes le atacaron, rechazando que la obra cumbre de Miró, El obispo le-
proso (1926), quedara «avecindada entre las buenas novelas». Ortega justifica su opinión de 
este modo:

Varias veces me he acercado a algún libro de Gabriel Miró. He sorbido unas líneas, tal vez una 
página, y me he quedado siempre sorprendido de lo bien que estaba. Sin embargo, no he seguido 
leyendo. ¿Qué clase de perfección es ésta que complace y no subyuga, que admira y no arrastra? 
¿Es una perfección estática, paralítica, toda en cada trozo de sí misma, y que por esta razón no 
invita a completar lo que ya vemos de ella, apeteciendo lo que aún nos falta? Cada frase gravita 
sobre su propio aislamiento, sin dispararnos sobre la que sigue ni recoger el zumo de la precedente. 
Tal vez por esto, el movimiento, la trashumancia en que consiste la lectura, tiene que ponerlos el 
lector con su propio esfuerzo y empujarse a sí mismo, a pulso, de una página a otra.

así, concluye Ortega, con irónica alabanza: «¿No es esto egregio lirismo?» (2004-2010, 
IV:146, 146 y 147)1.

Las palabras de Ortega no hacían sino repetir un tópico que se venía fraguando desde 
primeros de 1900. En una reseña sobre La mujer de Ojeda (1901), J. Mingot tiene el honor 
«de ser probablemente el primero en valerse de lo que llegaría a ser un cliché de la crítica» 
(Macdonald, 2010:29). Y es que para Mingot: «es Gabriel Miró un poeta ante todo» (Cfr. 
Macdonald, 2010:29). Con ser, pues, un cliché extendido, no es descabellado suponer, sin 
embargo, que, con su reseña de El obispo leproso, Ortega, dado su peso en el pensamiento 
español, favoreciera a consolidarlo y perpetuarlo hasta nuestros días. Lo sorprendente es que 
fuera precisamente Ortega quien se hiciera eco y promoviera esta negativa lectura de Miró, 
tan poco afortunada. Y es que Ortega, siendo tan fino pensador, «no supo –o no quiso– captar 
el estilo mironiano» (Romera Castillo, 1983:13). Además, la estética de Miró se ajusta muy 
de cerca a los principios defendidos por el propio Ortega en sus escritos de arte y literatura. 
Por eso, no se comprende que el filósofo despreciara a Miró. De hecho, en su ataque, Ortega 
entra en contradicción con sus propias ideas. 

Ya algunos críticos han intentado analizar este yerro de Ortega, pero es necesario aportar 
un nuevo análisis al respecto para apuntalar argumentos y ofrecer otros nuevos. El artículo 
ya citado de Romera Castillo es una breve reseña sobre la edición póstuma que hizo Edmund 
King de Sigüenza y el mirador azul (1982), por lo que se limita a alabar el trabajo del crítico 
anglosajón, haciendo ver que este texto de Miró, que no llegó a publicarse en vida, pretendía 
ser una «contestación, en modo alguno agresiva, a Ortega» (Romera Castillo, 1983:13). Por 
su parte, Carlos Ruiz Silva (1980:119 y 121) se refiere tangencialmente a la «adversa y desa-

1 Publicación original: José Ortega y Gasset, «Un libro. “El obispo leproso”. Novela, por Gabriel Miró», El Sol, 
9 de enero de 1927. Aquí se cita por la edición de las Obras completas (10 vols., 2004-2010), incluida en el volumen 
IV (2005:145-49). Por el amplio número de referencias a este y otros textos de Ortega, y para mayor claridad para el 
lector, en adelante todos se citarán por esta edición, señalando, entre paréntesis, OC, volumen, título abreviado de la 
obra en cada caso y número de página. Para evitar confusiones son el título de la novela de Miró El obispo leproso, 
para la reseña de Ortega se usará la abreviatura «Libro».
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fortunada crítica de Ortega y Gasset», llamándole «torpe y ojicorto». Pero no analiza el yerro 
orteguiano en sí, sino que ofrece una «Noticia sobre “Sigüenza y el mirador azul”».

Quien sí se ha detenido algo en la cuestión es precisamente Edmund King. Este crítico, en 
su edición de Sigüenza y el mirador azul, hace notar la injusta arbitrariedad de Ortega: «por-
que si en España hay mejor ejemplo que los libros de Oleza, y aún se puede decir, si hay otro 
ejemplo a secas, de la novela como el género moroso tan supervalorizado por Ortega en Ideas 
sobre la novela, los críticos todavía no lo han señalado» (King, 1982:101). King está siendo 
aquí algo drástico, ya que la obra de Benjamín Jarnés, por ejemplo, está muy cerca del tipo 
de novela de vanguardia promovido por Ortega. En todo caso, una afirmación así requiere de 
un tipo de explicación que hace King años más tarde, si bien parcialmente. En «Oleza: novela 
como iconostasio», King (1993:106-07) hace un análisis sumarísimo de las Ideas sobre la 
novela, y luego señala: «Los conocedores de la obra de Gabriel Miró dirán en seguida que en 
estas Ideas Ortega está describiendo Oleza» (107). Entonces, King pasa a describir las razones 
por las que Ortega atacó El obispo leproso, pero no explica en qué sentido(s) esta novela se 
ajusta a las Ideas de Ortega ni a la estética orteguiana en general tal y como se manifiesta en 
otros escritos. Tampoco pone de manifiesto King de qué manera(s) se contradice Ortega con-
sigo mismo al atacar a Miró. Lo que hace King es explicar algunas (las más graves) equivo-
caciones de Ortega al leer El obispo leproso, muy especialmente en torno a su tan desacertada 
consideración de que los personajes de esta novela son meros estereotipos (108-13). Pero esto 
King sólo lo analiza como pretexto para ofrecer una (muy rica, por cierto) lectura de las nove-
las de Oleza. Así se pone de manifiesto hacia la mitad de su artículo. Para King, Oleza puede 
leerse de muchas maneras, como novela de tesis, psicológica o, entre otras posibilidades, de 
aprendizaje (Bildungsroman), y señala que, en última instancia, la obra es todos estos tipos de 
novela y a la vez ninguno de ellos. Para justificar esta interpretación, King le da irónicamente 
la razón a Ortega de que sería conveniente aceptar que Oleza no sea una buena novela, porque 
con su modo de narrar en efecto parecería que Miró «no tiene la intención de responder a 
ningún criterio de significado general; que es, en el mejor de los casos, una ensambladura de 
diversos elementos […] sobre la cual flotan nubes informes de posibles significados» (119). 
Estando de acuerdo con Ortega en la dificultad de hallar un sentido general unitario a la no-
vela, para King, sin embargo, ello no es un problema, sino un logro. Y en todo caso King sí 
encuentra un sentido general a la peculiar configuración de la obra como ensambladura: de 
este modo, además de por el uso de recursos que ocultan (sin negarlo) el paso del tiempo, se 
ofrece una novela como iconostasio, esto es, un montaje «de segmentos narrativos iconos». No 
iconos en un sentido pictórico, lo que negaría su carácter novelístico, sino iconostasio como 
«retablo o vitral – pensando en los que sirven un propósito narrativo» (121). No hay duda de 
que las contracríticas de King a las críticas de Ortega contra Miró son muy pertinentes. Pero, 
como se ve, King no persigue en su artículo desmontar sistemáticamente la desacertada reseña 
de Ortega, sino que (legítimamente, por otra parte) muestra algunos de los yerros orteguianos 
en torno a Miró como forma de generar una nueva lectura de Oleza como iconostasio. 

En un artículo mucho más reciente, Antonio Vilanova aborda también la «incomprensión 
[…] que es patente y manifiesta en el famoso artículo de Ortega sobre El obispo leproso» 
(Vilanova, 2001:429). Pero se trata de un análisis a veces vago, que no estudia todos los 
yerros del filósofo y repite (aunque ampliando) las mismas ideas de King. Por ejemplo, Vila-
nova se sorprende del ataque de Ortega contra Miró, ya que, como King, considera que el ali-
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cantino pone en práctica las Ideas sobre la novela (430). Pero Vilanova, después de resumir 
tales ideas, no analiza de qué manera se ponen en efecto en práctica en Miró. Simplemente, 
yuxtapone a continuación su (brillante, por cierto) lectura de El obispo leproso (432-33), y el 
único análisis realmente contrastivo con las Ideas sobre la novela se centra en mostrar, frente 
a la opinión de Ortega, que los personajes de Miró, y en particular don Magín, no son meros 
estereotipos (434-40). Vilanova, pues, sólo aborda (si bien, con maestría) el yerro orteguiano 
en torno a los personajes de Miró (que es lo mismo, aunque ampliándolo, que había hecho 
King) y no se mete en yerros de otra índole.  

Frente a esto, en el presente artículo pretendo analizar lo desacertado de la lectura que 
hizo Ortega de El obispo leproso, abordando todos los yerros que cometió y contrastando su 
propia estética con la de Miró. Para ello, no me limitaré a contrastar las Ideas sobre la novela 
y El obispo leproso, sino las estéticas de Ortega y Miró tal y como aparecen en otros escritos. 
De este modo, intento ofrecer una contracrítica a la reseña de Ortega más completa y siste-
matizada que la que han llevado a cabo otros académicos antes que yo, claro que sin dejar de 
apoyarme en los apuntes brillantes que ya estos hicieron en su momento.

1. LOS DOS ARGUMENTOS DE ORTEGA EN SU RESEÑA

G. G. Brown fue uno de los primeros en cuestionar a Ortega:

The idea, launched by Ortega’s essay on El obispo leproso in 1927, that Miró is a mere forma-
list (whatever that might be) whose cult of beauty causes him to exclude from his work the action, 
ideas, and emotions which most people expect to find in prose fiction, will not bear a moment’s 
serious examination. (Brown, 1972:49-50)

Según esto, el yerro de Ortega puede analizarse, pues, en torno a dos argumentos: el 
exceso de belleza formal («cult of beauty») y el consiguiente atosigamiento de las «actions, 
ideas, and emotions», o sea, del contenido.

1.1. La belleza formal 

Con un lenguaje hiperbólico con el que evidentemente se mofa de lo que irónicamente 
alaba, dice Ortega:

No creo que haya actualmente escritor más pulcro y solícito. Cada frase está hecha a tórculo. 
Cada palabra, ensamblada con las vecinas, y luego, pulida la coyuntura. Y no hay línea que suba 
ni que baje en la página: todo el libro conserva la misma ardiente tensión, idéntico cuidado, pulso 
y pulimiento. Tanto, que acaso este son persistente de prima hiperestesiada colabora a la fatiga, no 
dejando respiro: la perfección de la prosa es en Miró impecable e implacable. Debe trabajar con 
una técnica parecida a la de un pintor primitivo que fabricaba su tabla pulgada a pulgada. (OC, IV, 
«Libro»: 146)

Sorprende este negativo juicio de Ortega. En La deshumanización del arte e ideas sobre 
la novela (1925), el filósofo reclama un arte artístico, destinado a «una clase muy particular 
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de hombres», de especial sensibilidad para percibir las experiencias exclusivamente estéticas, 
no el trasfondo humano (OC, IV, Deshumanización: 850 y 851): disfrutar del cristal de una 
ventana (forma), no del paisaje exterior (contenido). Desde este punto de vista, ¿qué habría 
de malo en el cuidado «pulcro y solícito» de la prosa de Miró? Al fin y al cabo, la prosa sería 
la ventana alabada por Ortega. Y adviértase la contradicción en que incurre, al comparar 
negativamente a Miró con un pintor. ¿No es precisamente la pintura el arte que tiene Ortega 
en mente?

Podría pensarse que el problema es que la estética de Ortega es demasiado formalista, 
en el sentido de que, con su ejemplo de la ventana/paisaje, insiste en una separación tajante 
de forma y contenido. En este sentido, Macdonald considera que, a pesar de su aparente 
modernidad, Ortega tiene una visión muy arcaica del arte, cercana a las ideas del siglo xix 
(Macdonald, 2010:30-31 y 56-57). Sin embargo, para Miró no hay separación entre forma 
y contenido, sino que, muy al contrario, «la palabra es la misma idea hecha carne» (Miró, 
1952:118). Miró da a cada idea su expresión adecuada, de modo que el estilo no es ni acce-
sorio ni retórico, sino necesario.

Ahora bien, esta explicación no es del todo satisfactoria, porque la estética orteguiana 
no es meramente formalista, y probablemente no sea acertado despreciarla como arcaica. En 
Ensayo de estética a manera de prólogo (1914), toma Ortega un ejemplo muy parecido al de 
la ventana: «La esencia del cristal consiste en servir de tránsito a otros objetos: su ser es pre-
cisamente no ser él, sino ser las otras cosas» (OC, I, Ensayo: 672). Pero, «si en lugar de mirar 
otras cosas al través del vidrio hago a éste término de mi misión, entonces deja de ser trans-
parente y hallo ante mí un cuerpo opaco», tras el cual (en el cual) se percibe solamente una 
mancha de colores mezclados. El cristal así entendido es el objeto artístico: «un objeto que 
reúne la doble condición de ser transparente y de que lo que en él transparece no es otra cosa 
distinta sino él mismo». Esto acontece mejor en la metáfora, porque es ella «a la par un pro-
cedimiento y un resultado, una forma de actividad mental y el objeto mediante ella logrado» 
(673). Al decir que el ciprés es como el espectro de una llama muerta, el objeto que percibe 
el espectador no es ni ciprés, ni espectro, ni llama, sino un objeto nuevo: ciprés-espectro-lla-
ma. Es ese cristal tras (en) el cual se han fusionado los colores, en este caso tres objetos. En 
suma: «se trata de formar un nuevo objeto que llamaremos el “ciprés bello” en oposición al 
ciprés real. Para alcanzarlo es preciso someter a éste a dos operaciones: la primera consiste 
en libertarnos del ciprés como realidad visual y física, en aniquilar el ciprés real; la segunda 
consiste en dotarlo de esa nueva cualidad delicadísima que le presta el carácter de belleza» 
(674). Esta explicación muestra, pues, que la estética de Ortega no es exclusivamente forma-
lista: la belleza (metáfora, objeto artístico) no se alcanza sólo mediante la palabra (forma) 
sino mediante una determinada manera de disponer la realidad (contenido), destruyéndola y 
creando una nueva. Se destruyen los objetos ciprés, espectro y llama y se crea el objeto ci-
prés bello, de modo que «es la esencia del arte creación de una nueva objetividad nacida del 
previo rompimiento y aniquilación de los objetos reales» (678). 

La negativa opinión de Ortega ante la pulcritud de la prosa mironiana no puede basarse, 
pues, en cuestiones de forma exclusivamente. Pero, para entenderlo, antes es preciso expli-
car la postura del propio Miró y la estética de su tiempo. Según C. A. Longhurst (2006:126 
y 128), fruto de la marcada aversión al exceso retórico de la Restauración, los escritores 
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de comienzos del siglo XX compartieron «a distrust, or at the very least a questioning, of 
the power of language to communicate worthwhile truths», en lo que se basaría realmente 
el rechazo del estilo. Así: «Baroja’s innate scepticism about all systems made him deeply 
suspicious of language as an expressive tool […] hence his […] sober, even laconic, form of 
expression». Miró, según Longhurst, tampoco cree que el lenguaje pueda atrapar la verdad 
del mundo objetivamente. Pero la creencia de Miró en la palabra como idea hecha carne 
supone una diferencia. No cree él en la incapacidad total del lenguaje para expresar. Miró 
cree solamente en su incapacidad de expresar el mundo objetivo, pero considera que sí puede 
expresarlo subjetivamente, hasta el punto de que lo real sólo lo es del todo cuando, según el 
propio Miró en El humo dormido (1919), recibe «la fuerza lírica de la palabra, su palabra 
plena y exacta» (Miró, 2006-2008, II:698)2.

Edmund King (1982:45-51) ha estudiado lo aprendido por Miró de los ejercicios espiritua-
les con los jesuitas, con los que practicó modos de imaginarse detalladamente escenas piadosas 
y relatarlas. Fruto de esto, según King, Miró se deleita en la contemplación del mundo sensible, 
pero, cuando se dispone a escribir, no ofrece lo que ve, sino la recreación subjetiva de lo visto, 
y la imagen que da, por ser suya, está estrechamente ligada al lenguaje usado por él para expre-
sarla. Para sus descripciones de Palestina en Figuras de la Pasión del Señor (1916-1917), Miró 
usó los paisajes de Alicante, y no tuvo reparo en admitirlo: «Es verdad» (1966:314). El paisaje 
alicantino le sirve a él para formase, por medio de la contemplación, su idea de Palestina, y 
cuando la da al público lo hace perfectamente adecuada a esa visión suya y a su lenguaje.

Por esta correspondencia necesaria entre forma y contenido en virtud de la subjetividad 
del escritor, se comprende que, para Miró, sólo con la palabra, concretamente con la palabra 
lírica, llegue a asumir la realidad su plenitud: al ser lo expresado una realidad subjetiva, sólo 
el lenguaje del autor que la ha construido puede terminar de darle forma. Aquí se asienta 
el significado profundo de la noción de la palabra como idea hecha carne. La idea que el 
escritor quiere expresar no es una idea cualquiera ni objetiva, sino su idea, y esa idea no 
puede llegar a ser real, y mucho menos si ha de comunicarse a otras personas, si no es con 
una palabra adecuada y necesaria, que no es sino la que el autor mismo encuentra. En una 
frase significativa de Años y leguas (1928), Miró deja claro cómo ver (el mundo) sólo se 
logra plenamente a través de la palabra: «quizá por la palabra se me diese la plenitud de la 
contemplación» (OC, III, Años: 742). Pero a la vez la necesidad del lenguaje es tan fuerte 
que «1) pronunciar la palabra es acto de hacer presente un estado o una cosa, 2) el lenguaje 
es acto de posesión o experiencia» (Johnson, 1985:43). Así, por ejemplo, de Sigüenza, en el 
Libro de Sigüenza (1917), dice Miró que «en esos “días frutales” se ha oído decir a sí mismo 
pronunciar: “Seamos dichosos”. Y al decirlo comenzaba a serlo» (OC, III, Libro: 593). Más 
adelante: «“Seamos dichosos”, que viene a significar: “Poseamos”» (594). Como explica 
Johnson (1985:45): «su posesión es la posesión por medio de la percepción del mundo, del 
conocimiento y de la palabra». La relación de ver, pronunciar y poseer queda patente con esta 
cita: «era menester que lo sintiese suyo, de Sigüenza, como si al mirarlo fuese pronunciándo-
lo hasta con silencio» (OC, III, Años: 751).

2 Por el amplio número de referencias a este y otros textos de Miró, se usa siempre la edición de las Obras 
completas (3 vols., 2006-2008), señalándose en adelante, para mayor claridad para el lector, OC, volumen, título 
abreviado de la obra en cada caso y número de página, entre paréntesis.
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Resumiendo: la percepción de la realidad material suscita una imagen subjetiva (contenido) 
que puede y necesariamente debe ser representada por el lenguaje del sujeto perceptor (forma), 
y a través del lenguaje se siente la posesión de la realidad. Inversamente, el lenguaje (forma) es 
el camino de acceder a esa imagen subjetiva (contenido), comprenderla y sentirla como propia. 
Por ello, el lenguaje no poder ser algo accesorio, de ahí que Miró lo cuidada tanto.

La postura de Ortega es notablemente diferente. En Meditaciones del Quijote (1914), 
contrasta este filósofo el pensamiento germánico, que tiende a la profundidad de los conceptos, 
frente al mediterráneo, que se contenta con la superficialidad de las impresiones. Ortega reivin-
dica lo primero, en beneficio de la meditación: «La meditación es el movimiento en que aban-
donamos las superficies, como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un elemento 
más tenue, donde no hay puntos materiales de apoyo» (OC, I, Meditaciones: 773). El modo de 
comprensión de la realidad se basa, no en el mundo contemplado, como lo era para Miró, sino 
en los conceptos: «El concepto es el órgano normal de la profundidad» (781). Ortega no puede 
dejar de lado lo que llama impresiones, pues sólo partiendo de ellas se puede llegar al pensa-
miento profundo. Pero la base del conocimiento no reside en esa contemplación (tan marcada, 
como se vio, en Miró) de la superficialidad o impresión, sino en un paso rápido a la meditación 
que se halla más allá de esa superficie. Es más, la verdadera percepción, para Ortega, no es la 
del mundo, sino la de los conceptos subyacentes: «el concepto será el verdadero instrumento 
u órgano de la percepción y apresamiento de las cosas» (784). Se da, como en sus ideas esté-
ticas, la separación entre forma y contenido, pero porque el conocimiento se aprehende en la 
percepción de lo conceptual, no de lo formal. De hecho, la impresión le merece el mayor de 
los desprecios, y considera negativamente al pensador mediterráneo (heredero, dice, del latino) 
como un sensualista, a diferencia del admirado pensador germano (heredero del griego):

Para el griego lo que vemos está gobernado y corregido por lo que pensamos y tiene sólo valor 
cuando asciende a símbolo de lo ideal. Para nosotros, esta ascensión es más bien un descender: lo 
sensual rompe sus cadenas de esclavo de la idea y se declara independiente. El Mediterráneo es 
una ardiente y perpetua justificación de la sensualidad, de la apariencia, de las superficies, de las 
impresiones fugaces que dejan las cosas sobre nuestros nervios conmovidos. (778)

Sígase su razonamiento con una selección de citas, en las que Ortega va además acercán-
dose a la teoría del arte:

Para un mediterráneo no es lo más importante la esencia de una cosa, sino su presencia, su 
actualidad: a las cosas preferimos la sensación viva de las cosas. (779)

[…] el placer de la visión, de recorrer, de palpar con la pupila la piel de las cosas, es el ca-
rácter diferencial de nuestro arte [mediterráneo]. No se le llame realismo porque no consiste en 
la adecuación de la res, de las cosas, sino de la apariencia de las cosas. Mejor fuera denominarlo 
aparentismo, ilusionismo, impresionismo.

Realistas fueron los griegos —pero realistas de las cosas recordadas. La reminiscencia, al 
alejar los objetos, los purifica e idealiza, quitándoles sobre todo esa nota de aspereza que aún lo 
más dulce y blando posee cuando obra actualmente sobre nuestros sentidos. Y el arte que se inicia 
en Roma —y que podía haber partido de Cartago, de Marsella o de Málaga—, el arte mediterráneo 
busca precisamente esa áspera fiereza de lo presente como tal. (780)

[…] dos castas de hombres: los meditadores y los sensuales. […] Como para el sensual el 
órgano es la retina, el paladar, las pulpas de los dedos, etc., el meditador posee el órgano del con-
cepto. (781)
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He aquí la clave. Miró contempla sensorialmente el mundo, lo asimila subjetivamente y lo 
expresa con un lenguaje adecuado y necesario a esa asimilación subjetiva. Como han señalado 
muchos críticos, la prosa mironiana es tremendamente sensual (Baquero Goyanes, 1956, y 
Nora, 1973), y no puede ser de otro modo, ya que la expresión adecuada a la idea subjetiva 
expresada debe incluir las impresiones del sujeto contemplador. Sin embargo, Ortega detesta 
un tipo de pensamiento que se quede en la contemplación detallada, deleitosa del mundo que 
se ve, y prefiere la meditación racional del subyacente mundo de las ideas y de los conceptos. 
Asimismo, desprecia un tipo de arte sensual, aparentista. No puede resultar extraño que criti-
que a Miró. Nótese cómo ha ligado la tradición mediterránea (superficial) con Roma, Cartago, 
Marsella y Málaga. Poco le ha faltado para decir Alicante, tierra de Miró. Por tanto, lo que en 
el fondo critica Ortega de Miró no es el refinamiento formal de su lenguaje (que estéticamente 
tenía que admirar Ortega de acuerdo con su parábola de la ventana), sino ese sensualismo de 
Miró relacionado con un tipo de pensamiento presuntamente superficial. Así de claro queda en 
su crítica de El obispo leproso: «la obra de Miró es un libro espléndido, reverberante, recama-
do de luces y de imágenes, hasta el punto que casi ha de leerse con la mano en visera, aparan-
do los ojos» (OC, IV, «Libro»: 146, cursiva mía). Pareciera que Ortega basa su crítica a Miró 
no en razones estéticas, sino filosóficas: en una divergente manera de aprehender el mundo. 

Desde esta perspectiva filosófica se abre paso la otra crítica que le hizo Ortega a Miró: 
que, como resumía Brown en la cita dada más arriba, la belleza del lenguaje de Miró «exclu-
de[s] from his work the action, ideas, and emotions». Ello se basaría en la creencia de Ortega, 
según la cual: «El predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de potencias interio-
res» (OC, I, Meditaciones: 781). Quiere decirse: para el filósofo, el impresionista se contenta 
con los sentidos porque no tiene nada que decir, o no tiene capacidad para profundizar en los 
conceptos. Tal sería el caso de Miró, según se va a ver a continuación.

1.2. El contenido

La idea de que Miró es un pulcro escritor sin nada que decir puede entenderse de muchas 
maneras, especialmente en dos polos: que la belleza formal de Miró oculta una falta de ideas 
o que destruye la acción narrativa (no tiene una trama). En ambos casos queda la impresión 
de que Miró no cuenta nada.

1.2.1. Falta de trama o acción narrativa

La tradición realista decimonónica concedía a la acción una importancia capital en la 
novela, y por acción se entendía una coherente estructura de causa-efecto. En su ataque a 
El obispo leproso, Ortega habla precisamente de estructura: «La dignidad, el rango estético 
de la novela, estriba en ser un género; por tanto, en poseer una estructura dada, rigurosa e 
inquebrantable» (OC, IV, «Libro»: 146). ¿Será posible que Ortega, uno de los padres de la 
vanguardia y de la regeneración novelística, reclame para la novela una estructura en ese 
sentido decimonónico? No parece plausible. Sin embargo, Ortega, al criticar en este aspecto 
a Miró, entra en contradicción con sus propias ideas.
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En sus Ideas sobre la novela, Ortega afirma que «La aventura no nos interesa hoy, o, a lo 
sumo, interesa sólo al niño interior que, en forma de residuo un poco bárbaro, todos conser-
vamos» (OC, III, Deshumanización: 884). Y es que la trama es «sólo pretexto, y como hilo 
solamente que reúne las perlas en collar» (884), dada la «imposibilidad práctica de inventar 
hoy nuevos argumentos interesantes» (885), porque ya todos han sido explotados. Un ejem-
plo de la falta de interés del argumento para el lector es que «toda novela se cuenta en muy 
pocas palabras, y entonces no nos interesa» (885). Es «una generosa plenitud de detalles» 
(903) lo que hace interesante una novela, convirtiéndola, así, en un género tupido y moroso. 
(Se deja para más delante cómo para Ortega estos detalles tienen que ver con la suma de 
acciones, diálogos, etc., de los personajes.) Insistiendo de nuevo en la separación de forma 
y contenido, Ortega defiende que «La obra de arte vive más de su forma que de su material 
[…] y [a la forma] debe atender la crítica artística y literaria». Y explica: «acaece que se ha 
hablado mucho de lo que pasa en las novelas de Dostoyewsky, y apenas nada de su forma. Lo 
insólito de la acción y de los sentimientos que este formidable escritor describe ha detenido 
siempre la mirada del crítico» (890). Sin embargo: «No hay ejemplo mejor de lo que he lla-
mado morosidad propia a este género. Sus libros son casi siempre de muchas páginas, y, sin 
embargo, la acción presentada suele ser brevísima» (891).

Entonces, ¿por qué no le satisface Miró? Su obra es riquísima en ese abanico de detalles 
(ornamentos formales, digresiones, etc.) que deberían interesar más allá de la trama misma. 
Baquero Goyanes (1974), en este sentido, ha analizado el tempo lento de la novelística mi-
roniana en paralelo a Marcel Proust. Claro que tal vez éste sea el problema. Para Ortega, en 
una fascinante pirueta intelectual, es necesario en la novela al menos un mínimo de trama, y 
critica por ello a Proust, por excesiva morosidad, y concluye: «el llamado interés dramático 
carece de valor estético en la novela, pero es una necesidad mecánica de ella» (OC, III, Des-
humanización: 893). La razón que arguye es de índole psicológica: «El arte es un hecho que 
acontece en nuestra alma al ver un cuadro o leer un libro. A fin de que este hecho se produzca 
es menester que funcione bien nuestro mecanismo psicológico, y toda la serie de sus exi-
gencias mecánicas […] pero no posee valor estético o lo tendrá sólo reflejo o derivado. Pues 
bien, yo diría que el interés dramático es una necesidad psicológica de la novela» (894). Y 
esto en un sentido filosófico: «La pura contemplación no existe, no puede existir. Si exentos 
de todo interés concreto nos colocamos ante el universo, no lograremos ver nada. […] Se ol-
vida la demasiado humilde perogrullada de que para ver hay que mirar, y para mirar hay que 
fijarse, es decir, hay que atender» (895). Para lograr ese mirar: «Hace falta que algún interés 
vital, no demasiado premioso y angosto, organice nuestra contemplación, la confine, limite y 
articule, poniendo en ella una perspectiva de atención» (896). De ahí que el autor de novelas 
dé al lector «un mínimo apasionamiento» en forma de trama (897). En este sentido, la crítica 
de Ortega a Miró puede deberse a que vea en éste una excesiva reducción de la acción narra-
tiva, lo que, como en Proust, impediría al lector fijarse y prestar atención. O sea, que en las 
obras de Miró no pasaría nada. 

Dejo para más adelante si en efecto en las obras de Miró pasa o no pasan cosas, porque 
esto está muy en relación con la cuestión de la presunta falta de ideas, que se analizará en el 
punto 1.2.2. Por ahora, valga detenerse en lo que los personajes tienen que ver con la trama. 
La riqueza de detalles a la que Ortega se refiere como base del interés novelístico (frente a la 
trama) ha de lograrse a partir del estudio psicológico de personajes. Es en el disfrute de almas 
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interesantes, y no en sus acciones, donde se encuentra el interés de la novela. Dicho con Orte-
ga: la novela debe, en vez  de «inventar tramas por sí mismas interesantes —cosa prácticamen-
te imposible—, idear personas atractivas» (OC, III, Deshumanización: 889). Ortega piensa, sin 
embargo, que los personajes de El obispo leproso son meros figurones sin trasfondo. De don 
Magín, Ortega opina que es inaceptable que hable como el narrador, esto es, con «la elocución 
de Juan Ramón Jiménez», ya que «cuanto se nos insinúa sobre Don Magín no nos ofrece 
pretexto para atribuirle semejantes iridiscencias de lenguaje». Además, reprocha que, siendo 
una de las figuras más importantes, está desdibujada: «la entrevemos apenas, y lo que descu-
brimos es un figurón compuesto de ingredientes tópicos» (OC, IV, «Libro»: 147). Lo mismo 
dice de los demás personajes: que son meros tipos superficiales, y detesta, por ejemplo, el uso 
de muletillas, como que «un preste [don Jeromillo] dice “¡Leñe!” siempre que habla» (149).

Resulta en cierto modo contradictorio que Ortega reivindique para la novela el estudio 
tan pormenorizado de sus personajes, toda vez que con ello le está dando a su idea de novela 
un trasfondo humano que poco parece ajustarse a su propia concepción del arte. Pero olvíde-
se esto, que puede tomarse como una interpretación sesgada y simplista de la noción de des-
humanización. Nótese, eso sí, lo que Ortega dice al contrastar la épica con la novela: «Si las 
figuras épicas son inventadas, si son naturalezas únicas e incomparables que por sí mismas 
tienen valor poético, los personajes de la novela son típicos y extrapoéticos; tómanse, no del 
mito, que es ya un elemento o atmósfera estética y creadora, sino de la calle, del mundo físi-
co, del contorno real vivido por el autor y por el lector» (OC, I, Meditaciones: 804). Resulta 
paradójico que de Miró critique el carácter de figurón de sus personajes, y que sin embargo 
aquí defienda el carácter tópico de los personajes novelísticos en general. Ahora bien, en su 
reseña de El obispo leproso, Ortega clarifica esta aparente contradicción: «Contra lo que al 
principio pudo parecer, no es tanto la creación de lo individual —cosa muy problemática— 
como la creación de tipos genéricos más profundos lo que constituye el verdadero talento 
del novelista. […] Porque, como en la realidad, vendremos a averiguar la nueva especie (el 
tipo), no por definición abstracta, como en zoología, sino con ocasión de ver moverse a un 
personaje singular» (OC, IV, «Libro»: 148-49). Pese a esta matización, Ortega insiste en que 
los tipos de Miró carecen de hasta ese rasgo de singularidad, y en ellos se amontonan mera-
mente «atributos vulgares de determinada profesión o carácter» a los que añade «como folie 
alguna rareza» (149). Por ejemplo: «El obispo no es un nombre individual, a quien acontece 
ser obispo, sino que es el obispo en especie» (147). 

Todas estas consideraciones de Ortega las refutan King y luego Vilanova con mucho 
acierto. Por ejemplo, don Magín «es la presencia cuya polifacética personalidad preside toda 
Oleza» (King, 1993:110) y uno de los personajes más logrados. Partiendo de esta idea, King 
sugiere un primer indicio (entre otros, de los que se hablará más adelante) de que Ortega no 
se leyó la obra entera. Y es que, si Ortega se hubiera leído Nuestro Padre San Daniel (1921), 
la primera parte de El obispo leproso (1926), no le parecería inverosímil la manera de expre-
sarse de don Magín, ya que es uno de los rasgos con los que se va familiarizando el lector 
desde las primeras páginas de aquel libro3. También defiende King (1993:112-13) el uso de 

3 Vilanova (2001:435), por razones similares, insiste en que «Ortega no había leído, o por lo menos no lo recor-
daba en el caso improbable de haberlo hecho, la primera parte de la novela que estaba comentando».
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leñe en boca de don Jeromillo, no como una muletilla superficial, sino definitoria de una con-
movedora personalidad y una evolución de personaje. Y hace un breve repaso a «los demás 
[personajes] que Ortega condena por inadecuada caracterización [para] demostrar o que él 
asume posturas ciegamente arbitrarias para no ver lo que Miró está enseñando, o porque no lo 
ha podido ver porque no ha leído la primera mitad de la novela». Por ejemplo: «Decir que el 
obispo que prefiere la vida sencilla, la conversación de don Magín y el niño Pablo, el estudio, 
la reflexión, a la pompa, la retórica y todas las hipocresías de la buena sociedad olecense, y 
que se muere poco a poco de la lepra, “no es un hombre individual sino el obispo en especie” 
es —no hay otra palabra— absurdo» (King, 1993:113).

Puede que a Ortega se le escapara la riqueza de los personajes de Miró por el número 
tan grande de ellos que posee El obispo leproso, y en efecto es la ciudad, Oleza, la verdadera 
protagonista, a modo de personaje colectivo. Pero es que algo así debería ser del gusto de 
Ortega. Para el filósofo: «La esencia de lo novelesco […] no está en lo que pasa, sino preci-
samente en lo que no es “pasar algo”, en el puro vivir, en el ser y el estar de los personajes, 
sobre todo en su conjunto o ambiente» (OC, III, Deshumanización: 898). Recalca Ortega 
más adelante que en ese conjunto/ambiente está la táctica fundamental de la novela: «aislar 
al lector de su horizonte real y aprisionarlo en un pequeño horizonte hermético e imaginario 
que es el ámbito interior de la novela. En una palabra, tiene que apueblarlo […] Hacer de 
cada lector un “provinciano” transitorio» (899), de modo que el interés del lector se vuelque 
en el mundo interior de la novela, y no fuera de ella. En Oleza, con la suma tan abundante 
de personajes (ninguno, pese a todo, desdibujado), siguiendo el criterio de Ortega, el lector 
queda perfectamente apueblado por el ambiente. Diríase: olezado.

1.2.2. Falta de ideas

Por último, ese no tener nada que decir que se le suele atribuir a Miró tiene que ver 
también con una presunta falta de ideas o temas. Justo es decir que Ortega no le hace este 
reproche a Miró explícitamente en ningún fragmento de su reseña. Pero se infiere de un modo 
indirecto. Porque la conclusión que se saca al terminar de leer su reseña de El obispo leproso 
es que lo único que hay en Miró es preciosismo (pulcritud y solicitud, parafraseando a Orte-
ga), sin nada detrás. Con irónica magnanimidad, cierra Ortega su reseña, diciendo:

Cada página tiene aciertos parecidos, y todo el libro rebosa un magnífico lirismo descriptivo 
—que es probablemente la auténtica inspiración de Miró y no la de novelista—. Pero decir «lirismo 
descriptivo» no es decir nada, mientras no se precise un poco y desenvuelva lo que va plegado en 
esas dos palabras. Como no hay tiempo, ni espacio, ni paciencia, más vale concluir reconociendo 
que no he dicho nada sobre Miró. (OC, IV, «Libro»: 150)

o sea, para Ortega la cualidad de lírico no dice nada, y, aunque reconoce que, de precisar el 
marbete, algo podría decir, se excusa de decirlo por falta de tiempo.

Para rebatir esta postura, es preciso resumir varias de las ideas anteriormente expuestas. 
La creencia de que Miró no tendría nada que decir, según lo que se viene argumentando, par-
tiría de la excesiva presencia de la pulcritud formal, dado que el exceso formal repercutiría 
en detrimento del contenido. Pero la forma no debería ser un problema para Ortega, porque 
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cumple con su aspiración de ofrecer morosamente detalles interesantes (en este caso, belleza 
de lenguaje) más allá de la trama, y porque es el cristal de la ventana (frente al paisaje) en 
que se debe fijar el artista moderno. En cualquier caso, la forma en Miró se ajusta a su propia 
estética: porque es necesaria para el contenido (idea hecha carne). Finalmente (y esto es lo que 
ahora se va a analizar), la forma cumple en Miró funciones narrativas que trabajan en favor de 
contar una historia y aportar ideas y reflexiones sobre el mundo, sólo que muy sutilmente y en 
relación con el principio orteguiano de autopsia. Pero esto no supo verlo el filósofo. 

Para Ortega, el principio de autopsia exige una novela no narrativa, esto es, que no des-
criba los hechos, causas, consecuencias, sino que los presente, para que el lector los interpre-
te. Y esto requiere un esfuerzo placentero por parte del lector:

Si en una novela leo: «Pedro era atrabiliario», es como si el autor me invitase a que yo realice 
en mi fantasía la atrabilis de Pedro, partiendo de su definición. Es decir, que me obliga a ser yo 
el novelista. Pienso que lo eficaz es, precisamente, lo contrario: que él me dé los hechos visibles 
para que yo me esfuerce, complacido, en descubrir y definir a Pedro como ser atrabiliario. (OC, 
III, Ideas: 884)

los hechos, así, no quedan explicitados ni explicados abiertamente, para que el lector los 
interprete, y la narración (el desarrollo de causa y efecto) sólo sutilmente existe bajo las ac-
ciones presentadas, que el lector debe esforzarse en poner en relación.

Esto mismo ocurre en El obispo leproso. La crítica se ha referido frecuentemente a uno 
de los temas más característicos de esta novela: la imposibilidad de la felicidad de unos per-
sonajes de espíritu abierto y tolerante, propicios para el amor, a causa de la fuerza represora 
de otros personajes que dominan la ciudad con una moral retrógrada, intransigente e incapaz 
de amor, apoyada en la Iglesia católica4. Miró no narra este tema, sino que presenta los con-
flictos de los personajes para el que el lector lo infiera, del mismo modo que Ortega pide que 
no se diga que Pedro es atrabiliario, sino que se presente a través de sus acciones. De todos 
los conflictos que presentan la imposibilidad de la felicidad en Oleza, hay uno que sobresale 
más (y que, por cierto, podría tomarse como ese mínimo de acción que Ortega cree preciso 
para captar la atención del lector): la historia de Pablo, cómo en su crecer de niño a adulto es 
privado de libertad y de amor, y concretamente de su amor por María Fulgencia. En última 
instancia, el tema de Oleza es la falta de amor, como la propia María Fulgencia grita en cierta 
ocasión: «¡Si es que allí no se quiere nadie!» (OC, III, Obispo: 458). El amor, especialmente 
el de tipo sensual, está reprimido, y no hay nadie que exprese mejor esa (auto)represión que 
Elvira, la tía de Pablo. Las consecuencias de ello las presenta Miró muy a la manera orteguia-
na de la autopsia:

Miró no nos dice que Elvira es lesbiana, que tiene deseos incestuosos, que es paidófila. Más 
bien nos muestra un momento de acercamiento casi erótico a su cuñada Paulina, y el encuentro en 
la noche con don Álvaro, a quien por poco besa al decirle cómo ha salido vestida en ropas suyas 
a protegerle, y el nada reprimido beso que le estampa a Pablo en la garganta buscando su boca. 
(King, 1993:116).

4 Véanse, por ejemplo, Ruiz-Funes (1988) y Martínez Galán (1990: 155).
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Lo mismo puede decirse respecto de las ideas (políticas, sociales, económicas…) que pue-
den encontrarse en El obispo leproso. No se explicita ningún ataque al clero; no se dice que la 
institución religiosa sea ridícula, sino que se presentan ciertos hechos y personajes que, con 
sus acciones, así lo ponen de manifiesto, si bien con fina ironía para que sólo el lector atento 
lo entienda. Por ejemplo, se presenta la descripción física de Monseñor Salom «como santo de 
los primitivos siglos de la Iglesia», y, después de varios atributos, se hace hincapié en su figura 
de mártir en tierras de infieles, desde la perspectiva de la multitud que le alaba: «Se le vio en-
seguida la señal de su martirio: una mano mutilada bárbaramente. Le quedaban dos dedos: el 
pulgar y el índice; los otros se los cercenaría el hacha, el cepo, el brasero, las púas, los corde-
les, el refinado ingenio de los suplicios en que tanto se complacen los pueblos idólatras» (OC, 
III, Obispo: 379). Más adelante, Monseñor Salom explica a unos pocos que «no había sido 
mártir de los infieles, sino de sí mismo, y lo sería hasta su muerte». Y es que tiene la mano 
vendada para aprisionar en ella una figura de la Virgen como muestra de devoción. Sin decirlo 
explícitamente, el narrador muestra lo ridículo de esa forma de devoción, al descubrirse como 
algo mucho menos dramático lo que en principio se tenía por algo épico. Además, se hace 
mofa de la religiosidad de las masas populares, por la volatilidad de su opinión al conocer la 
verdadera naturaleza del muñón de Monseñor Salom, así como por un narcisismo impropio 
del sentimiento religioso: «Se conmovió la multitud. Algunas mujeres exquisitas llegaron a 
creer suya la penitencia del santo, y se amaron más a sí mismas» (380).

La autopsia también tiene que ver con la aspiración orteguiana de autonomía del arte. 
Ortega niega al arte toda finalidad, mucho menos política: «Para el hombre de la generación 
novísima, el arte es una cosa sin trascendencia» (OC, III, Deshumanización: 874). Pese a 
ello, una aplicación depurada de autopsia permite incorporar temas trascendentes sin atentar 
contra la autonomía del arte. Miró es un ejemplo de ello: la crítica a la religiosidad conser-
vadora pasa desapercibida al no ser narrada sino presentada, porque el contenido ideológico 
sólo se hace manifiesto cuando el lector interpreta las acciones de los personajes. Si no se 
esfuerza en ello, sólo queda el arte. 

Desde el punto de vista de la autonomía del arte, cabe además defender la pulcritud 
formal que criticaba Ortega en Miró. Porque el bello lenguaje, así como toda una serie de 
tópicos líricos que pueden encontrarse en la obra mironiana (exaltación de sentimientos o 
bucólicas descripciones de paisajes), contribuyen, por su propia naturaleza estética, a que 
la narración (estructura causa-efecto) y la crítica ideológico-política pasen desapercibidos. 
En vez de narrar, Miró presenta (autopsia), y su presentación está bellamente retocada por 
el lenguaje, con lo que la atención del lector se desvía de la trama (que Ortega rechaza en la 
novela moderna) y del contenido ideológico (a favor de la autonomía del arte, que defiende 
Ortega). Nada de esto supo/quiso verlo Ortega, aun respondiendo, como se ve, a su propia 
concepción del arte y de la novela.

2. LAS OMISIONES DE ORTEGA EN TORNO A MIRÓ

Hasta aquí, se han analizado los desaciertos de Ortega en su interpretación de El obispo 
leproso y la estética mironiana, así como las contradicciones en que incurre con su propia 
concepción del arte y la literatura. Ahora cabe abordar aspectos propios de la narrativa de 
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Miró que ni siquiera llegó a mencionar Ortega en su reseña y que también están muy cerca 
de sus ideas estéticas.

2.1. Importancia de la metáfora

Para Ortega era éste un recurso predilecto del arte moderno. Le dedica, como se ha visto, 
un análisis detallado en su Ensayo de estética a manera de prólogo. En La deshumanización 
del arte, enfatiza: «La metáfora es probablemente la potencia más fértil que el hombre po-
see». (OC, III, Deshumanización: 865). Justifica incluso el uso de la metáfora en filosofía y 
ciencia: Las dos grandes metáforas (OC, II: 505-17). Pues bien, Miró hace un uso ubérrimo 
de este tropo5, con lo que es asombroso que Ortega no le dedique, no ya una alabanza, ni 
siquiera una palabra a la metáfora en su reseña de El obispo leproso.

2.2. Narrativa insinuante y uso de la elipsis

Según Miró (1932:X-XI): «en “El obispo leproso” se afirma más mi concepto de novela: 
decir las cosas por insinuación. No es menester —estéticamente— agotar los episodios». 
Ya no es sólo, pues, que Miró, como proponía Ortega, se limite a presentar, y no a narrar 
(autopsia), sino que, más radicalmente, no lo presenta todo: se regodea en no decir, en no 
presentar algunas cosas. Para ello, como ha explicado Ivette Miller (1975:14), es crucial el 
uso de la elipsis, que está «patente en el tratamiento del punto de vista, así como en los as-
pectos sintácticos y metafóricos del lenguaje: en la presentación no lineal de la cronología de 
sucesos, en el aparente truncamiento de la acción, en el tono irónico general de las novelas 
y en la técnica de la caracterización». Según Miller: «El grado de intensidad de la ilusión de 
la realidad sería, pues, la medida de efectividad de la novela como tal» (39). Entiéndase por 
ilusión de la realidad la capacidad, tomando la terminología de Ortega, de apueblar al lector 
en la novela, de hacerle creer en el mundo leído como el único mundo posible, sólidamente 
coherente, olvidando el real. Por ejemplo, Miró elide la «información en lo narrativo acerca 
de quién habla» (42), lo que refuerza la ilusión de realidad porque «se oyen voces, pero como 
en la vida, los dialogantes no se anuncian. De esta manera el narrador se elimina en parte de 
la escena» (43). También contribuye a este efecto la elipsis de la estructura de causa-efecto, 
pues así ocurre en la vida cotidiana: no siempre tenemos la explicación de todo lo que quere-
mos comprender o las causas de aquello que presenciamos.

De esto no dice palabra Ortega en su reseña de Miró, y, sin embargo, es algo que sí 
tiene en cuenta para la estética de otros autores. Al hablar de Dostoyewsky, Ortega explica 
que su «realismo» «no está en las cosas y hechos por él referidos, sino en el modo de tratar 
con ellos», destacando el uso de «anticipaciones definidoras de cómo son» los personajes, y 
varias estrategias que fomentan el equívoco, de modo que: «El lector se ve forzado a recons-
truir entre vacilaciones y correcciones, temeroso siempre de haber errado, el perfil definitivo 
de estas mudables criaturas» (OC, III, Deshumanización: 892). En última instancia, lo que 

5 Véanse, por ejemplo, Chabás (1924) y Anderson Imbert (1960:241-42).
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hace realista a Dostoyewsky es una especial manera de presentar en la obra los hechos, una 
manera que, diríase, imita a la vida misma en su naturaleza desordenada, pues aquí el ser 
humano nunca tiene una presentación clara y sistemática de los mismos, sino que ha de orga-
nizarlos, descifrando sus aparentes contradicciones, para llegar a una explicación coherente 
de lo aprehendido. 

Es conveniente señalar también que: 

Miró crea los personajes centrales de su biseccionado microcosmos con una técnica elíptica y 
saltante, donde los diferentes aspectos del personaje se proyectan en momentos también diferen-
tes […]. La caracterización de las figuras secundarias es aún más elíptica, ya que únicamente se 
reflejan las características sobresalientes convirtiendo a los personajes en imágenes caricaturescas; 
la caricatura aumenta proporcionalmente al papel decreciente del personaje en la novela. (Miller, 
1975:107)

Esta apreciación es sin duda mucho más acertada que la de Ortega, cuando reducía a 
poco más que guiñoles a los personajes de Miró. En cualquier caso, lo que aquí interesa es 
esa reducción al mínimo (elipsis) que hace Miró de los rasgos con que se definen persona-
lidades complejas. Recuérdese la capacidad para perfilar la sexualidad lésbica, pedófila e 
incestuosa de Elvira en sólo tres acciones. Pero tal vez fuera este el problema para Ortega: 
porque éste, como se vio, reclama la morosidad en la presentación de detalles. El filósofo 
quiere ver a los personajes dialogar una y otra vez, cometer errores, varios modos de genero-
sidad o ruindad. Sin embargo, Miró, maestro de la elipsis, se contenta con darnos (cuando las 
da) una o muy pocas acciones representativas de los rasgos que definen a sus personajes. Los 
demás se eliden, sólo están implícitos. Así nos ocurre en el día a día de nuestras vidas: nun-
ca se tienen todos los datos de las personas que conocemos. He aquí las contradicciones de 
Ortega: no le gusta la elipsis, porque quiere morosidad, pero la elipsis contribuye a un modo 
de realismo moderno que aplaude en Dostoyewsky y que critica en Miró. Podría pensarse 
que el problema fuera que a Ortega, para alcanzar este nueva forma de realismo más real, 
simplemente no le gustara el recurso de la elipsis, por no favorecer la morosidad, y sí los 
empleados por Dostoyewsky. Pero, en cualquier caso, Miró sí logra la morosidad por otros 
medios, como digresiones y descripciones líricas.

2.3. Sucesos nimios 

Miró tiende a primar la presentación de detalles aparentemente sin importancia, deleitán-
dose en su descripción, y esto contribuye a la aparente falta de trama: 

La acción en las novelas de Miró es casi estática. Apenas ocurre algo, ya que los sucesos prin-
cipales son a menudo omitidos y emplazados fuera de la escena, muy similarmente a las violentas 
escenas de las tragedias griegas. Su entramado reside en los detalles que preceden y siguen al su-
ceso principal […]. La técnica del autor quita énfasis deliberadamente a los incidentes importantes 
y acentúa los sin importancia que, sin embargo, dependen de los principales. (Miller, 1975:95)

No comenta nada de esto Ortega en su reseña de El obispo leproso. De haberlo hecho, 
tal vez no habría llegado a la conclusión de la falta de trama en Miró, sino de su moderna 
presentación, que supone elipsis de las acciones principales y morosidad de los detalles se-
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cundarios. Sin embargo, Ortega sí que alaba este principio en referencia a otros autores. Entre 
los recursos de deshumanización del arte: 

el más simple consiste en un simple cambio de la perspectiva habitual. Desde el punto de vista 
humano tienen las cosas un orden, una jerarquía determinada. Nos parecen unas muy importantes, 
otras menos, otras por completo insignificantes. Para satisfacer el ansia de deshumanizar no es, 
pues, forzoso alterar las formas primarias de las cosas. Basta con invertir la jerarquía y hacer un 
arte donde aparezcan en primer plano, destacados con aire monumental, los mínimos sucesos de la 
vida. (OC, III, Deshumanización: 866).

Pone el ejemplo de Ramón Gómez de la Serna, por obras suyas como El Rastro (1915), 
donde los objetos insignificantes del mercadillo son revaluados por mediación lírica. Ortega 
no ve en Miró algo que alaba en de la Serna.

2.4. Ironía

Ortega habla del «Irónico destino» del arte nuevo (OC, III, Deshumanización: 872), y 
explica:

En el arte cargado de «humanidad» repercutía el carácter grave anejo a la vida. Era una cosa 
muy seria el arte, casi hierática. A veces pretendía no menos que salvar a la especie humana. […] 
la nueva inspiración es siempre, indefectiblemente, cómica. […] Y no es que el contenido de la 
obra sea cómico —esto sería recaer en un modo o categoría del estilo «humano»—, sino que, sea 
cual fuere el contenido, el arte mismo se hace broma. […] Se va al arte porque se le reconoce 
como farsa. (873)

es una explicación que enfatiza la idea del carácter lúdico del arte, del que Ortega concluye: 
«Dudo mucho que a un joven de hoy le pueda interesar un verso, una pincelada, un sonido 
que no lleve dentro de sí un reflejo irónico» (873).

Ortega nunca llegó a apreciar la maestría con que Miró se valía de la ironía y del hu-
mor, pero ambos rasgos deberían haber sido de su gusto, particularmente por su común 
admiración por Cervantes. Las Meditaciones del Quijote son una prueba clara de esta 
admiración en el caso de Ortega. Y, de Miró, Guillén (1972:174) opina: «Cervantes le ha 
fortalecido aquel poder —sin duda innato— de confrontar un amistoso cotejo de zonas 
que a la vez se exaltan y rebajan con simpatía y crítica. Por eso persiste el valor de aquello 
mismo en que no se cree del todo». Es fascinante el malicioso retrato del historiador de 
Oleza al comienzo de Nuestro Padre San Daniel. Aquí, la sabiduría —que Miró no deja de 
admirar— se alaba sólo irónicamente. Y es que, gracias sobre todo a los atributos caricatu-
rescos y cómicamente hiperbólicos, en el fondo se debe percibir como algo huero, pedante 
y ridículo:

He visto un óleo del señor Espuch y Loriga: en su boca mineralizada, en sus ojos adheridos 
como unos quevedos al afilado hueso de la nariz, en su frente ascética, en toda su faz de lacerado 
pergamino, se lee la difícil y abnegada virtud de las comprobaciones históricas. Todos sus rasgos 
nos advierten que una enmienda, una duda de su texto, equivaldría a una desgracia para la misma 
verdad objetiva. (OC, III, Nuestro:71)
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2.5. Dificultad/Impopularidad

Ortega sostiene que «el arte nuevo tiene a la masa en contra suya, y la tendrá siempre. 
Es impopular por esencia: más aún, es antipopular». Y ello porque la masa, la mayoría del 
público «no la entiende» (OC, III, Deshumanización: 848 y 849). Para entender el arte nue-
vo, es preciso una formación y una sensibilidad de que no dispone la mayoría, así como de 
un esfuerzo intelectual a que no ésta está dispuesta. La producción literaria de Miró es, en 
efecto, difícil, y requiere de un lector formado, con lo que no contó nunca con un público de 
masas. Desde este punto de vista, no tiene sentido que Ortega critique en El obispo leproso 
que la dinámica narrativa tiene que ponerla «el lector con su propio esfuerzo y empujarse a sí 
mismo, a pulso, de una página a otra» (OC, IV, «Libro»: 146).

3. CONCLUSIÓN

El análisis de los escritos estéticos de Ortega, en contraste con la obra de Miró, muestra 
que aquél erró en su lectura de éste y que incluso al atacarlo cayó en contradicciones con 
su propio pensamiento. Ortega no supo (o no quiso) ver los principios estéticos tan moder-
nos que Miró puso en práctica y que, paradójicamente, el filósofo defendía en sus escritos 
teóricos y en otros novelistas. Se ha señalado que en Miró funcionan principios orteguianos 
como los de autonomía del arte, autopsia, ironía o metáfora. También se ha explicado que 
posiblemente la malinterpretación que hace Ortega del cuidado formal de la prosa de Miró 
como mero estilismo se deba a una diferente manera de concebir la aprehensión del mundo, 
más conceptual y menos sensorial para el filósofo, y se ha hecho notar que, en todo caso, ello 
responde más a razones filosóficas que estéticas.

En el fondo, el problema es que se dan ligeras discrepancias en la concepción del arte entre 
ambos autores. Por ejemplo, a Ortega parece no satisfacerle la técnica de la elipsis o la prosa 
sensualista de Miró. Este tipo de discrepancia es inevitable, pues diferencias hay entre todos los 
autores. Pero lo que aquí se ha hecho notar es que en lo esencial comparten muchos principios, 
inevitablemente también, siendo ambos hijos de una misma época. En efecto, La deshumani-
zación del arte e ideas sobre la novela (1925) de Ortega es uno de los ensayos capitales en la 
delineación teórica de la estética de vanguardia, y de hecho se toma como referente de lo que la 
crítica anglosajona denomina Modernism: el arte y la literatura occidentales de entre finales del 
siglo XIX y aproximadamente 19306. Y también la producción novelística de Miró debe enten-
derse como una evolución del realismo al Modernism (Laín Corona, 2012). Lo sorprendente es 
que, a pesar de todo lo que tienen en común, por unas leves discrepancias, Ortega minusvalora-
re tanto a Miró, habida cuenta de que, según el filósofo en sus Ideas sobre Pío Baroja (1916): 
«no es lícito censurar a un autor porque no abriga las mismas intenciones estéticas que nosotros 
tenemos. Antes de juzgarlo tenemos que entenderlo» (OC, II:217). 

¿Por qué entonces criticó Ortega la obra de Miró? Aquí sólo cabe la especulación. Pue-
de ser que existiera algún tipo de rencilla personal entre ambos. La idea es plausible si se 

6 Véase, por ejemplo, Bradbury y McFarlane (1991).
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considera que Miró quiso defenderse del ataque de Ortega en un ensayo que nunca llegó a 
terminar y del que hoy se conservan tres borradores: «Sigüenza y el mirador azul», publicado 
póstumamente (Miró, 1982). Pudiera ser incluso que Ortega no se hubiera leído a Miró, o 
no del todo, que acaso sólo se hubiera leído El obispo leproso, y no su primera parte esen-
cial, Nuestro Padre San Daniel, con la que forma un todo. A las consideraciones ya dadas al 
respecto, añádase un dato material clave: Ortega no tuvo en su biblioteca un ejemplar de la 
edición de Nuestro Padre San Daniel de 1921, que era la única disponible cuando él escribió 
su reseña (King, 1993:112 y 124 n. 4). Y no se olvide que el propio Ortega reconoce no haber 
leído ninguna obra de Miró entera: «Varias veces me he acercado a algún libro de Gabriel 
Miró. He sorbido unas líneas, tal vez una página, y me he quedado siempre sorprendido de lo 
bien que estaba. Sin embargo, no he seguido leyendo» (OC, IV, «Libro»:145). 

¿Se dejó llevar Ortega simplemente por los tópicos de la época, que coincidían en llamar 
a Miró meramente estilista? Esto es arriesgado de defender en un pensador de la talla de 
Ortega, pero a la vista de las contradicciones, ¿quién sabe? Además, de su ejemplar de El 
obispo, se limitó a hacer unas pocas marcas (líneas verticales en rojo) y recortó (literalmente, 
¡arrancó!) unos pocos fragmentos, lo que le lleva a pensar irónicamente a King (1993:111) 
«que con los textos apartados que quería comentar no tenía que volver a mirar la novela». Es 
decir, este proceder parece indicar que Ortega estuviera sólo interesado en espigar unos pocos 
fragmentos de El obispo que, fuera de contexto, se ajustaran a unas ideas preconcebidas. En 
efecto, las ideas de Ortega en su reseña se corresponden con las que hasta entonces se habían 
extendido en prensa de manera tópica.

De un modo u otro, bien por asumir acríticamente clichés previos, o bien por (una poco 
acertada) convicción, lo que está claro es que Ortega se adhirió a la interpretación negativa de 
Miró como estilista, no como verdadero novelista, que ya se había estado formando desde los 
primeros años de 1900. De hecho, por su peso intelectual, su interpretación de Miró ha tenido 
que contribuir a afianzar y perpetuar el manido marbete de estilista. Así, refutar la crítica de 
Ortega ha de redundar, pues, en favor de una mejor comprensión de la obra de Miró, como nove-
lista de vanguardia. No es poco. Quizá en una lectura más exhaustiva de los no pocos volúmenes 
de las obras completas de Ortega se halle algún día una pista que aclare la razón de su yerro.
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