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RESUMEN

A partir del andlisis de la estructura narrativa de Memorias de un judio sefardi se
realiza una reflexion tedrica sobre las relaciones entre autor y narrador, vida y literatura,
sujeto y lenguaje. Tomando como referente el Quijote, y aplicando la teoria psicoana-
litica, se estudia la funcién bdsica del sujeto de la enunciacién en la construccién de la
diversidad de voces narrativas en las que el yo del autor se borra o disuelve.

PALABRAS CLAVE: Autor, narrador, sujeto de la enunciacion, lenguaje, voz narrativa,
novela.

ABSTRACT

From the analysis of the narrative structure of Memorias de un judio sefardi, there
is a theoretical reflection on the relationship between author and narrator, between life
and literature, subject and language. Taking the Quijote as a reference, and applying
the psychoanalytic theory, we study the basic function of the speaking subject in the
construction of the different narrative voices, in which the author’s self is deleted or
dissolves.
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Recientemente he publicado Memorias de un judio sefardi. La verdadera historia
de Dan Kofler'. Me propongo reflexionar aqui sobre sus claves literarias y narrativas. Se
trata de un ejercicio de autocritica o autoandlisis cuyo sentido y finalidad debo aclarar.
Parto del supuesto tedrico de que toda obra literaria contiene elementos y referencias
cuya interpretacion nos lleva al autor, pero que, una vez publicada, la obra no mantiene
ningin vinculo especial con el autor, pues se desliga de €l para convertirse en una en-
tidad auténoma y autosuficiente. Partiendo de esta premisa, y como lo haria un lector
critico, voy a realizar un andlisis de estas Memorias desde el punto de vista del acto
narrativo, lo que implica aclarar las relaciones que se establecen entre autor y narrador
dentro de la obra misma, tal y como el texto las construye y manifiesta.

Toda obra publicada encierra para el autor (pero también para el lector) un engafio,
una ilusién de pertenencia que nace del hecho de que en la portada del libro figure su
nombre como autor del texto, del que se responsabiliza social y legalmente. Pero desde el
momento mismo en que un autor asume la autoria de una obra, incluso desde el instante
en que inicia su escritura, se le plantea una contradiccion y una lucha que es precisamente
la primera que ha de encarar y que no le abandonard a lo largo de todo su trabajo: decidir
quién escribe. Me refiero, no a la evidencia de que €l es el que va a realizar el acto de
escribir, sino quién va a ser el sujeto de la enunciacion del texto que escribe. Natural-
mente, decidir quién va a ser el sujeto del texto, la voz a la que el lector va a atribuir los
enunciados (con independencia de que sean versos, reflexiones, historias o ficciones)
supone condicionar el texto mismo, no sé6lo lo que se puede escribir o contar, sino el tono,
el punto de vista y la distancia entre €l y lo escrito y, en general, el efecto de realidad,
de verdad y de verosimilitud que el texto va a ir construyendo y transmitiendo al lector.
Digo que se le plantea una contradiccién y una lucha, porque el autor debe definir las re-
laciones que €l mismo, como autor real o persona fisica y psicoldgica, va a mantener con
el sujeto del texto, en qué medida va a tratar de imponerse o proyectarse sobre €l o, por el
contrario, dotarle de suficiente libertad como para acabar siendo sustituido por ese otro, el
sujeto del texto, el inico con el que el lector va a establecer una relacién. O sea, que ha de
aceptar que él, como persona real, ha de borrarse o diluirse en la voz de otro. Este hecho
es especialmente importante en el caso de la narracién. Por muchos esfuerzos que haga
el autor por confundir su voz con la del narrador, nunca serd €l el verdadero sujeto de la
enunciacion del texto, sino ese otro que se interpone entre €l y el lector, y que lo sustituye.

Inicio esta reflexion sumergido en la perplejidad que siempre me ha producido la
lectura de mis propias obras. No puedo evitar el sentir la misma distancia que cualquier
lector pueda experimentar ante esos mismos textos. Puede que sea un caso extremo, cuya
explicacién debiera buscarse en la psicologia, pero, incluso aceptando esta posibilidad,
el problema que aqui planteo creo que es esencial y tiene que ver con el acto mismo de
narrar, pues no hay posibilidad de construir una narracién sin narrador, y el narrador es
necesariamente una voz que exige diferenciarse del autor para poder existir. Porque,
(,quién habla cuando yo escribo?

La pregunta presupone una escision entre autor y narrador —y entre autor y obra—, lo
que nos obliga a indagar, no s6lo sobre al acto de narrar y escribir, sino sobre la relacién

! Madrid: Infova Ediciones, 2011.
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ultima entre la palabra y el yo. La duda, la perplejidad nace del hecho de que la palabra
escrita se vuelve exterior y permanente, mientras el yo del autor —origen empirico de la
escritura— se diluye en una entidad imaginaria.

La relacion entre el autor y su obra es, por tanto, semejante a la que existe entre el
yo y el lenguaje. Al desprenderse del autor, el texto revela su verdadera naturaleza, que
es, no la de ser el producto efimero de un yo, sino la de dar consistencia y continuidad
imaginaria a ese yo. La escritura, al objetivar el texto y la palabra, produce la ilusién
de dar consistencia a un yo real, el del autor, pero en realidad s6lo da consistencia a un
yo imaginario, el del narrador. Lo que la escritura en definitiva pone en evidencia es la
ilusién de autoria, en el sentido de que la obra provoca una identificacion ilusoria entre
autor y narrador. Pero es precisamente aqui, en este espacio lleno de brumas, donde corre
mayor peligro el proceso de escritura, pues en la medida en que el autor quiera estar pre-
sente en el texto, apropidrselo y utilizarlo como espejo para reflejar su yo, el acto mismo
de la escritura pierde su sentido.

Son estos problemas los que he tratado de encarar en estas Memorias. El género me-
morialistico o autobiografico pone especialmente de manifiesto las contradicciones entre
sujeto y lenguaje, entre autor y narrador. Nace del equivoco de que el autor y el narrador
son la misma persona y, por tanto, se trata de una sola voz. El lector acepta este supuesto
y las dudas se dirigen, no hacia la naturaleza de esa entidad narradora, sino hacia la ver-
dad de los hechos narrados y la sinceridad del autor al contarlos. Pero ni siquiera en este
caso podemos ignorar la escision existente entre autor y narrador, aunque se identifiquen
lingiifsticamente al usar el pronombre yo y la primera persona verbal. El autor tiene que
construir la voz del narrador como un sujeto de la enunciacion, con el que se identificard,
pero no podrd evitar que ese sujeto no sea €l mismo, sino una especie de doble o sustituto
literario. Su ser empirico real debe dejar paso a ese otro ser literario, construido y soste-
nido sdlo con el lenguaje.

El primer problema que se me planted, al inicio de la escritura de estas Memorias,
fue precisamente el de superar las limitaciones de ese autor-narrador. El género autobio-
grafico obliga al uso de la primera persona y, por tanto, a construir un yo permanente
como sujeto de la enunciacién. Para dar coherencia a ese yo, el texto tiene que limitar
sus posibilidades enunciativas y narrativas. Pero el planteamiento originario era que yo
contara la vida que otro me iba a contar. {Cémo hacerlo? ;Cémo dar coherencia, verdad
y verosimilitud a un relato que va a ser transmitido a través de la voz de otro? Me movia
entre dos polos: el de la autobiografia y el de la biografia. Podia articular el relato alter-
nando esas dos voces: la primera persona (autobiografica) y la tercera (biografica). Pero
yo no querfa escribir ni una biografia ni una autobiografia, sino una historia «novelada».
Formulé el propdsito de este modo: «Quiero escribir una historia que pueda leerse con
el interés de una novela, donde aparezcan los hechos, la efimera e inquietante realidad
de los hechos, sin ficcién alguna, pero con la fuerza y la verdad que sélo la literatura y el
arte le pueden otorgar a la vida».

El reto era, por tanto, no inventarme una historia, sino transmitirla; no falsear lo
hechos, sino aceptar su obsesiva inmediatez, llena de dolor e incertidumbre, pero atrave-
sada por la experiencia de lo inefable y el misterio; recrear las historias en su contexto,
pero también interpretarlas desde la subjetividad del protagonista; mantener cierta dis-
tancia critica, pero comprometerme con la verdad; contar no sélo los recuerdos y viven-
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cias de Dan Kofler, sino mi propia indagacidn; narrar la historia individual de un judio
singular, pero también su vinculacién con la historia de nuestro pais; hablar no sé6lo del
pasado, sino del presente; interesar al lector por las aventuras y peripecias del personaje,
pero sumergirlo al mismo tiempo en una reflexién profunda sobre el sentido de la vida y
el misterio de la existencia.

La dificultad radicaba en encontrar un narrador verosimil, coherente y eficaz, capaz
de hacer realidad todas estas intenciones comunicativas. S6lo la novela, como género
abierto, podia en principio acoger un propdsito tan ambicioso y aparentemente hetero-
géneo. Pero pronto comprendi que necesitaba rebasar sus limites, desbordar el género
narrativo para poder escribir lo que necesitaba escribir. El resultado fue una integracién
de géneros (novela, cuento, ensayo, indagacién histdrica, poesia y escritura dramatica)
sobre la base de una estructura narrativa general asumida por tres voces: la del protago-
nista, la del escritor-autor, y la de un narrador impersonal que permite al lector distan-
ciarse del relato de ambos narradores-personajes.

Es inevitable que haga referencia a la complejidad narrativa del Quijote. Cervantes
es el primero en convertir la novela en un género capaz de integrar en ella otros géneros.
Dice el canénigo (I, 47: 492)* «La escritura desatada de estos libros da lugar a que el
autor pueda mostrarse épico, lirico, tragico, cémico...». El propio Cervantes en el pro-
logo a la Segunda Parte afirma que sus novelas no podrian ser buenas «si no tuvieran de
todo». También fue el primero en ser consciente de la importancia de la voz del narrador,
claramente diferenciado del autor. El autor (Cervantes) acaba diluyéndose en el texto y
confundiéndose con un narrador ficticio (Cide Hamete Benengeli) y con «otros autores»
indefinidos. Cervantes no aparece, no estd presente en el Quijote. Se borra consciente-
mente, deja la responsabilidad del texto a otro-s. No es s6lo un truco para dotar de mayor
verosimilitud y verdad a la historia, sino un medio para construir una especie de con-
ciencia superior que le permita en todo momento jugar con la ambigiiedad y la ironia, al
mismo tiempo que priva de toda sustancia o entidad al autor, diluido entre una diversidad
de voces narrativas.

Porque (quién habla en el Quijote? No encontramos en el texto una sola voz, sino
una multiplicidad de voces. El narrador inicial, el primer sujeto de la enunciacién, em-
pieza usando la primera persona de singular («no quiero acordarme») pero enseguida
pasa a la tercera («vivia un hidalgo»), para aclararnos luego que quien en realidad esta
hablando es otro (Cide Hamete Benengeli). La labor del primer narrador (el méis cercano
al autor), nos enteramos mds adelante que s6lo ha consistido en ser una especie de editor
literario, pues ni siquiera se responsabiliza de la traduccién del texto original «ardbigo».
En consecuencia, €l no ha inventado la historia de don Quijote, sino que se ha limitado
a transcribir (o reescribir) lo que otro-s historiador-es han escrito. Incluso llega a afirmar
en el prélogo de la Primera Parte que €l no es padre, sino el «padrastro» de esta obra.
El narrador se vuelve difuso, escurridizo, para que la historia se haga mas transparente.
Sélo cuando el relato parece alejarse de lo verosimil, entonces interviene el narrador
inicial para aclarar los hechos, quién y cémo se estdn contando. El efecto inmediato que
este recurso literario produce en el lector es el de convertir la ficcidn en historia, en dotar

2 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha. Madrid: Real Academia de la Lengua, 2005.
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de realidad lo que no es mds que ficcion. Los protagonistas (don Quijote y Sancho) se
convierten ante el lector en personajes reales, histéricos, no en entes de ficcién. Muchos
lectores de la época creyeron que efectivamente don Quijote y Sancho habian existido,
que eran sus contemporaneos. El autor quedd borrado en —y por— su obra. Partiendo de
la ficcién literaria, Cervantes descubrid hasta qué punto la realidad esta hecha de ficcidn,
0 c6mo la ficcién determina la realidad. Esta reversibilidad entre realidad y ficcion se
construye a partir de la disolucién del autor en la voz del narrador. El proceso es el si-
guiente: el autor real se borra para que un narrador ficticio pueda construir una historia
imaginaria que ocupe el lugar del mundo real. El mundo es realidad imaginaria y ficciéon
real cuya tnica consistencia es la que le otorga el lenguaje.

Salvando las evidentes diferencias, la escritura de estas Memorias puede ser inter-
pretada desde las mismas premisas. Para transmitir los hechos, la verdad de los hechos,
necesité transformar la realidad en ficcion literaria. Para contar una historia real, necesité
convertir al protagonista (Dan Kofler) y al autor (Santiago Trancén) en personajes lite-
rarios. De la realidad he ido a la ficcién para hacer mas real (y problematica) la realidad.

El procedimiento consiste en que el sujeto de la enunciacién (del discurso narrativo)
convierte al sujeto empirico (extra-textual) en objeto del enunciado. El acto de narrar une
a ambos, sujeto y objeto, produccién y producto. El sujeto no estd sélo en lo que dice,
sino en el decir. En dltimo término, en el lenguaje. El sujeto no tiene otra entidad que la
que le otorga el lenguaje. La verdad esta tanto en lo dicho como en el acto de decir, en lo
narrado como en el acto de narrar. ;Donde queda el yo del autor?

La auténtica escritura es un acto de desprendimiento; y la literatura verdadera, un
intento se superacion y disolucion de los limites del yo. El yo es un significante sin
significado, dice Lacan. No tiene entidad, no es una sustancia permanente. El sujeto
esta constituido por la voz o el discurso del Otro. El acto de narrar pone de manifiesto
la naturaleza imaginaria y simboélica (lingiiistica) del sujeto. No es el sujeto-autor una
entidad creadora auténoma, una esencia de la que emana la obra literaria, sino una voz
que transmite el discurso del Otro. El autor escribe «inscribiéndose» en el discurso de un
sujeto que no es €l mismo, sino un sujeto lingiifstico, el sujeto de la enunciacién. Todo
esto produce el mismo efecto de extrafieza que la imagen del espejo: es ilusion, es eva-
nescente, la identificacién con ella no puede ser mas que imaginaria. Lo real se escapa,
no puede decirse. Lo dicho no es lo real, sino la imagen simbdlica de lo real. La distancia
entre lo real y el lenguaje es la misma que existe entre realidad y literatura.

La literatura da consistencia y permanencia a la vida. Esto lo sabe muy bien don
Quijote quien desde su primera salida, vive sus aventuras con la conciencia de que van a
ser contadas, escritas. Vive para que su vida se transforme en literatura.

Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrdn a la luz las famosas hazafias mias,
dignas de entallarse en bronces, esculpirse en marmoles y pintarse en tablas, para memoria en
lo futuro. ;Oh td, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser cronista de
esta peregrina historia! (I, 2: 35).

Cervantes usa constantemente la expresion «la verdadera historia de don Quijote».
(Es verdadera la historia de don Quijote? Si, pero no en un sentido histérico, sino en un
sentido literario. Cervantes sitda las historias en un mundo real, con vagas referencias
geograficas, que le sirven de «marco» para hacer mds verosimil su relato. Pero esto lo
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hace sin ningtin afdn de «realismo» descriptivo, sino para dar mayor consistencia al mun-
do literario que inventa. Utiliza la ambigiiedad, el encubrimiento y la imprecisién como
recurso literario. La obra acaba asi convirtiéndose en una realidad auténoma. La mayor
prueba es que es capaz de tomar conciencia de si misma. Cervantes acaba dando tanta
autonomia a su obra, tanta libertad creativa al sujeto de la enunciacién (el narrador) —y
a los sucesivos narradores que irrumpen e interrumpen el relato general—, que es como
si la propia obra tuviera conciencia de si misma y se organizara desde dentro, no desde
fuera. La obra llega asf a influir sobre los propios personajes, que toman conciencia de si
mismos a través del relato que otros hacen de su vida.

Algo semejante ocurre en estas Memorias. Los 63 capitulos siguen el orden crono-
l16gico de la recepcién del relato que el protagonista transmite al narrador testigo. Los
hechos se cuentan en la medida en que son contados por el protagonista. Paralelamente,
el narrador testigo se desdobla en dos voces: la suya y la de un narrador impersonal que
se sitda por encima de ambos (protagonista y testigo) para organizar el relato general.
Se van transmitiendo asi, de forma simultdnea y paralela al relato biogréfico del prota-
gonista, los descubrimientos que ese narrador testigo hace de su propia historia familiar
y del pasado judio de nuestro pais. El relato va progresando en la medida en que se va
escribiendo. Se unen el tiempo de la narracién y el tiempo de la escritura. El acto de na-
rrar no se separa del acto de escribir. En cada momento se cuenta sélo lo que el narrador
testigo va conociendo. El texto asf elaborado se concibe como un borrador provisional,
0 sea, como un texto inacabado que debe ser corregido y completado cuando el narrador
conozca toda la historia que el protagonista le va a contar. Pero ese texto definitivo al
final no va a poder ser escrito. ;Por qué? Porque una vez escrito, el texto «no se puede
modificar». La literatura no un juego provisional, sino, como la vida, un hecho definitivo,
irreversible o inmodificable. Este recurso afianza la idea de que el libro acaba escribién-
dose a si mismo por encima del autor. Que el acto de narrar no es un mero pasatiempo,
sino una experiencia en la que el sujeto no es mas que eso, un significante encadenado,
sujetado por la cadena del lenguaje.

El libro juega, en definitiva, a borrar las diferencias entre autor y narrador. La voz
del autor real (Santiago Trancon, escritor) inicia y acaba el relato construyendo un marco
que cumple la funcién de insertar el texto en una realidad extra-narrativa, pero a partir
de aqui esa identificacion explicita entre autor y narrador se rompe, se vuelve difusa. Por
un lado, el narrador (que estd del lado de la ficcidn) se hace progresivamente mas real,
pasando de ser nombrado con un «él» a identificarse con el nombre del autor; pero, por
otro, el autor (que estd en el mundo real) desaparece para asumir la voz del narrador (o
sea, una voz ficticia al servicio del relato). Otro tanto sucede con el protagonista Dan
Kofler, pues es a la vez persona real y personaje literario. La persona real se vuelve per-
sonaje al convertirse en sujeto de la enunciacién de su propia historia (autobiografica),
pero también en objeto del enunciado, tanto de su relato como del relato que de él hace
el otro personaje, el narrador testigo. Este narrador testigo, a su vez, se convierte en
personaje, sujeto de la enunciacidon de sus propias referencias biograficas y familiares
y objeto del enunciado del narrador impersonal. El narrador impersonal amplia de este
modo las posibilidades narrativas, introduciendo al lector en un mundo dialégico (Ba-
jtin), polifénico y diverso.
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Si recurrimos a Gérard Genette podremos hablar de que una misma instancia narrati-
va se multiplica y diversifica para hacer posible todas las intenciones del autor. Encontra-
mos en esta obra un narrador homodiegético, autodiegético, heterodiegético, intra y ex-
tradiegético, con varias de sus combinaciones posibles. Los polos extremos se situarian
entre un narrador-protagonista autodiegético —que usa el didlogo, el mondlogo simple y
el mondlogo interior— y un narrador heterodiegético omnisciente (aunque limitado), que
controla el orden general del relato. El horizonte hacia el que este narrador multiple se
dirige es el de la verdad literaria, que no es otra cosa que un equilibrio entre realidad
y ficcién (verosimilitud). Ya lo expresé muy bien Cervantes en el Quijote: «Bien —dijo
el cura— me parece esta novela, pero no me puedo persuadir que esto sea verdad; y si es
fingido, fingié mal el autor» (I, 35: 374).

El narrador ha de ser capaz de persuadir al lector de que lo que cuenta es verdad, y
si es ficcidn, ha de fingir bien el autor para que tenga la apariencia de verdad; o sea, que
siempre ha de ser verosimil el relato. Para transmitir una verdad, la literatura ha de crear
un mundo verosimil. Lo dificil consiste muchas veces, no en contar una verdad, sino en
hacerla literariamente verosimil. Para evitar que muchas de las experiencias insdlitas
del protagonista de estas Memorias, Dan Kofler, no fueran tomadas por inverosimiles,
tuve que darles una apariencia literaria. Tanto es asi que muchos lectores tardan en darse
cuenta de que no son inventadas, que responden a vivencias y hechos reales. Para que la
realidad se vuelva mds real debe distanciarse y producir, paraddjicamente, cierto efecto
de extraiieza, que es lo que la literatura consigue. Al romper el automatismo del lengua-
je, la literatura revela el poder de la conciencia, que hace mds real y verdadero el mundo
inasible que crea. La conciencia de si mismo, al superar los limites de la identificacion
imaginaria del sujeto con el yo, se convierte en la verdadera fuente del acto de escribir,
en una instancia autonoma que sostiene y dirige el acto de narrar por encima del autor.

El yo es efecto del lenguaje, un significante inscrito en una cadena de significan-
tes. Este vacio de significado (la falta) nos lleva a la literatura, ese mundo que cobra la
apariencia del ser algo permanente que se ofrece a los otros como realidad auténoma y
autosuficiente. El autor se identifica imaginariamente con el narrador porque quisiera ser
algo mds que un significante, una voz pronunciada por otros. Escribe para inscribirse en
la obra, pero su ser queda afuera, irremediablemente. Por eso toda obra es para su autor
una creacion extrafia que le obliga a interrogarse sobre el misterio de su propia concien-
cia, de la que el yo no es mds que una ilusion de eternidad.
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