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Francisco, Rafael Álvarez «El Brujo» y
otros grandes actores.

En este marco puede insertarse el capí-
tulo que cierra el libro, Un discurso cómi-
co: «El testigo» de Fernando Quiñones y
Rafael Álvarez «El Brujo». Como Gutié-
rrez Carbajo demuestra con rigor a propó-
sito de esta representación y en general
respecto a todas las obras analizadas en el
presente volumen, la pluralidad y la diver-
sidad de pensamientos dominan sobre el
logocentrismo y la polifonía de voces so-
bre el discurso único y autoritario.

JULIA SABINA

LÓPEZ FÉREZ, Juan Antonio : La tradi-
ción clásica en Antonio Buero Vallejo
(Svpplementvm I Nova Tellvs. Anuario
del Centro de Estudios Clásicos). Univer-
sidad Nacional Autónoma de México. Ins-
tituto de Investigaciones Filológicas, 2009,
160 páginas.

Se abre el libro con una brevísima in-
troducción que contiene los datos genera-
les biográficos del autor y las líneas maes-
tras de su quehacer literario; entre estas
resaltaremos la siguiente: «Las obras bue-
rianas son trágicas en buena medida, pero
alienta en ellas la esperanza de superar
algún día las limitaciones que afligen a los
seres humanos» (p. 10). Deseamos recal-
carla porque, con las correspondientes va-
riaciones, se repite a lo largo del estudio.

El trabajo está dividido en dos partes;
en la primera analiza 20 (de las 28) obras

dramáticas de Buero (pp. 11-97); y, en la
segunda, el resto de la producción del au-
tor (pp. 99-158). La parte del león se la
llevan, sin embargo, en la primera parte, el
análisis de La tejedora de sueños (pp. 15-
41); y, en la segunda, la selección de «La
tragedia. El concepto de ‘lo trágico’» (pp.
117-131).

La desmitologización es una constante
bastante frecuente en la literatura contem-
poránea. No sería necesario aportar ejem-
plos, ni siquiera de la española; pero, por
simple curiosidad, recordaremos la obra
de Antonio Gala, Anillos para una dama.
De cualquier forma, en el caso de La teje-
dora, más que de una desmitologización,
el profesor López Férez disecciona la ac-
ción desde una doble perspectiva: desde
la elección de los personajes que, por su-
puesto, son muchos menos que en la Odi-
sea (se afirma explícitamente que, de trein-
ta pretendientes, ya se han marchado
veinticinco); y, sobre todo, en la elección
de los rasgos identificadores de los perso-
najes, en lo que se limita a elegir una de
las dos perspectivas que ofrecen los docu-
mentos.1 Y esta elección no recae en la
tradicional de la Odisea sino en la que, a
juzgar por los documentos conservados,
transmitió el teatro: «El teatro griego se
encargó de elaborar un cuadro de Ulises
muy distinto del ofrecido por los grandes
poemas homéricos. Por tanto, cuando Só-
focles, en Áyax y Filoctetes, nos presenta
un Ulises calculador, mendaz y hábil como
nadie en los recursos retóricos, se apoya
en noticias y datos bien conocidos por la
tradición literaria anterior, aunque perdidas
casi por completo para nosotros. Esa ima-

1 Por limitarnos a un ejemplo, podemos recordar el caso de la reina Dido; para buena parte de los estudiosos,
es preferible la interpretación ‘historicista’: una reina fiel a su marido Siqueo-fue la lectura preferida de algunos
dramaturgos españoles: Cristóbal de Virués: Elisa Dido (1585?); Lasso de la Vega: Tragedia de la honra de Dido
restaurada (1587); y Cubillo de Aragón: La honestidad defendida de Elisa Dido (1654). Pero la mayoría de los
dramaturgos prefirieron la interpretación de Virgilio, en la Eneida (Libro IV), con la presentación de una reina
que cede a la pasión de Eneas.
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gen peyorativa de Ulises fue abriéndose
paso en la literatura [...] (p. 17, n13).

Y, en la nota 158 (correspondiente a
La detonación), recuerda que el comporta-
miento de Ulises en La tejedora es equi-
valente al de Cambronero, pues, para am-
bos, «la opinión ajena me es muy cara»;
postura que, no debemos olvidarlo, coin-
cide plenamente con la  que el teatro áureo
sostiene frente al honor: la ofensa no he-
cha pública prácticamente no existe. Pero
lo que queda claro en la pieza es que Pené-
lope está enamorada de Anfino, aunque el
coro no quiera verlo, y la reina envidia a
los muertos cuando el joven muere: «Tú
eres feliz ahora, mi Anfino, y yo te envi-
dio... ¡Dichosos los muertos!» (p. 41).

Conviene recordar, de paso que nos
referimos a notas concretas, que estas
tienen una importancia sobresaliente en
el libro, pues, en múltiples ocasiones,
son mucho más que concreciones bi-
bliográficas o aclaraciones puntuales; en
realidad, aclaran, explican y profundizan
numerosos aspectos que enriquecen al
lector: unas son demostraciones docu-
mentales sobre léxico concreto y perso-
najes mitológicos; otras, implicaciones
literarias con diversos autores de variadas
y contrarias perspectivas frente al desa-
rrollo de la acción y al dibujo y compo-
sición de los personajes (por ejemplo, las
durísimas afirmaciones sobre Helena); fi-
nalmente, no faltan aportaciones suge-
rentes para la literatura comparada.

Hablaremos dos palabras del interés
que Buero Vallejo prestó a la ceguera; para
ello, y dentro de la importancia de la mi-
tología en esa valoración y su tratamiento
dramático, nos referiremos mínimamente a
El concierto de san Ovidio. Dejaremos
aparte las ‘divinas palabras’ que constitu-
yen un apartado interesante (sobre todo,
si tenemos en cuenta que se trata de textos
latinos)  para centrarnos en unas líneas:

«David: ¡ No queremos que nos crean
imbéciles! (Se arranca el gorro y lo tira).

Valindín: ¡ Nadie os lo llama!
David: ¡Vos nos lo llamáis! (El pavo

real, las orejas de asno, las palmatorias,
nuestras muecas para leer las partituras al
revés... y nuestra horrible música! Cuanto
peor, mejor, ¿no? ¡El espectáculo consistía
en servir de escarnio a los papanatas! ¡Vá-
monos, hermanos!».

Más adelante comprobamos que, para
Valindín, la burla de los minusválidos la
justifica el hecho de que, en último térmi-
no, podrán repetir lo del refrán: ‘¡Ande yo
caliente, y ríase la gente!’. Pero las cosas
no son tan simples, porque, en lo profundo
de los ciegos, late el deseo de la honradez
y de ser considerados auténticos seres hu-
manos, lo que les niega su explotador.

Pero... dejemos este camino, pues aho-
ra nos interesa la valoración mitológica,
que,  en este caso, alude directamente al
rey Midas. Descritas sus dos transforma-
ciones por Ovidio (en las Metamorfosis,
11, 92-193), para el sinvergüenza empre-
sario, el objetivo perseguido con su es-
pectáculo es la rememoración del rey Mi-
das, castigado a tener orejas de burro
(como las que Valandín coloca al  ‘rey’
Gilberto) por no aceptar el triunfo de Apo-
lo frente a Pan, en el certamen sobre la
música. (Además, como también señalará
el propio David, al descubrir que el ‘pája-
ro’ sobre el que se van a subir es un ‘pavo
real’: «el pavo real es el emblema de la
necedad» ( p. 63).

Nos detendríamos con gusto, si tuvié-
ramos espacio, en recalcar algunos aspec-
tos agudos que el profesor López Férez nos
ofrece en Las meninas. Deberemos con-
formarnos con recordar la relevancia que
tuvieron en el momento de su representa-
ción primera, de conciencia y riqueza ex-
presiva en circunstancias adversas, marca-
das por el ojo siempre vigilante de la
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censura (lo que no impidió, al dramatur-
go, realizar con valentía afirmaciones atre-
vidas). Valga el simple recuerdo de las pa-
labras de Velázquez:

«Acato humildemente, señor, las pru-
dentes normas que una inspirada sabiduría
dispone; mas yo me atrevería a sugerir otra
norma que no fuese contra las pinturas las-
civas, sino contra las mentes lascivas que en
todo ven lascivia [...] Porque soy pintor,
señor. Un pintor es un ojo que ve la Crea-
ción en toda su gloria. La carne es pecado-
ra, más también es gloriosa. Y antes de que
nos sea confirmada su gloria en el fin de los
tiempos, la pintura lo percibe... La mujer
que he pintado es muy bella, señor; pero
también es bello el cuerpo del Crucificado
que pinté hace años y que adoran todos los
días las monjitas de San Plácido» (p. 58).

Pasemos ahora a la segunda parte del
libro.

No entraremos en los comentarios so-
bre distintos autores, españoles (Valle-
Inclán, Lorca, Pemán...) y extranjeros
(Shakespeare, Goethe, Arthur Miller, Che-
jov...), sobre la tragedia, bien sobre su
concepción en sí, con sus planteamientos,
estructura y objetivos; bien con la exposi-
ción de sus lecturas y opiniones sobre au-
tores o, incluso, representaciones signifi-
cativas.

Aprovecharemos, con todo, para refe-
rirnos a dos ideas merecedoras de ser con-
sideradas rasgos constitutivos de la con-
cepción trágica de Buero Vallejo:

– una es su postura, a partir de la con-
cepción trágica de los griegos, ante la exis-
tencia del mal en el mundo: « ‘¡De qué
modo culpan los mortales a los númenes!
(profiere Zeus). Dicen  que las cosas malas
les vienen de nosotros, y son ellos quienes
se atraen, con sus locuras, infortunios no
decretados por el destino’» (p. 104).

– la otra cabe sintetizarse en una pre-
gunta: ¿es posible una tragedia con final fe-

liz? La respuesta, que, por otra parte, está di-
rectamente relacionada con el apartado an-
terior, ya la aportó el propio Esquilo, con la
terminación de la Orestiada: en Las Eumé-
nides, el homicida Orestes, gravemente
amenazado por las terribles Erinias, a causa
de haber matado violentamente a su madre,
consigue el perdón de los dioses y el be-
neplácito de Atenas.

Por cierto, no está de más recordar
que, en esta pieza (Las Euménides)  el
primero de los grandes trágicos griegos
rompe la unidad de acción (comienza en
el templo de Apolo en Delfos, para con-
tinuar y concluir en Atenas, donde la in-
tervención de la diosa concluirá con el
perdón al homicida). Es un hecho en el
que se debían haber fijado con más deta-
lle los radicales defensores de las ‘tres
unidades pseudoaristotélicas’, como ya
hemos repetido en otras ocasiones.

También Eurípides dramatizaría ac-
ciones que acababan con perspectiva op-
timista y de forma alegre. Es imposible
explayarnos en esto. Pero conviene tener
presente que estas visiones trágicas (en
las que, además, suele haber una profun-
da enseñanza moral) con un final positi-
vo pasan al teatro español del Siglo de
Oro, fundamentalmente en Mira de
Amescua y, a través de éste, a Calderón
de la Barca... sin olvidar a los otros gran-
des dramaturgos...

En cambio, sí es del mayor interés re-
calcar la clara conciencia del dramaturgo
sobre la tragedia, así como su clarividencia
en otros aspectos del teatro contemporá-
neo; por ejemplo, señalando determinados
paralelismos entre ciertas actitudes y to-
mas de postura del teatro contemporáneo
y otras, generalmente muy negativas, del
teatro romano.

Antonio Buero Vallejo, grande entre
los grandes, no necesitó entrar en el plano
de lo escandaloso para que sus obras al-
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canzaran las más altas cumbres de calidad
estética y profundidad humana. Y no cayó
en la trampa de las apariencias de «la no-
vedad a pesar de todo», para avanzar en
los aportes del teatro. Y así, saliendo al
paso del Living Theater, en el que se lle-
gan a realizar coitos, no fingidos, como si
se tratara de terapia psíquica, el autor de El
sueño de la razón y de La fundación plan-
tea serias dudas (por no decir que se opone
radicalmente a tal consideración) sobre el
carácter liberador de tal recurso, porque,
para ser liberador lo dionisíaco, es necesa-
rio (utilizando conscientemente termino-
logía de Nietzsche) una iluminación supe-
rior proveniente de la mente, es decir,
apolínea. He aquí sus palabras:

«Y, por supuesto, los partidarios de ese
teatro espontaneísta y desinhibidor suelen
creer que, tanto los actores como los es-
pectadores participantes, consiguen la su-
peración de sus alienaciones».

¿Lo consiguen realmente? Creo que
el estudio de tales experiencias a la luz de
la psicología arrojaría serias dudas respec-
to a su poder liberador, y más aún en cuan-
to a que esas supuestas liberaciones sean
dionisíacas. Pues lo dionisíaco no se redu-
ce al desenfreno y la embriaguez, ni ad-
quiere plenitud si le falta una cierta ilumi-
nación superior de la mente. En otras
palabras: no culmina si no logra armoni-
zarse con lo apolíneo. Y me excuso por
seguir usando, según hago frecuentemen-
te, esta terminología nietzscheana; sucede
que sigue siendo muy clarificadora» (p.
156).

A partir de su visión de la tragedia,
como una realidad mítica, la chabacanería
de las realidades soeces, lejos de producir
la catarsis propia de la tragedia originaria,
abandona la grandeza del ser humano
para rebajarse a la esclavitud de sus más
bajas pasiones, convirtiéndolos en lo más
ajeno a la belleza superior: en bestias.

Dos pequeñas puntualizaciones a este
espléndido trabajo del profesor López Fé-
rez, cuya publicaciones aplaudimos sin
condiciones: en las citas de los versos de
Mito, los repartidos entre el interlocutor
que lo inicia y el que lo concluye no ex-
presan gráficamente la unidad; y vale tan-
to para los endecasílabos como para los
octosílabos (pp. 68-70). Echamos en falta,
por último, una nota en la que se hubiera
corregido la reiterada alusión, en los tex-
tos explícitos de Buero Vallejo, a Ifigenia
en Táuride, pues no se trata de un lugar
geográfico, sino de la estancia de la he-
roína entre los tauros.

JUAN MANUEL VILLANUEVA FERNÁNDEZ

RABATÉ, Jean-Claude - RABATÉ, Colette,
Miguel de Unamuno. Biografía, Madrid,
Taurus, 2009, 784 págs.

La dificultad inherente al intento de
contar y condensar una vida en unos cen-
tenares de páginas es algo que nadie dis-
cutiría a estas alturas. Sin embargo, es
cuando la trascendencia de la persona ob-
jeto de la biografía supera los estrechos lí-
mites de una existencia humana y la con-
vierte en personaje, cuando la complejidad
de la tarea adquiere unas proporciones ca-
paces de disuadir al investigador más ab-
negado, al biógrafo más optimista y vo-
luntarioso. Algo parecido a esto es lo que
ha sucedido durante las últimas décadas
con la figura del filósofo y escritor es-
pañol, Miguel de Unamuno (1864-1936). 

Desde que en 1964 el periodista Emilio
Salcedo publicara su Vida de Don Miguel,
nadie se había atrevido a enfrentarse a la
titánica labor que supone reconstruir con
un mínimo de coherencia la vida de este
pensador tan activo como polifacético. En


