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Francisco, Rafael Alvarez «El Brujo» y
otros grandes actores.

En este marco puede insertarse el capi-
tulo que cierra el libro, Un discurso comi-
co: «El testigo» de Fernando Quifiiones y
Rafael Alvarez «El Brujo». Como Gutié-
rrez Carbajo demuestra con rigor a propd-
sito de esta representacién y en general
respecto a todas las obras analizadas en el
presente volumen, la pluralidad y la diver-
sidad de pensamientos dominan sobre el
logocentrismo y la polifonia de voces so-
bre el discurso tnico y autoritario.

JULIA SABINA

LopPEz FEREZ, Juan Antonio : La tradi-
cion cldsica en Antonio Buero Vallejo
(Svpplementvm I Nova Tellvs. Anuario
del Centro de Estudios Clasicos). Univer-
sidad Nacional Auténoma de México. Ins-
tituto de Investigaciones Filol6gicas, 2009,
160 paginas.

Se abre el libro con una brevisima in-
troduccioén que contiene los datos genera-
les biograficos del autor y las lineas maes-
tras de su quehacer literario; entre estas
resaltaremos la siguiente: «Las obras bue-
rianas son tragicas en buena medida, pero
alienta en ellas la esperanza de superar
algun dia las limitaciones que afligen a los
seres humanos» (p. 10). Deseamos recal-
carla porque, con las correspondientes va-
riaciones, se repite a lo largo del estudio.

El trabajo esta dividido en dos partes;
en la primera analiza 20 (de las 28) obras

dramdticas de Buero (pp. 11-97); y, en la
segunda, el resto de la produccion del au-
tor (pp. 99-158). La parte del le6n se la
llevan, sin embargo, en la primera parte, el
andlisis de La tejedora de sueiios (pp. 15-
41); vy, en la segunda, la seleccién de «La
tragedia. El concepto de ‘lo tragico’» (pp.
117-131).

La desmitologizacién es una constante
bastante frecuente en la literatura contem-
pordnea. No seria necesario aportar ejem-
plos, ni siquiera de la espafiola; pero, por
simple curiosidad, recordaremos la obra
de Antonio Gala, Anillos para una dama.
De cualquier forma, en el caso de La teje-
dora, mas que de una desmitologizacion,
el profesor L6pez Férez disecciona la ac-
cién desde una doble perspectiva: desde
la eleccién de los personajes que, por su-
puesto, son muchos menos que en la Odi-
sea (se afirma explicitamente que, de trein-
ta pretendientes, ya se han marchado
veinticinco); y, sobre todo, en la eleccién
de los rasgos identificadores de los perso-
najes, en lo que se limita a elegir una de
las dos perspectivas que ofrecen los docu-
mentos.! Y esta eleccién no recae en la
tradicional de la Odisea sino en la que, a
juzgar por los documentos conservados,
transmitio el teatro: «El teatro griego se
encarg6 de elaborar un cuadro de Ulises
muy distinto del ofrecido por los grandes
poemas homéricos. Por tanto, cuando S6-
focles, en Ayax y Filoctetes, nos presenta
un Ulises calculador, mendaz y habil como
nadie en los recursos retéricos, se apoya
en noticias y datos bien conocidos por la
tradicion literaria anterior, aunque perdidas
casi por completo para nosotros. Esa ima-

!"Por limitarnos a un ejemplo, podemos recordar el caso de la reina Dido; para buena parte de los estudiosos,
es preferible la interpretacion ‘historicista’: una reina fiel a su marido Siqueo-fue la lectura preferida de algunos
dramaturgos espaiioles: Cristébal de Virués: Elisa Dido (15857?); Lasso de la Vega: Tragedia de la honra de Dido
restaurada (1587); y Cubillo de Aragén: La honestidad defendida de Elisa Dido (1654). Pero la mayoria de los
dramaturgos prefirieron la interpretacién de Virgilio, en la Eneida (Libro IV), con la presentacién de una reina

que cede a la pasion de Eneas.
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gen peyorativa de Ulises fue abriéndose
paso en la literatura [...] (p. 17, n13).

Y, en la nota 158 (correspondiente a
La detonacion), recuerda que el comporta-
miento de Ulises en La tejedora es equi-
valente al de Cambronero, pues, para am-
bos, «la opinién ajena me es muy cara»;
postura que, no debemos olvidarlo, coin-
cide plenamente con la que el teatro dureo
sostiene frente al honor: la ofensa no he-
cha publica practicamente no existe. Pero
lo que queda claro en la pieza es que Pené-
lope estd enamorada de Anfino, aunque el
coro no quiera verlo, y la reina envidia a
los muertos cuando el joven muere: «Tud
eres feliz ahora, mi Anfino, y yo te envi-
dio... jDichosos los muertos!» (p. 41).

Conviene recordar, de paso que nos
referimos a notas concretas, que estas
tienen una importancia sobresaliente en
el libro, pues, en multiples ocasiones,
son mucho mds que concreciones bi-
bliogréficas o aclaraciones puntuales; en
realidad, aclaran, explican y profundizan
numerosos aspectos que enriquecen al
lector: unas son demostraciones docu-
mentales sobre Iéxico concreto y perso-
najes mitolégicos; otras, implicaciones
literarias con diversos autores de variadas
y contrarias perspectivas frente al desa-
rrollo de la accién y al dibujo y compo-
sicidn de los personajes (por ejemplo, las
durisimas afirmaciones sobre Helena); fi-
nalmente, no faltan aportaciones suge-
rentes para la literatura comparada.

Hablaremos dos palabras del interés
que Buero Vallejo presté a la ceguera; para
ello, y dentro de la importancia de la mi-
tologia en esa valoracion y su tratamiento
dramatico, nos referiremos minimamente a
El concierto de san Ovidio. Dejaremos
aparte las ‘divinas palabras’ que constitu-
yen un apartado interesante (sobre todo,
si tenemos en cuenta que se trata de textos
latinos) para centrarnos en unas lineas:
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«David: | No queremos que nos crean
imbéciles! (Se arranca el gorro y lo tira).

Valindin: ; Nadie os lo llama!

David: jVos nos lo llamadis! (El pavo
real, las orejas de asno, las palmatorias,
nuestras muecas para leer las partituras al
revés... y nuestra horrible musica! Cuanto
peor, mejor, ;no? jEl especticulo consistia
en servir de escarnio a los papanatas! ;Va-
monos, hermanos!».

Mais adelante comprobamos que, para
Valindin, la burla de los minusvalidos la
justifica el hecho de que, en dltimo térmi-
no, podrén repetir lo del refran: ‘;Ande yo
caliente, y riase la gente!’. Pero las cosas
no son tan simples, porque, en lo profundo
de los ciegos, late el deseo de la honradez
y de ser considerados auténticos seres hu-
manos, lo que les niega su explotador.

Pero... dejemos este camino, pues aho-
ra nos interesa la valoracion mitolégica,
que, en este caso, alude directamente al
rey Midas. Descritas sus dos transforma-
ciones por Ovidio (en las Metamorfosis,
11, 92-193), para el sinvergiienza empre-
sario, el objetivo perseguido con su es-
pectaculo es la rememoracién del rey Mi-
das, castigado a tener orejas de burro
(como las que Valandin coloca al ‘rey’
Gilberto) por no aceptar el triunfo de Apo-
lo frente a Pan, en el certamen sobre la
musica. (Ademas, como también sefalara
el propio David, al descubrir que el ‘péja-
10’ sobre el que se van a subir es un ‘pavo
real’: «el pavo real es el emblema de la
necedad» ( p. 63).

Nos detendriamos con gusto, si tuvié-
ramos espacio, en recalcar algunos aspec-
tos agudos que el profesor Lépez Férez nos
ofrece en Las meninas. Deberemos con-
formarnos con recordar la relevancia que
tuvieron en el momento de su representa-
cién primera, de conciencia y riqueza ex-
presiva en circunstancias adversas, marca-
das por el ojo siempre vigilante de la
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censura (lo que no impidid, al dramatur-
g0, realizar con valentia afirmaciones atre-
vidas). Valga el simple recuerdo de las pa-
labras de Veldzquez:

«Acato humildemente, sefior, las pru-
dentes normas que una inspirada sabiduria
dispone; mas yo me atreveria a sugerir otra
norma que no fuese contra las pinturas las-
civas, sino contra las mentes lascivas que en
todo ven lascivia [...] Porque soy pintor,
sefor. Un pintor es un ojo que ve la Crea-
cién en toda su gloria. La carne es pecado-
ra, mds también es gloriosa. Y antes de que
nos sea confirmada su gloria en el fin de los
tiempos, la pintura lo percibe... La mujer
que he pintado es muy bella, sefior; pero
también es bello el cuerpo del Crucificado
que pinté hace afios y que adoran todos los
dias las monjitas de San Placido» (p. 58).

Pasemos ahora a la segunda parte del
libro.

No entraremos en los comentarios so-
bre distintos autores, espafioles (Valle-
Incldn, Lorca, Pemdn...) y extranjeros
(Shakespeare, Goethe, Arthur Miller, Che-
jov...), sobre la tragedia, bien sobre su
concepcion en si, con sus planteamientos,
estructura y objetivos; bien con la exposi-
cién de sus lecturas y opiniones sobre au-
tores o, incluso, representaciones signifi-
cativas.

Aprovecharemos, con todo, para refe-
rirnos a dos ideas merecedoras de ser con-
sideradas rasgos constitutivos de la con-
cepcidn tragica de Buero Vallejo:

— una es su postura, a partir de la con-
cepcidn trigica de los griegos, ante la exis-
tencia del mal en el mundo: « ‘jDe qué
modo culpan los mortales a los nimenes!
(profiere Zeus). Dicen que las cosas malas
les vienen de nosotros, y son ellos quienes
se atraen, con sus locuras, infortunios no
decretados por el destino’» (p. 104).

— la otra cabe sintetizarse en una pre-
gunta: ;es posible una tragedia con final fe-

liz? La respuesta, que, por otra parte, estd di-
rectamente relacionada con el apartado an-
terior, ya la aport6 el propio Esquilo, con la
terminacion de la Orestiada: en Las Eumé-
nides, el homicida Orestes, gravemente
amenazado por las terribles Erinias, a causa
de haber matado violentamente a su madre,
consigue el perdén de los dioses y el be-
neplécito de Atenas.

Por cierto, no esta de mas recordar
que, en esta pieza (Las Euménides) el
primero de los grandes tragicos griegos
rompe la unidad de accién (comienza en
el templo de Apolo en Delfos, para con-
tinuar y concluir en Atenas, donde la in-
tervencion de la diosa concluird con el
perdén al homicida). Es un hecho en el
que se debian haber fijado con mds deta-
lle los radicales defensores de las ‘tres
unidades pseudoaristotélicas’, como ya
hemos repetido en otras ocasiones.

También Euripides dramatizaria ac-
ciones que acababan con perspectiva op-
timista y de forma alegre. Es imposible
explayarnos en esto. Pero conviene tener
presente que estas visiones tragicas (en
las que, ademads, suele haber una profun-
da enseflanza moral) con un final positi-
vo pasan al teatro espanol del Siglo de
Oro, fundamentalmente en Mira de
Amescua y, a través de éste, a Calderén
de la Barca... sin olvidar a los otros gran-
des dramaturgos...

En cambio, si es del mayor interés re-
calcar la clara conciencia del dramaturgo
sobre la tragedia, asi como su clarividencia
en otros aspectos del teatro contempora-
neo; por ejemplo, sefialando determinados
paralelismos entre ciertas actitudes y to-
mas de postura del teatro contemporaneo
y otras, generalmente muy negativas, del
teatro romano.

Antonio Buero Vallejo, grande entre
los grandes, no necesit6 entrar en el plano
de lo escandaloso para que sus obras al-
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canzaran las mds altas cumbres de calidad
estética y profundidad humana. Y no cayo
en la trampa de las apariencias de «la no-
vedad a pesar de todo», para avanzar en
los aportes del teatro. Y asi, saliendo al
paso del Living Theater, en el que se lle-
gan a realizar coitos, no fingidos, como si
se tratara de terapia psiquica, el autor de EIl
suefio de la razon y de La fundacion plan-
tea serias dudas (por no decir que se opone
radicalmente a tal consideracion) sobre el
caracter liberador de tal recurso, porque,
para ser liberador lo dionisiaco, es necesa-
rio (utilizando conscientemente termino-
logia de Nietzsche) una iluminacién supe-
rior proveniente de la mente, es decir,
apolinea. He aqui sus palabras:

«Y, por supuesto, los partidarios de ese
teatro espontaneista y desinhibidor suelen
creer que, tanto los actores como los es-
pectadores participantes, consiguen la su-
peracion de sus alienaciones».

(Lo consiguen realmente? Creo que
el estudio de tales experiencias a la luz de
la psicologia arrojaria serias dudas respec-
to a su poder liberador, y mas atin en cuan-
to a que esas supuestas liberaciones sean
dionisiacas. Pues lo dionisfaco no se redu-
ce al desenfreno y la embriaguez, ni ad-
quiere plenitud si le falta una cierta ilumi-
nacién superior de la mente. En otras
palabras: no culmina si no logra armoni-
zarse con lo apolineo. Y me excuso por
seguir usando, segin hago frecuentemen-
te, esta terminologia nietzscheana; sucede
que sigue siendo muy clarificadora» (p.
156).

A partir de su visién de la tragedia,
como una realidad mitica, la chabacaneria
de las realidades soeces, lejos de producir
la catarsis propia de la tragedia originaria,
abandona la grandeza del ser humano
para rebajarse a la esclavitud de sus més
bajas pasiones, convirtiéndolos en lo mas
ajeno a la belleza superior: en bestias.
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Dos pequefias puntualizaciones a este
espléndido trabajo del profesor Lopez Fé-
rez, cuya publicaciones aplaudimos sin
condiciones: en las citas de los versos de
Mito, los repartidos entre el interlocutor
que lo inicia y el que lo concluye no ex-
presan graficamente la unidad; y vale tan-
to para los endecasilabos como para los
octosilabos (pp. 68-70). Echamos en falta,
por ultimo, una nota en la que se hubiera
corregido la reiterada alusién, en los tex-
tos explicitos de Buero Vallejo, a Ifigenia
en Tduride, pues no se trata de un lugar
geografico, sino de la estancia de la he-
roina entre los tauros.

JUAN MANUEL VILLANUEVA FERNANDEZ

RABATE, Jean-Claude - RABATE, Colette,
Miguel de Unamuno. Biografia, Madrid,
Taurus, 2009, 784 pags.

La dificultad inherente al intento de
contar y condensar una vida en unos cen-
tenares de pdginas es algo que nadie dis-
cutirfa a estas alturas. Sin embargo, es
cuando la trascendencia de la persona ob-
jeto de la biografia supera los estrechos li-
mites de una existencia humana y la con-
vierte en personaje, cuando la complejidad
de la tarea adquiere unas proporciones ca-
paces de disuadir al investigador més ab-
negado, al biégrafo mds optimista y vo-
luntarioso. Algo parecido a esto es lo que
ha sucedido durante las udltimas décadas
con la figura del filésofo y escritor es-
paiiol, Miguel de Unamuno (1864-1936).

Desde que en 1964 el periodista Emilio
Salcedo publicara su Vida de Don Miguel,
nadie se habia atrevido a enfrentarse a la
titdnica labor que supone reconstruir con
un minimo de coherencia la vida de este
pensador tan activo como polifacético. En



