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RESUMEN

El tratamiento del tiempo constituye un elemento clave en la tltima novela de
Antonio Munoz Molina. El analisis de los diferentes niveles cronoldgicos, que desde el
momento presente se remontan a las raices de la guerra civil, junto con el estudio de la
frecuencia y el ritmo, permite valorar un aspecto determinante en la configuracién del
texto como artefacto narrativo y artistico. Asimismo, contribuye a interpretar la apor-
tacion del escritor al debate sobre la memoria historica.

PALABRAS CLAVE: Munioz Molina, Tiempo de guerras perdidas, tiempo narrativo, me-
moria historica.

RESUME

L’emploi du temps devient un aspect décisif dans le dernier roman d’ Antonio Mufioz
Molina. L’analyse des différents niveaux chronologiques, que a partir de 1’actualité re-
viennent en arriere vers les racines de la guerre civile espagnole, et de la fréquence et du
rythme, permet de mettre en valeur un trait déterminant dans la configuration de ce
texte en tant que création narrative et artistique. De mé&me, cette analyse permet d’inter-
préter le point de vue de I’écrivain par rapport au débat de la mémoire historique.

Morts-CcLEF: Munoz Molina, Tiempo de guerras perdidas, temps narratif, mémoire
historique.
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Como subrayan numerosos tedricos de la novela!, el tiempo constituye un elemento
clave dentro de la construccion del relato, en la medida en que aparece como condicién
necesaria, junto con el espacio y los personajes, para el desarrollo de la secuencia na-
rrativa.

Si esto es asi para cualquier novela, en La noche de los tiempos de Antonio Mufioz
Molina (2009) el vector temporal alcanza un papel clave, no sélo para la configuracién
del relato como construccion narrativa, sino en cuanto elemento fundamental de la obra
como propuesta artistica e ideoldgica. El mismo titulo de la novela incide en este factor
temporal, jugando con diferentes lineas de significado que se entrecruzan. Por una parte,
sin duda la «noche de los tiempos» alude a ese pasado que engulle los destinos de los
protagonistas del relato (2009: 958). El autor imagina, desde la perspectiva actual, la pe-
ripecia de algunos personajes marcados por la guerra civil espafiola y el exilio, luchando
con las dificultades que implica la distancia temporal. Con la expresion «la noche de los
tiempos», el autor enfatiza, por consiguiente, el reto que supone construir un relato ve-
rosimil ambientado en una ya época lejana. Acercarse a estas vidas es remontarse a un
pasado casi olvidado, a la «noche de los tiempos». Asimismo, no puede obviarse en el ti-
tulo una referencia valorativa al desastre de la guerra civil y las consecuencias que supone
para la vida de los personajes y del pais®.

El estudio del orden temporal, la frecuencia y el ritmo permite valorar una de las
aportaciones destacadas de esta novela como creacidn literaria. La opcién por una es-
tructuracion cronolégica compleja, que juega constantemente con varios niveles tempo-
rales; la técnica reiterativa en la presentacion de los acontecimientos, que incorpora
matices y permite graduar la tensién narrativa; la morosidad en el tratamiento de nume-
rosas secuencias, que imprime al texto un tipo de lectura pausada; todos estos aspectos
configuran una apuesta literaria muy personal, en las antipodas de la literatura de con-
sumo. Por otra parte, las numerosas muestras de autor implicito, perceptibles en esa pri-
mera persona que aparece esporddicamente en el relato y en numerosas apreciaciones que
marcan la interpretacion de los acontecimientos, no resultan en absoluto extrafias para el
publico lector de Mufioz Molina, cuyo horizonte de expectativas estd marcado, sin duda,
por la figura del escritor derrotado en Beatus ille o la vision de los exilios y del fanatismo
ideoldgico del siglo XX en Sefarad.

1. EL TIEMPO DEL RELATO: EXTENSION, ORDEN, FRECUENCIA Y RITMO

La noche de los tiempos se organiza en torno a cuatro referencias temporales bésicas:
el presente del narrador, que funciona como un trasunto del autor y por tanto se sitiia en
la actualidad; las dos horas de viaje en tren que realiza el protagonista, el arquitecto Ig-
nacio Abel, una tarde de octubre de 1936 desde Nueva York a la estacién de Rhineberg,
adonde vendran a buscarlo para conducirlo al college en el que comenzard una nueva eta-
pa; la vida del protagonista, desde septiembre de 1935, cuando conoce a la que serd su

!'Por su atencién a la cuestion cronoldgica, seguiré especialmente las obras de Genette (1989, 1998) y Bal
(1987).

2 Como dice Antonio Astorga en ABC, los protagonistas de esta novela pasan de la normalidad a la catdstrofe
en pocos dias, de la vida cotidiana a “la noche de los tiempos™ (2009: 4).
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amante, Judith Biely, hasta la huida al extranjero de aquél en octubre de 1936; finalmente,
una dltima instancia temporal, que recupera las infancias respectivas de los dos amantes,
asi como las trayectorias vitales de otros personajes.

Se trata, por tanto, de una trama compleja que busca introducir gradualmente al lec-
tor en un relato inserto en un contexto histérico muy conflictivo, un marco temporal cu-
yas claves se despachan en otras obras sin demasiados matices. Es justamente esto lo que
ese narrador intenta evitar. Para ello, desde el momento presente identifica una figura en-
tre la masa de viajeros de la estacion de Pennsylvania:

Lo veo primero de lejos, entre la multitud de la hora punta, una figura masculina idéntica
a las otras, como en una fotografia de entonces, empequefiecida por la escala inmensa de la ar-
quitectura (...). (2009: 11)

Esa mirada se acerca paulatinamente al personaje hasta convertirlo en su referencia
central. Al final del relato, su vida, y la de quienes lo rodean, quedard nuevamente
transferida a la multitud de donde sali6, a esa «noche de los tiempos» que todo lo engu-
Ile (2009: 958). El rescate, sin embargo, nos habra permitido conocer la trayectoria per-
sonal del protagonista y su entorno, una peripecia en la que pueden adivinarse coinci-
dencias con la vida de algunos intelectuales prominentes de la II Reptiblica, como el
mismo Pedro Salinas. De este modo, la ficcién narrativa permite un acercamiento al
periodo histérico a través de una figura de gran interés por su perfil contradictorio y asis-
tir en primera fila al hundimiento de un proyecto vital y civico®.

La presencia de esta voz narrativa innominada aparece de vez en cuando en el rela-
to, matizando la historia desde una mirada externa. En el primer capitulo, donde se
ofrecen las coordenadas bésicas de la narracion, asoma varias veces esta primera perso-
na: «lo he visto cada vez con mas claridad» (2009:12), «los voy viendo surgir ante mi»
(12), «indago en su conciencia igual que en sus bolsillos o en el interior de su maleta»
(13), «lo he visto afeitdndose, frente al espejo del lavabo, esta mafiana» (18). De este
modo, queda claro que se trata de una referencia externa, omnisciente, que puntea la his-
toria con una vision distanciada. Asi, en el capitulo tercero, esa voz subraya la naturali-
dad con que imagina el encuentro de Ignacio Abel y Moreno Villa: «<no me cuesta nada
imaginar a los dos hombres conversando» (69). Pero es una voz que se oculta, recordando
al lector de vez en cuando su presencia a través de breves indicaciones, como la refe-
rencia al calzado de Ignacio Abel en el capitulo 7: «veo sus zapatos negros cuarteados»
(160), o la evocacién de Judith Biely: «la veo mas claramente ahora» (179), en el mismo
capitulo. Avanzado el relato, en el capitulo 24, vuelve a aparecer este narrador externo,
haciendo explicito el sentido de su intervencion:

Quiero imaginar con la precisién de lo vivido lo que ha sucedido veinte afios antes de que
yo naciera y lo que dentro de no muchos afios ya no recordara nadie: el brillo de esos pocos

3 A este respecto, las citas de Manuel Azafa y de Pedro Salinas que figuran como preliminar en la novela re-
flejan la perplejidad de los testigos directos del desastre ante la evidencia del fracaso. La novela de Muioz Mo-
lina permite visualizar este sentimiento.
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dias de julio en la distancia y la negrura del tiempo, esa tarde precisa, los dias que la han pre-
cedido; y para hacerlo de verdad necesitaria algo tan imposible como la clarividencia de un pa-
sado anterior a la propia memoria: necesitarfa la inocencia sobre el porvenir, la ignorancia ab-
soluta sobre lo que ya es inminente (...) Pero quién podra adelantar la mano traspasando la
frontera del tiempo; tocar las cosas, no sélo imaginarlas (...). (2009: 575-576)

Esta cita, en efecto, es fundamental no sélo para entender la funcién de ese narrador
externo que comparece de vez en cuando en el relato, sino para descubrir el objetivo del
relato como evocacién histdrica: el intento de revivir las sensaciones de una serie de per-
sonajes arrastrados por el torbellino de la guerra. Se trata, ciertamente, de una tarea difi-
cil, como el propio narrador subraya, pues pretende dar el testimonio de una cotidianidad
trastocada sin haberla conocido de primera mano.

Por otra parte, la indicacion de los veinte afios que separan los hechos de 1936 y el
nacimiento del narrador confirma la asociacién de la figura narrativa con el autor, si bien
en ningin momento llegan a desarrollarse mds aspectos relativos a la personalidad del na-
rrador-autor. Tal vez en ello, mas que una identificacién explicita con el escritor, lo que se
pretende es poner de relieve la dificultad objetiva de la evocacidn, la distancia que sepa-
ra la Espafia del 36 y la actualidad, desde la perspectiva de quien no ha tenido un cono-
cimiento directo de los hechos histéricos. Lejos de la actitud de quienes ven aquella épo-
ca tan convulsa desde la seguridad de sus trincheras ideoldgicas, Munoz Molina prefiere
recordarnos los limites de su evocacién. Para él, la novela no es un instrumento de
combate ideoldgico, sino un intento de entender la hecatombe general a través de las
existencias de varios personajes. Es asi, con los mecanismos de la ficcién, como el autor
nos ofrece una liicida reflexion sobre la época.

La figura del narrador-autor se oculta hasta los capitulos 28 y 29, en los que vuelve
a aparecer para subrayar esa distancia que le separa del tiempo del enunciado:

Detrés del ventanal en el pasadizo elevado, Philip van Doren sonrie al reconocerlo, lo ve
volverse hacia el otro, el profesor Stevens, director del departamento de Fine Arts and Arqui-
tecture (...). Dos hombres vistos desde lejos, desde arriba, unidos por una vaga semejanza de
época, en una estacion muy secundaria, en la orilla del rio Hudson, una tarde de octubre de
hace setenta y tres afios. (2009: 673)

Sin necesitar la presencia de la primera persona, el narrador amplia el zoom y recal-
ca de este modo la perspectiva del lector actual, esa perspectiva que supone entre aquellos
personajes que se encuentran en Rhineberg una curiosa similitud. El mismo narrador re-
corre ahora Madrid en busca del nimero 7 de la calle Marqués de Duero, donde imagina
el encuentro entre Ignacio Abel y Rafael Alberti (719). Asimismo, es capaz de ocupar el
lugar de Abel ante Bergamin: «casi puedo verlo, como si fuera yo quien se ha sentado de-
lante de él» (720). Eso le permite reconstruir también las dltimas horas del arquitecto por
Madrid en octubre de 1936:

Qué raro imaginar con tanta claridad lo que yo no he vivido, lo que sucedia hace mds de
setenta aflos, la plaza con el campamento de toldos y chabolas entre los setos, alrededor de la
estatua ecuestre de Felipe IV (...). (2009: 812)
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La evocacion atiende a los detalles menudos que permiten captar la cualidad de la
vida, esos detalles en los que no se entretienen los manuales de historia, si bien com-
ponen el tejido de la cotidianidad. No serd, sin embargo, hasta el final de la novela
cuando vuelva a insistirse en esa distancia que separa el mundo del receptor y el
tiempo del enunciado, con la mencién de un sobre en el que los nombres de Ignacio y
Judith irdn desdibujdndose «segtn esta noche de finales de octubre de 1936 vaya
quedédndose en un pasado cada vez mds lejano» (946). No obstante, la distancia no im-
pide la irrupcién de esa primera persona narrativa en los momentos previos a la des-
pedida: «la veo de perfil, mas nitida segin va amaneciendo, incorporada contra el res-
paldo de la cama, ahora inquieta» (958).

El segundo nivel cronolégico del relato se centra en el viaje de dos horas que el
protagonista emprende al comienzo de la narracién rumbo al que serd su nuevo
destino laboral. Se trata de una linea temporal que avanza lentamente a lo largo de
buena parte de la narracién, mientras el narrador refiere el dltimo afio de la vida de
Ignacio Abel en Espaiia. Asi pues, si bien la estampa del protagonista a punto de su-
bir al tren en octubre de 1936, hacia las cuatro menos diez de la tarde, constituye el
arranque del relato, en los capitulos siguientes el narrador sélo recuerda esta cir-
cunstancia de forma esporadica, marcando lentamente el avance cronolégico a través
de indicaciones diversas: «echado hacia atrds en el asiento del tren que empieza a po-
nerse en marcha» (42), «segtn el tren empieza a moverse la breve serenidad de Ig-
nacio Abel se ha convertido en alarma» (75), «ese hombre que apoya la cara contra la
ventanilla del tren mirando la anchura del rio Hudson» (160), «pero sobre todo se
abandona al impetu del tren» (181), «adormecido por el ritmo del tren ha visto a sus
hijos en el reldmpago de un suefio de colores» (305), «el olor del Atlantico entrando
en ella tan poderosamente como entra ahora el del Hudson por la ventanilla del
tren»(404), «tan cerca del final y del desastre, piensa ahora en el tren, rio Hudson
arriba» (555).

Las referencias al trayecto en tren son escasas, las suficientes para recordar al
lector ese segundo marco temporal, mientras se desarrolla la historia de amor de Ig-
nacio Abel y Judith Biely. Poco a poco, el tren se acerca a su destino, «esa pe-
quefia ciudad que en menos de una hora dejara de ser solo un nombre, Rhineberg»
(537). El anuncio de la estacién donde lo esperan (567) pone en guardia al prota-
gonista y desencadena una reflexion sobre el sentido de su huida, que no deja de
parecerle una especie de desercion. La inminencia de la llegada se prolonga varios
capitulos, hasta el 28, pero sé6lo a partir del capitulo 32 el eje central de la accién
pasaré a situarse en este nivel cronolégico, desarrollando asf la secuencia del re-
cibimiento en el college y el posterior reencuentro con Judith. En definitiva, a par-
tir del capitulo 2, el relato mantiene en un segundo término el viaje del protago-
nista durante esas dos horas de tren, hasta que la progresién del tercer nivel
cronolégico recupera el motivo inicial para dar curso al desenlace de la historia.

El tercer nivel cronoldgico de la novela se sitda entre septiembre de 1935 y octubre
del afo siguiente. El relato sigue una progresion temporal salpicada de numerosas inte-
rrupciones que, desde esta perspectiva, alcanzan la consideracién de prolepsis, cuando re-
fieren acontecimientos situados en planos posteriores, y analepsis, cuando recuperan vi-
vencias previas, circunstancia que compone un cuarto nivel cronolégico. No obstante,
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este tercer nivel constituye la referencia principal de la historia. Ya en los capitulos se-
gundo y tercero, el narrador refiere el primer encuentro de los amantes en septiembre de
1935, al que sigue otro el 7 de octubre con motivo de la conferencia de Ignacio Abel en
la Residencia de Estudiantes (108). La fiesta en la casa madrilefia de Van Doren, en el
mismo mes de octubre, constituye el punto de partida de la relacion, segtin se indica en el
capitulo sexto. Tras el reencuentro, las citas menudean esos dias: el paseo por el Jardin
Boténico, el primer beso en el reservado del hotel Florida. Pero en el mismo capitulo 8 en
el que arranca su relacién, el narrador, a modo de contrapunto, adelanta alguna infor-
macion sobre el inquietante accidente de Adela, la esposa de Ignacio Abel, que sucede en
junio del afio siguiente. La farsa de la vida cotidiana continda, como se indica en el capi-
tulo 9, en el que el protagonista asiste en octubre a un encuentro familiar en la sierra. El
capitulo 12 avanza unos meses hasta llegar a diciembre de 1935 y luego febrero de
1936, marcando el progreso de una relacion construida a partir de encuentros furtivos por
la ciudad. La escena del paseo solitario de Judith por el Madrid en el que Ignacio vivié su
infancia acaba con una llamada telefénica intempestiva a su casa, en demanda de ayuda.
Este asunto, que ocupa buena parte de los capitulos 12 y 13, rompe el muro que separa la
doble vida del protagonista y advierte de la fragilidad de la relacion. Ya en el capitulo 13,
a través de una prolepsis, el narrador adelanta el final de la historia:

Tan soberanamente como habia decidido hacerse su amante una tarde de principios de oc-
tubre en Madrid decidi6 dejar de serlo algo mds de ocho meses después, hacia mediados de ju-
lio, con una seca determinacién americana (...). (308)

Los capitulos siguientes avanzan subrayando la creciente tension social y politica
a partir de las elecciones de febrero del 36, que dan el poder al Frente Popular. El de-
sorden y los atentados de signo diverso se suceden, en un contexto que afecta también
a la convivencia familiar, como se aprecia en la deriva fascista de Victor. En el capitulo
16, la tension se hace tan fuerte que el protagonista contempla la salida del pais como
la tnica forma de superar la situacién. Paradéjicamente, la escapada de fin de semana
a Cadiz, relatada en el capitulo 17, marca la etapa final de la relacion de Ignacio y Ju-
dith, el momento en que el tiempo y la culpa comienzan a romper la ilusién de una
vida paralela. La entrevista de Abel y Negrin, situada en mayo del 36, insiste en la sa-
lida de Espafia como solucién al problema personal del arquitecto. Poco después, en los
capitulos 19, 20 y 21, alcanza especial relevancia la figura de Adela y su intento de sui-
cidio. El supuesto accidente, ubicado en junio, acelerard la decisién de Judith de rom-
per con Ignacio. En el capitulo 23 se interrumpe momentdneamente el desarrollo cro-
nolégico adelantando el viaje del protagonista a Nueva York, pero en el capitulo
siguiente el relato retoma el hilo argumental tras la ruptura de los amantes, consig-
nando la recuperacion de Adela en la sierra y la desercion final de Ignacio, el 19 de ju-
lio, cuando sube al tren que lo separara definitivamente de su familia.

Los capitulos 25 y 26, que desarrollan un papel central en la historia, muestran la
bisqueda de Judith por Madrid el atardecer del 19 de julio. Tras la morosidad con que se
presentan las primeras horas posteriores al golpe franquista, la accion se acelera en los
capitulos siguientes con escenas significativas como el asesinato del duefio del taller o la
detencién de Ignacio, en ese mismo mes; el encuentro casual con el profesor Rossman,
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en agosto; o su bisqueda, en septiembre, asunto que ocupa los capitulos 29, 30 y 31. El
viaje a Illescas para rescatar el patrimonio artistico en peligro constituye una secuencia
reveladora del contexto politico y social. La etapa madrilefia termina con una serie de vi-
sitas del protagonista a Negrin, Moreno Villa y al presidente Azafia, que marcan por con-
traste el significado de su desercién. En este mismo capitulo 32, en que concluye la vida
del protagonista en Madrid, el narrador sitda una escena clave en la historia, relatada aho-
ra por extenso, después de haber sido anunciada en varias ocasiones; una escena que im-
plica la ruptura definitiva de Abel con su familia politica. La salida del protagonista ha-
cia el extranjero permite la conexién de los niveles cronolégicos tercero y segundo,
con el relato de su paso por Francia y Nueva York.

La construccién narrativa de la novela incorpora esporddicamente un cuarto nivel
temporal. Se trata del conjunto de evocaciones que recuperan el pasado de diferentes per-
sonajes, interrumpiendo la accién y dandole profundidad. Asi, en el capitulo 4 el narra-
dor evoca algunos recuerdos infantiles del protagonista vinculados a la porteria materna
(78), los encuentros con el profesor Rossman en Weimar en 1923 y Barcelona en 1929
(88-89). Son recuperaciones narrativas que funcionan como analepsis completivas. El
cardcter reiterativo del relato se observa, por ejemplo, en la ampliacion de la secuencia en
la que se explica la estancia en Alemania del protagonista, momento que supone un pun-
to de inflexidn notable en su crecimiento profesional y personal, como se aprecia en el
capitulo 6. El mismo procedimiento se observa en el capitulo 7 en torno a la figura de Ju-
dith Biely: su origen inmigrante, los sacrificios de su madre, el matrimonio fracasado, el
deseo de superar en Europa las oportunidades perdidas (169-177). Esta recuperacion tie-
ne continuidad en el capitulo 10, en el que el narrador amplia el retrato de la protagonista
femenina, haciendo hincapié en su deseo de superar las limitaciones del entorno, si-
guiendo su propio testimonio (231-246). Este proceso de recuperacién prosigue en el
capitulo 11, refiriendo en forma contrapuntistica la infancia solitaria de Ignacio y la cam-
biante relacién con Lita y Miguel, sus hijos.

La presencia de analepsis completivas decae conforme avanza el relato. Sin em-
bargo, en el capitulo 18 destaca la secuencia en la que el narrador presenta al prota-
gonista repasando el dlbum familiar, lo que permite reproducir la historia personal de
Adela, una figura clave en el relato. Esta escena sirve ademas de pdrtico a la secuen-
cia en la que se narra su intento de suicidio. A partir de este momento se hacen menos
frecuentes las retrospecciones, salvo algunas evocaciones muy significativas. Asf,
en el capitulo 33, estando ya el protagonista instalado en la casa de invitados del co-
llege, el narrador rememora una visita de Manuel Azafia a la Ciudad Universitaria ma-
drilefia en 1932, cuando era presidente del Consejo, en compaiifa de Juan Negrin. En
el capitulo siguiente, el narrador recupera uno de los encuentros furtivos de Ignacio y
Judith en la facultad de Filosofia de Madrid en marzo de 1936. La llegada de Judith
Biely al college implica la evocacion de algunas escenas de especial significado, como el ase-
sinato en julio de 1936 del general Lépez Ochoa en Madrid (907), el arresto de Ignacio en la
capital espafiola (928), las explicaciones de Judith y su madre en ese verano (938-939), la es-
tancia de los amantes en Cadiz (949) o la infancia solitaria de Ignacio (955-957). En defi-
nitiva, la irrupcién de este cuarto nivel cronolégico, siendo més habitual en los capitulos ini-
ciales, se mantiene de forma esporadica en toda la novela a través de pequefias evocaciones
que alteran la linea cronoldgica bésica.
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De hecho, una de las caracteristicas mds marcadas de esta novela es, justamente, la
confluencia de distintas lineas cronoldgicas que, partiendo del momento de la publicacién
del relato, componen la historia de estos personajes rescatados de la barahinda de la gue-
rra. Por supuesto, el eje cronolégico fundamental es el que refiere la relacién de Ignacio
y Judith desde septiembre de 1935 hasta el verano de 1936, pero este marco temporal,
como se ha sefalado, aparece interrumpido por numerosos avances y retrocesos, lo cual
redunda en la configuracién de un ritmo muy particular y en la construccién de un sig-
nificado textual en el que el tiempo tiene un papel clave.*

En toda novela la cuestién de la frecuencia narrativa tiene su importancia, no en vano
se trata de un asunto central en el paso de la fdbula a la historia, en términos de Bal
(1987)°. Algin ejemplo de La noche de los tiempos nos permitird apreciar la técnica rei-
terativa empleada por el autor y sus efectos en el relato. Asi, la evocacién de la infancia
del protagonista se verifica en ampliaciones sucesivas. Ya en el capitulo 4 se alude a la
soledad del protagonista en la porteria materna (78). Este mismo sétano materno reapa-
rece en el capitulo 11, en contraste con la nifiez privilegiada de su propios hijos, Miguel
y Lita (257). Mas adelante se alude también al trabajo infantil de Ignacio, como ayudante
de Eutimio (263-264). El contraste entre el presente acomodado y la precariedad de su
niflez queda confirmado con la secuencia en la que se refiere la muerte en 1903 del padre,
en accidente de trabajo (267). Se trata de una escena clave que refleja, por una parte, el
origen humilde de Ignacio Abel y su determinacion de prosperar, y por otra, su descla-
samiento. Mas adelante, la figura de Eutimio significara la recuperacién de esas vivencias
infantiles del protagonista, tan alejadas de su vida de arquitecto de prestigio (389). La ex-
pedicidn a Illescas, donde encuentra a Miguel Gémez, el hijo de Eutimio (772-773), evo-
ca ese pasado humilde de Ignacio Abel, del que pudo salir por su esfuerzo y el sacrificio
de sus padres. Al final de la novela, el narrador rememora nuevamente la infancia del
protagonista, vinculada al espacio agobiante de la porteria (955-956). El autor procede,
como se ha sefialado, a partir de ampliaciones sucesivas, que marcan con claridad el con-
traste entre la infancia del personaje principal y la de sus hijos, a la vez que subrayan la
dificil posicion de aquél, dividido entre su condicion de miembro de la elite del pafs, uni-
do ademas por matrimonio a la clase dominante, y sus origenes proletarios.

La misma técnica reiterativa se aprecia en otros momentos de la novela. Es lo que su-
cede, por ejemplo, en la peticién de socorro de Victor, el hermano de Adela. Ya en el
capitulo 1 se alude al requerimiento del cufiado, que Ignacio desatiende (15), una llamada
que reaparece en sueflos de manera obsesiva (29). La progresiva implicacién del cufiado
en actividades subversivas permite imaginar las dificultades de su permanencia en la ca-
pital una vez estallada la guerra, a la vez que explica el distanciamiento entre €l e Ignacio,
sobre todo a raiz de la escena en que, vestido de falangista, Victor ensefia el arma a su so-

* A este respecto, Jorge Carrién afirma: “La metafora fluvial sintoniza con la forma en que Muifioz Molina
administra la temporalidad de su relato. No se trata de una novela lineal: los saltos temporales son continuos.
Pero el lector no pierde jamds de vista en qué punto de la narracién se encuentra.” (Carrion, 2009: 55)

3 El andlisis de la frecuencia narrativa sigue un esquema bastante similar en Figuras III de Genette (1989:
172-218) y en Teoria de la narrativa de Bal (1987:85-87). En ambas obras, se subraya la distancia entre los acon-
tecimientos como componentes del desarrollo 16gico o cronolégico del argumento o fdabula y su transformacion
en historia, como resultado de la construccion narrativa.
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brino Miguel (355). El desprecio de Ignacio por su cufiado, relacionado mds con el
cardcter de éste que con su militancia politica (369), queda de manifiesto en la escena de
la bofetada (370-372), en la que el descubrimiento de los parecidos entre tio y sobrino no
hace sino estimular la rabia del padre. El enfrentamiento entre ambos se agudiza tras el
intento de suicidio de Adela, que Victor relaciona con la actitud de su cufiado (521). En
un encuentro casual el 19 de julio, Ignacio intenta convencer a Victor de la conveniencia
de reunirse con su familia en la sierra, pero €l parece decidido a no escucharlo, obsesio-
nado con su misién salvadora de la patria (631-632). Esta escena queda grabada en la
mente de Ignacio como el preludio de la desgracia (655). Un nuevo encuentro con el
cufiado confirma su implicacion politica con la Falange y el peligro que corre en Madrid
(718-719). Todo esto permite predecir la reaccién de Ignacio cuando aquél acude a pe-
dirle ayuda. Esa voz que ya habia comparecido en el primer capitulo queda definitiva-
mente identificada, asi como la cobardia de Ignacio, su miedo a perder la posibilidad de
salir de Espafia por la aparicion de su cufiado (829-831). El sentimiento de culpa de Ig-
nacio, la conciencia de su cobardia y mezquindad, se asocian, sin duda, a esta escena
(909-910), de ahi su presentacion paulatina, que comienza ya en el primer capitulo, se
prepara a partir de referencias indirectas durante el relato, se desvela en el capitulo 32 y
es objeto de una valoracién en el capitulo 35.

Para la consideracién del ritmo narrativo, conviene tener en cuenta no sélo el tipo de
secuencia dominante (resumen, escena, fempo lento, elipsis), sino también el género dis-
cursivo en el que se presenta (narracién, didlogo, descripcién...)®. De entrada, podria
apuntarse una primera consideracién de caracter general: el tono del relato viene marcado
por esas dos horas de espera que el protagonista ocupa viajando desde Nueva York has-
ta la estacion de Rhineberg. Se trata de un factor de tensién narrativa que abarca desde el
primer capitulo hasta bien avanzada la novela, en el capitulo 28: mds de seiscientas pa-
ginas para explicar un viaje de dos horas. Naturalmente, en esas dos horas el narrador re-
memora todo un afio de la vida de los protagonistas. Este factor de tensién narrativa se
combina, en el plano cronolégico inferior en el que se relata la historia de Ignacio y Ju-
dith, con una sabia integracion de dos modelos ritmicos, uno marcado por la presentacion
escénica y otro por la elipsis. En numerosos capitulos puede constatarse la inclusion de al
menos una secuencia escénica, que funciona como elemento central de la unidad narra-
tiva. Asi, en los primeros capitulos, el narrador se demora en la presentacién del en-
cuentro y las primeras entrevistas de los protagonistas. En el capitulo 5, por ejemplo, se
da cuenta al lector, en forma de presentacion escénica, de la conferencia pronunciada por
Ignacio Abel en la Residencia de Estudiantes, secuencia de la que el lector recuerda, par-
ticularmente, la actitud de Ignacio, la llegada intempestiva de Judith o el contraste entre
ellay Adela.

A este respecto, hay algunas escenas clave en la novela. Por un lado, ciertas en-
trevistas de Ignacio con Negrin (capitulos 18 y 32), Moreno Villa (3, 32) y el presi-
dente Azafia (32), en las que puede observarse el choque entre las aspiraciones per-
sonales del protagonista y la situacidon general del pais. Por otro lado, de vez en

© Como en los casos anteriores, para el ritmo seguiré también el modelo planteado por Genette (1989, 1998)
y Bal (1987).
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cuando, el narrador combina presentaciones escénicas mds breves en torno a un nu-
cleo temadtico, trabadas por elipsis narrativas. Es lo que sucede, por ejemplo, en el
capitulo 4, en el que el narrador refiere tres momentos de su relacidon con el doctor
Rossman: en los tiempos de estudiante en Alemania en 1923, durante la visita a la ex-
posicién de Barcelona en 1929 y en 1935, cuando el profesor llega a Espafia huyendo
del comunismo y del nazismo. Esta construccién a base de pequefas secuencias na-
rrativas sincopadas constituye el recurso predominante en el cuarto nivel del relato,
aquel que evoca recuerdos infantiles u otros referidos a los afios previos al encuentre
de Ignacio y Judith.

Asi pues, la combinacién de presentacidn escénica y de elipsis estd en la base de
la construccion narrativa de esta novela. De este modo, los acontecimientos corres-
pondientes al eje temporal que comprende desde el encuentro de los amantes hasta su
separacion aparecen referidos a partir de ciertas secuencias clave soldadas entre si con
frecuentes elipsis. Pero en esta distribucidn ritmica alcanza una incidencia central el
asunto relatado en los capitulos 25, 26 y 27. Frente a la discontinuidad dominante en
el resto del relato, que refiere la historia con numerosos cortes, en estos capitulos se
presenta una secuencia clave en la vida del protagonista: el abandono de la familia en
la sierra y la busqueda desesperada de Judith por el Madrid del 19 de julio de 1936. El
narrador se demora en la consignacién de las idas y venidas del protagonista por una
ciudad en la que se palpa el dramatismo del momento. Es una secuencia central en el
relato y su ritmo moroso parece pensado para forzar la reflexién del lector sobre la si-
tuacién enloquecida de la ciudad.

En definitiva, el ritmo del relato tiende a la morosidad. A este efecto, el didlogo y
los fragmentos descriptivos tienen reservado un papel relevante. Asi, en la secuencia
de la conferencia en la Residencia de Estudiantes, el narrador se demora en el con-
traste entre Judith y Adela. No es sino una muestra de una tendencia observable en
numerosos fragmentos de la historia. Esta morosidad, de forma paradéjica, queda con-
firmada en los capitulos finales, una vez Ignacio Abel llega a Rhineberg. En un mo-
mento en que cabria esperar una aceleracidn narrativa después de la larga espera a que
ha sido sometido el lector, la accién parece estancarse, a pesar de la llegada inespe-
rada de Judith, por la tendencia a la profundizacién psicolégica. Todo lo cual no
hace sino confirmar una de las caracteristicas centrales de esta novela, la opcién por
un ritmo moroso, caracteristico, por otro lado, de la escritura de Mufioz Molina.

2. LA INCIDENCIA DEL TIEMPO EN EL RELATO

El tratamiento del tiempo en esta novela presenta tres vertientes destacadas que
conviene comentar: la reflexion metaliteraria sobre el tiempo, su vivencia intima y la
relacidn entre tiempo ¢ historia.

Por una parte, el propio titulo de la novela ofrece una clara orientacién metana-
rrativa: el objetivo del relato parece ser el rescate de una serie de historias individua-
les, salvadas de la noche de los tiempos. De ahi la frecuente presencia de indicaciones
sobre la cuestidon. Asi, al hilo del relato, se sefiala la intima conexidn entre los acon-
tecimientos y su contexto inmediato, pues «nada sucede en tiempo abstracto ni en un
espacio en blanco». (22) Pero ese contexto de los personajes, que el autor ha recons-
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truido en un presente’ en el que su suerte todavia no estd decidida, queda muy lejos de la
experiencia del propio escritor y del lector. De ahf la insistencia en rescatar el detalle co-
tidiano: la ropa, los billetes, los perfumes, las calles... Como se ha indicado al presentar
la estructura cronoldgica de la novela, el narrador subraya la distancia que lo separa de
aquella época, que s6lo podra salvar con el poder de la imaginacion.

A menudo, los comentarios del narrador inciden también en la inconsistencia de las
certidumbres que sustentan la vida cotidiana, un asunto central en esta historia:

Los ojos de Ignacio Abel han visto cosas que el hombre de la fotografia no sospecha. Su
seguridad es petulancia; peor atin: ceguera. A un paso de la irrupcion del porvenir que lo tras-
tornard todo no intuye su cercania y no sabe imaginar su espanto. (2009: 26)

La realidad presenta, en efecto, una apariencia engafiosa de estabilidad, pues los
acontecimientos trastocardn radicalmente la vida cotidiana de los personajes. (35).

La abundancia de reflexiones metanarrativas en los primeros capitulos del relato tie-
ne una funcién textual clara: preparar al lector para los acontecimientos que se presen-
tardn y para su interpretacién. De la misma forma, el epilogo de la novela incide en la
cuestion: los protagonistas vuelven al anonimato de donde han sido rescatados, a ese
«porvenir ignorado y perdido en la gran noche de los tiempos» (958). En realidad, sus vi-
das no son sino una muestra de la riada humana arrastrada por el torbellino de la guerra.

El tiempo, por otra parte, constituye un factor clave de la vivencia interna de los per-
sonajes. Asi, abundan las indicaciones sobre la percepcion del tiempo. Ignacio Abel sien-
te la aceleracion del tiempo poco antes de subir al tren (24) y se muestra consciente de la
trascendencia del momento, pues «en el descuido de un segundo estd contenida entera
una catastrofe» (25). El protagonista se ve escindido entre la vivencia del presente y un
pasado que lo asalta inopinadamente:

Recuerdos subitos se proyectan ante su mirada en el presente como fotogramas insertados
por error en el montaje de una pelicula, y aunque sabe que son falsos no tiene manera de di-
siparlos y eludir asi su promesa y su veneno. (31)

Los recuerdos del pasado se vuelven tan lejanos «como si pertenecieran a otro
hombre» (41). Lo sucedido hace un afio forma parte de otra vida, de otra época (196).
Asi, la escision interna del protagonista es una constante: de la misma manera que su re-
loj marca las 4 al subir al tren en Nueva York, en su mente todavia rige la hora de Madrid
(77); igualmente, durante los meses de su relacién con Judith, el autor vive dos vidas pa-
ralelas, dos tiempos simultdneos (225). En cierta manera, a pesar de su edad, cree vivir
«por equivocacion la vida de otro hombre» (456). Se trata de una situacién que acaba re-
veldndose como insostenible. Por una parte, ni €l ni Judith podran esquivar la culpa, por
mucho que en su aparente inconsciencia hubieran logrado demorar su irrupcion (279).
Por otro lado, la obsesién por la fugacidad del tiempo, que se les escapa como unos gra-

"El escritor destaca en diferentes entrevistas, por una parte, la construccién del relato en torno a un presente
que refleja la cotidianidad de los personajes y, por otra, la eleccion de una voz en primera persona que, desde el
momento de la escritura, evoca un pasado que nunca pudo conocer. (Ayén, 2009: 32)
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nos de arena en la mano (405), tifie la alegria de esos dias salvados de la cotidianidad en
Cédiz, conscientes de que viven «asediados por acreedores, por ladrones y por mendigos
de tiempo» (406). A este respecto, la expresion «time in our hands», tiempo a manos lle-
nas (404), se repite como un leitmotiv que subraya justamente el desgaste de la relacion
de los protagonistas.

Pero tal vez el aspecto que mds destaca en la novela es la imbricacién de estos
tiempos humanos con el tiempo histérico. La plasmacién de ese momento decisivo en la
historia de Espaiia, el afio previo a la guerra civil y los primeros meses del conflicto,
constituye uno de los atractivos principales del relato.

Esta novela participa de pleno en el debate sobre las relaciones entre la ficcién y la
Historia. La guerra civil como materia de ficcion narrativa es casi un subgénero dentro de
la literatura espafiola y no puede decirse que su vitalidad haya decrecido. Mds bien parece
experimentar en estos momentos un resurgimiento a propdsito del debate sobre la me-
moria histérica. Los autores que ahora se ocupan de la guerra no la han vivido directa-
mente y eso queda reflejado en esta novela a través de ese narrador innominado que, en
primera persona, intenta imaginar unas vidas y un contexto que no pudo conocer de for-
ma directa. Estos comentarios, que cuestionan la certeza de la voz narrativa, inciden na-
turalmente en la verosimilitud de la ficcidn, en cuanto que sitdan al narrador a la altura
del lector, lejos de la seguridad discursiva de quien cree tener la clave del asunto.

El autor, a través de una ficcién ubicada en el Madrid de los meses previos a la gue-
rra y de los primeros momentos del conflicto, se ocupa de una realidad muy concreta, la
vida cotidiana en la capital de la Republica, y lo hace subrayando algunos aspectos do-
lorosos y contradictorios del momento, un tanto a contracorriente del discurso justifica-
dor de ciertos sectores®.

En primer lugar, el novelista destaca la intima similitud de los totalitarismos desa-
rrollados en el siglo XX. A través de la peripecia del profesor Rossman, el lector percibe
las conexiones entre ideologias tan opuestas como el comunismo y el nazismo. El tragi-
co final del profesor revela la actitud totalitaria de ciertos movimientos de la izquierda ra-
dical durante la guerra (788). Este asunto constituye, sin duda, un eje temdtico funda-
mental en la novela y los ejemplos de ello son abundantisimos. Asi, las manifestaciones
de masas que el profesor Rossman conoce en Berlin tienen mucho en comiin con las con-
centraciones moscovitas, al igual que el acoso policial del cual es victima en ambos lu-
gares. Estos excesos los volverd a padecer posteriormente en Madrid, donde serd hosti-
gado por los guardianes de la ortodoxia politica. Ciertamente, la vida en la capital
espafola se convierte en una aventura imprevisible ya antes de la sublevacién de julio: los
crimenes politicos de uno y otro bando menudean, la inseguridad en forma de tiroteos
descontrolados va en aumento, el temor a la ruptura de las garantias republicanas se hace
cada vez mds evidente...

Al estallar la guerra, las autoridades se ven incapaces de controlar la seguridad en la
calle, por lo que ese dmbito queda en manos de grupuisculos armados que atemorizan a
cualquier sospechoso de vinculacién con la burguesia. El propio presidente Azaia,

8 Dario Villanueva subraya el interés del escritor por contribuir a la recuperacién de la memoria histérica, de-
nunciando la amenaza de manipulacién maniquea sobre la guerra civil. (2010)
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segun se indica en el relato (825), no puede evitar que las ejecuciones préximas a su re-
sidencia oficial lo desvelen de madrugada. Los fusilamientos en las inmediaciones de la
Residencia de Estudiantes (748) constituyen el reverso de esa vision idilica de la lucha
antifascista, como también sucede con la anécdota atribuida a Juan Negrin, que recurre a
su influencia politica para salvar de la muerte a su hermano fraile (729).

A este respecto, los capitulos centrales en los que el protagonista sigue infructuo-
samente la pista de Judith Biely por Madrid el 19 de julio, constituyen una muestra evi-
dente de los excesos que el autor quiere destacar: las detenciones arbitrarias de cualquier
persona de aspecto burgués (601), las soflamas totalitarias (617), la iglesia en llamas
(618, 627), los comercios asaltados (629), el descontrol gubernamental (635-636). Al
dia siguiente, el proceso continda: el asesinato del duefio del taller (658), el registro del
domicilio y la detencién de Ignacio Abel (658-666), que no acaba con su fusilamiento
por la intervencion de Eutimio Gémez en el dltimo momento.

En el relato, junto con la atencidn a estos aspectos incémodos de la retaguardia, el
autor introduce, a través de ciertos personajes clave, algunas reflexiones que funcionan
con indicadores evidentes de autor implicito. Me refiero, particularmente, a los co-
mentarios de Negrin’, Azafia y el mismo Abel. En cuanto al profesor Negrin, cuya fi-
gura es objeto evidente de reivindicacién, funciona en cierto modo como un contrapunto
del protagonista. Al igual que Abel, se trata de un profesional prestigioso; sin embargo,
frente al individualismo del arquitecto, Negrin aparece como un ejemplo de generosi-
dad: en vez de salir del pais en guerra y dedicarse en otro lugar mas civilizado a la cien-
cia, decide implicarse en el conflicto por un imperativo civico ineludible, lo cual no lo
lleva a engafarse sobre la realidad. En el capitulo 18, Negrin critica la ceguera del par-
tido socialista, dividido internamente y arrastrado por la palabreria leninista de Largo
Caballero (443). Sus frases destacan por una lucidez que, a otra persona menos altruis-
ta, le habria impelido a abandonar el pais a su suerte, como se aprecia en el siguiente
fragmento:

Pero este es el pais que tenemos, amigo mio, nada da mucho de si, ni para lo bueno ni
para lo malo. Media Espafia no ha salido del feudalismo y nuestros compafieros del diario
Claridad quieren acabar ya con la burguesia, que apenas existe. (447)

La secuencia en la que Negrin se encarga personalmente de abastecer a la columna
de su hijo en la sierra es una clara muestra de la desestructuracién de las instituciones.
Sus comentarios sobre el intento de linchamiento de Antonio Machado y de Juan
Ramén Jiménez (713) inciden en esta vision critica de los excesos del bando leal. El
personaje de Juan Negrin, sin embargo, no se engafia en torno a la imposibilidad de lle-
var a cabo un programa de reformas en el contexto de la guerra, sin ayuda de las de-
mocracias occidentales (819).

En cambio, la figura de Azafia no recibe el tratamiento del doctor Negrin. El presi-
dente de la Republica aparece atrapado por su imagen, como si viviera mas pendiente de
una frase redonda que de su labor politica (440). Su aislamiento receloso en el Palacio

° Son numerosos los criticos que subrayan el papel de las figuras histéricas en esta novela (Iwasaki,
2009:12; Masoliver Rédenas, 2009:9; Pozuelo Yvancos, 2009:12-13).
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Nacional al comienzo de la guerra es todo un simbolo. El encuentro final con Ignacio
Abel destila, no obstante, clarividencia y amargura por la huida progresiva de los mejo-
res talentos (827).

El protagonista remite, sin duda, a esa minoria ilustrada que, durante la Republica,
justificé la esperanza en la modernizacién del pais. El personaje engarza, por tanto,
con ese grupo generacional de talentos que, en los diferentes dmbitos de las artes, las le-
tras y la ciencia, parecen estar en condiciones de acercar al pais a Europa. Su percepcion
de la realidad circundante es a menudo clarividente. A este respecto, su charla en el capi-
tulo 16 con Eutimio Gémez, el capataz con el que mantiene ciertos vinculos de infancia,
pone de relieve la vision que ambos tienen de los acontecimientos: la deriva totalitaria de
cierto sector del socialismo, la falta de respeto por las instituciones republicanas, las pri-
sas suicidas de algunos sectores, en opinién de Abel; la necesidad de cambios palpables,
segin Eutimio. Ante las criticas del capataz, Ignacio Abel no puede evitar una actitud de
cansada resignacion: «Literatura de nuevo, pensaba, pero no lo dijo, por miedo a ofender
a Eutimio. Literatura barata, morralla de periddicos...» (402). Su lucidez, sin embargo, lo
impele a buscar una solucién individual, persuadido intimamente de la inutilidad de su
sacrificio. Aceptar la oferta de trabajo en Estados Unidos implica no sélo acabar con esa
doble vida que ha llevado durante el dltimo afio en Madrid y poder asi reunirse con Ju-
dith, sino también encontrar un medio en el que la vida cotidiana sea mds llevadera. El
contraste con la actitud entregada de Negrin es evidente.

Como sefiala el presidente Azafia en un encuentro con el arquitecto (748-749), la
biisqueda de una salida personal constituye una decisién compartida por muchos inte-
lectuales. Algunos de ellos, en su opinidn, aprovechando las prebendas oficiales, no du-
dan en huir del pais. A este respecto, la novela ofrece una visién decepcionante de las eli-
tes. Cierto es que algunas figuras como Moreno Villa o el propio Negrin sirven de
contrapunto; no obstante, la participacién de Alberti y Bergamin es objeto de un cues-
tionamiento severo, alejado de la indulgencia con que se suele presentar su trayectoria. El
relato subraya, particularmente en Bergamin, la intransigencia, el fanatismo ideolégico
(719-721), asi como el apego a los privilegios de clase, en evidente contradiccién con el
discurso igualitario. La presentacidon de Alberti y sefiora en los preparativos de una fies-
ta de disfraces (760), mientras el enemigo se acerca a las puertas de Madrid, constituye
un cuestionamiento en toda regla de su actitud. El caso de Ignacio Abel resulta muy in-
teresante por la complejidad de su posicién: por una parte, desprecia la actitud acomo-
daticia de estos intelectuales y su rigidez ideoldgica; por otro lado, sin embargo, huye del
compromiso civico con el pais, arrastrado por el conflicto personal y familiar. En esta
contradiccién radica el atractivo del personaje.

3. ALGUNOS APUNTES FINALES

La novela de Mufioz Molina, sin duda, constituye un referente entre las obras que
abordan la guerra civil desde la perspectiva actual. Puede discutirse su caricter excesi-
vo o algunas reiteraciones, todo lo cual no empaiia, sin embargo, las numerosas virtudes
de esta narracion. Respecto a la cuestion del tiempo, es innegable su papel central en
este relato: el escritor ha querido acercarnos a una época lejana de modo que podamos
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experimentar durante unas horas la sensacién de vivir en aquel momento, subrayando
los detalles cotidianos, la vida normal en un periodo histérico especialmente convulso.

Para ello, ha escogido una compleja estructuracion cronoldgica, que combina, por
una parte, cuatro niveles temporales bésicos, a los que se afiade una progresiéon cro-
noldgica sincopada, con frecuentes avances y retrocesos en forma de espiral. No obs-
tante, la historia se centra en los meses previos al estallido de la guerra y en los prime-
ros meses del conflicto. Es aqui donde el narrador intenta plasmar esa cotidianidad
como un presente que ignora todavia el desastre. La perspectiva actual, no obstante, pun-
tea de vez en cuando el relato, marcando asf la dificultad que implica acercarse a una
época tan lejana.

La frecuencia narrativa constituye también un acierto de esta novela: algunos he-
chos fundamentales se presentan de forma reiterada, lo que constituye, por un lado, un
factor de tensién narrativa, y por otro, un recurso de profundizacién en la interpretacion
de la realidad. En cuanto al ritmo, es evidente la tendencia a una presentaciéon morosa,
en la que la descripcion y la presentacion escénica adquieren especial relevancia. De ahi
se deriva un tipo especifico de lectura, atenta al detalle y a la evolucién de la frase.

En cuanto a la interpretacion del tiempo, el autor profundiza en esta novela en una
corriente valorativa de la guerra civil que rechaza de entrada los apriorismos ideoldgi-
cos. Al hilo de la recuperacién de la memoria histérica, el autor cuestiona los excesos de
ambos bandos, con especial incidencia en la situacion de la capital espafiola, donde sitda
su relato. El deseo de entender la vida cotidiana de la época parece, por tanto, insepa-
rable de esta voluntad expresa de no dejarse arrastrar por las preferencias politicas, su-
brayando asi esa vida ordinaria al borde del desastre. Creo que éste es uno de los as-
pectos mds destacados de la novela. Pero no puede desdefiarse tampoco la importancia
del tiempo como dimensidn interior de los personajes, particularmente del protagonis-
ta, ni la reflexién metanarrativa que acompaiia el relato, dimension inseparable de esa
voluntad ética de abordar la historia con las armas de la ficcion novelistica.

4. REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ASTORGA, Antonio (2009): «La noche de los tiempos», ABC, 2/12/09.

AYEN, Xavi (2009): «Los héroes no sirven para construir una novela (Entrevista con Antonio
Muiloz Molina)», La Vanguardia, 24/11/09, p. 32.

BAL, Mieke (1987): Teoria de la narrativa, Madrid, Catedra.

CARRION, Jorge (2009): «La noche del realismo», Letras libres, noviembre, p. 54-55

GENETTE, Gérard (1989): Figuras 111, Barcelona, Lumen.

GENETTE, Gérard (1998): Nuevo discurso del relato, Madrid, Catedra.

Iwasaki, Fernando (2009): «Antonio Mufloz Molina en Sevilla», ABC, 25/11/09, p. 12.

MASOLIVER RODENAS, Juan Antonio (2009): «Las voces de la ausencia», Cultura/s La Vanguardia,
18/11/09, p. 8-9.

MuRNoz MOLINA, Antonio (2009): La noche de los tiempos, Barcelona, Seix Barral.

PozUELO YVANCOS, José Maria (2009): «Adulterio. Madrid, 1936», ABC Cultural, 28/11/09, p. 12-
13.

VILLANUEVA, Dario (2010): «La hora del autor», Revista de libros, 158, febrero.

EPOS, XXVI (2010) pdgs. 155-170






