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RESUMEN

El tratamiento del tiempo constituye un elemento clave en la última novela de
Antonio Muñoz Molina. El análisis de los diferentes niveles cronológicos, que desde el
momento presente se remontan a las raíces de la guerra civil, junto con el estudio de la
frecuencia y el ritmo, permite valorar un aspecto determinante en la configuración del
texto como artefacto narrativo y artístico. Asimismo, contribuye a interpretar la apor-
tación del escritor al debate sobre la memoria histórica.

PALABRAS CLAVE: Muñoz Molina, Tiempo de guerras perdidas, tiempo narrativo, me-
moria histórica.

RÉSUMÉ

L’emploi du temps devient un aspect décisif dans le dernier roman d’Antonio Muñoz
Molina. L’analyse des différents niveaux chronologiques, que à partir de l’actualité re-
viennent en arrière vers les racines de la guerre civile espagnole, et de la fréquence et du
rythme, permet de mettre en valeur un trait déterminant dans la configuration de ce
texte en tant que création narrative et artistique. De même, cette analyse permet d’inter-
préter le point de vue de l’écrivain par rapport au débat de la mémoire historique.

MOTS-CLEF: Muñoz Molina, Tiempo de guerras perdidas, temps narratif, mémoire
historique.
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Como subrayan numerosos teóricos de la novela1, el tiempo constituye un elemento
clave dentro de la construcción del relato, en la medida en que aparece como condición
necesaria, junto con el espacio y los personajes, para el desarrollo de la secuencia na-
rrativa.

Si esto es así para cualquier novela, en La noche de los tiempos de Antonio Muñoz
Molina (2009) el vector temporal alcanza un papel clave, no sólo para la configuración
del relato como construcción narrativa, sino en cuanto elemento fundamental de la obra
como propuesta artística e ideológica. El mismo título de la novela incide en este factor
temporal, jugando con diferentes líneas de significado que se entrecruzan. Por una parte,
sin duda la «noche de los tiempos» alude a ese pasado que engulle los destinos de los
protagonistas del relato (2009: 958). El autor imagina, desde la perspectiva actual, la pe-
ripecia de algunos personajes marcados por la guerra civil española y el exilio, luchando
con  las dificultades que implica la distancia temporal. Con la expresión «la noche de los
tiempos», el autor enfatiza, por consiguiente, el reto que supone construir un relato ve-
rosímil ambientado en una ya época lejana. Acercarse a estas vidas es remontarse a un
pasado casi olvidado, a la «noche de los tiempos». Asimismo, no puede obviarse en el tí-
tulo una referencia valorativa al desastre de la guerra civil y las consecuencias que supone
para la vida de los personajes y del país2. 

El estudio del orden temporal, la frecuencia y el ritmo permite valorar una de las
aportaciones destacadas de esta novela como creación literaria. La opción por una es-
tructuración cronológica compleja, que juega constantemente con varios niveles tempo-
rales; la técnica reiterativa en la presentación de los acontecimientos, que incorpora
matices y permite graduar la tensión narrativa; la morosidad en el tratamiento de nume-
rosas secuencias, que imprime al texto un tipo de lectura pausada; todos estos aspectos
configuran una apuesta literaria muy personal, en las antípodas de la literatura de con-
sumo. Por otra parte, las numerosas muestras de autor implícito, perceptibles en esa pri-
mera persona que aparece esporádicamente en el relato y en numerosas apreciaciones que
marcan la interpretación de los acontecimientos, no resultan en absoluto extrañas para el
público lector de Muñoz Molina, cuyo horizonte de expectativas está marcado, sin duda,
por la figura del escritor derrotado en Beatus ille o la visión de los exilios y del fanatismo
ideológico del siglo XX en Sefarad. 

1. EL TIEMPO DEL RELATO: EXTENSIÓN, ORDEN, FRECUENCIA Y RITMO

La noche de los tiempos se organiza en torno a cuatro referencias temporales básicas:
el presente del narrador, que funciona como un trasunto del autor y por tanto se sitúa en
la actualidad; las dos horas de viaje en tren que realiza el protagonista, el arquitecto Ig-
nacio Abel, una tarde de octubre de 1936 desde Nueva York a la estación de Rhineberg,
adonde vendrán a buscarlo para conducirlo al college en el que comenzará una nueva eta-
pa; la vida del protagonista, desde septiembre de 1935, cuando conoce a la que será su
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1 Por su atención a la cuestión cronológica, seguiré especialmente las obras de Genette (1989, 1998) y Bal
(1987).

2 Como dice Antonio Astorga en ABC, los protagonistas de esta novela pasan de la normalidad a la catástrofe
en pocos días, de la vida cotidiana a “la noche de los tiempos” (2009: 4).
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amante, Judith Biely, hasta la huida al extranjero de aquél en octubre de 1936; finalmente,
una última instancia temporal, que recupera las infancias respectivas de los dos amantes,
así como las trayectorias vitales de otros personajes.

Se trata, por tanto, de una trama compleja que busca introducir gradualmente al lec-
tor en un relato inserto en un contexto histórico muy conflictivo, un marco temporal cu-
yas claves se despachan en otras obras sin demasiados matices. Es justamente esto lo que
ese narrador intenta evitar. Para ello, desde el momento presente identifica una figura en-
tre la masa de viajeros de la estación de Pennsylvania:

Lo veo primero de lejos, entre la multitud de la hora punta, una figura masculina idéntica
a las otras, como en una fotografía de entonces, empequeñecida por la escala inmensa de la ar-
quitectura (…). (2009: 11)

Esa mirada se acerca paulatinamente al personaje hasta convertirlo en su referencia
central. Al final del relato, su vida, y la de quienes lo rodean, quedará nuevamente
transferida a la multitud de donde salió, a esa «noche de los tiempos» que todo lo engu-
lle (2009: 958). El rescate, sin embargo, nos habrá permitido conocer la trayectoria per-
sonal del protagonista y su entorno, una peripecia en la que pueden adivinarse coinci-
dencias con la vida de algunos intelectuales prominentes de la II República, como el
mismo Pedro Salinas. De este modo, la ficción narrativa permite un acercamiento al
período histórico a través de una figura de gran interés por su perfil contradictorio y asis-
tir en primera fila al hundimiento de un proyecto vital y cívico3. 

La presencia de esta voz narrativa innominada aparece de vez en cuando en el rela-
to, matizando la historia desde una mirada externa. En el primer capítulo, donde se
ofrecen las coordenadas básicas de la narración, asoma varias veces esta primera perso-
na: «lo he visto cada vez con más claridad» (2009:12), «los voy viendo surgir ante mí»
(12), «indago en su conciencia igual que en sus bolsillos o en el interior de su maleta»
(13), «lo he visto afeitándose, frente al espejo del lavabo, esta mañana» (18). De este
modo, queda claro que se trata de una referencia externa, omnisciente, que puntea la his-
toria con una visión distanciada. Así, en el capítulo tercero, esa voz subraya la naturali-
dad con que imagina el encuentro de Ignacio Abel y Moreno Villa: «no me cuesta nada
imaginar a los dos hombres conversando» (69). Pero es una voz que se oculta, recordando
al lector de vez en cuando su presencia a través de breves indicaciones, como la refe-
rencia al calzado de Ignacio Abel en el capítulo 7: «veo sus zapatos negros cuarteados»
(160), o la evocación de Judith Biely: «la veo más claramente ahora» (179), en el mismo
capítulo. Avanzado el relato, en el capítulo 24, vuelve a aparecer este narrador externo,
haciendo explícito el sentido de su intervención:

Quiero imaginar con la precisión de lo vivido lo que ha sucedido veinte años antes de que
yo naciera y lo que dentro de no muchos años ya no recordará nadie: el brillo de esos pocos

3 A este respecto, las citas de Manuel Azaña y de Pedro Salinas que figuran como preliminar en la novela re-
flejan la perplejidad de los testigos directos del desastre ante la evidencia del fracaso. La novela de Muñoz Mo-
lina permite visualizar este sentimiento. 
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días de julio en la distancia y la negrura del tiempo, esa tarde precisa, los días que la han pre-
cedido; y para hacerlo de verdad necesitaría algo tan imposible como la clarividencia de un pa-
sado anterior a la propia memoria: necesitaría la inocencia sobre el porvenir, la ignorancia ab-
soluta sobre lo que ya es inminente (…) Pero quién podrá adelantar la mano traspasando la
frontera del tiempo; tocar las cosas, no sólo imaginarlas (…). (2009: 575-576)

Esta cita, en efecto, es fundamental no sólo para entender la función de ese narrador
externo que comparece de vez en cuando en el relato, sino para descubrir el objetivo del
relato como evocación histórica: el intento de revivir las sensaciones de una serie de per-
sonajes arrastrados por el torbellino de la guerra. Se trata, ciertamente, de una tarea difí-
cil, como el propio narrador subraya, pues pretende dar el testimonio de una cotidianidad
trastocada sin haberla conocido de primera mano. 

Por otra parte, la indicación de los veinte años que separan los hechos de 1936 y el
nacimiento del narrador confirma la asociación de la figura narrativa con el autor, si bien
en ningún momento llegan a desarrollarse más aspectos relativos a la personalidad del na-
rrador-autor. Tal vez en ello, más que una identificación explícita con el escritor, lo que se
pretende es poner de relieve la dificultad objetiva de la evocación, la distancia que sepa-
ra la España del 36 y la actualidad, desde la perspectiva de quien no ha tenido un cono-
cimiento directo de los hechos históricos. Lejos de la actitud de quienes ven aquella épo-
ca tan convulsa desde la seguridad de sus trincheras ideológicas, Muñoz Molina prefiere
recordarnos los límites de su evocación. Para él, la novela no es un instrumento de
combate ideológico, sino un  intento de entender la hecatombe general a través de las
existencias de varios personajes. Es así, con los mecanismos de la ficción, como el autor
nos ofrece una lúcida reflexión sobre la época.

La figura del narrador-autor se oculta hasta los capítulos 28 y 29, en los que vuelve
a aparecer para subrayar esa distancia que le separa del tiempo del enunciado:

Detrás del ventanal en el pasadizo elevado, Philip van Doren sonríe al reconocerlo, lo ve
volverse hacia el otro, el profesor Stevens, director del departamento de Fine Arts and Arqui-
tecture (…). Dos hombres vistos desde lejos, desde arriba, unidos por una vaga semejanza de
época, en una estación muy secundaria, en la orilla del río Hudson, una tarde de octubre de
hace setenta y tres años.  (2009: 673)

Sin necesitar la presencia de la primera persona, el narrador amplía el zoom y recal-
ca de este modo la perspectiva del lector actual, esa perspectiva que supone entre aquellos
personajes que se encuentran en Rhineberg una curiosa similitud. El mismo narrador re-
corre ahora Madrid en busca del número 7 de la calle Marqués de Duero, donde imagina
el encuentro entre Ignacio Abel y Rafael Alberti (719). Asimismo, es capaz de ocupar el
lugar de Abel ante Bergamín: «casi puedo verlo, como si fuera yo quien se ha sentado de-
lante de él» (720). Eso le permite reconstruir también las últimas horas del  arquitecto por
Madrid en octubre de 1936:

Qué raro imaginar con tanta claridad lo que yo no he vivido, lo que sucedía hace más de
setenta años, la plaza con el campamento de toldos y chabolas entre los setos, alrededor de la
estatua ecuestre de Felipe IV  (…). (2009: 812)
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La evocación atiende a los detalles menudos que permiten captar la cualidad de la
vida, esos detalles en los que no se entretienen los manuales de historia, si bien com-
ponen el tejido de la cotidianidad. No será, sin embargo, hasta el final de la novela
cuando vuelva a insistirse en esa distancia que separa el mundo del receptor y el
tiempo del enunciado, con la mención de un sobre en el que los nombres de Ignacio y
Judith irán desdibujándose «según esta noche de finales de octubre de 1936 vaya
quedándose en un pasado cada vez más lejano» (946). No obstante, la distancia no im-
pide la irrupción de esa primera persona narrativa en los momentos previos a la des-
pedida: «la veo de perfil, más nítida según va amaneciendo, incorporada contra el res-
paldo de la cama, ahora inquieta» (958). 

El segundo nivel cronológico del relato se centra en el viaje de dos horas que el
protagonista emprende al comienzo de la narración rumbo al que será su nuevo
destino laboral. Se trata de una línea temporal que avanza lentamente a lo largo de
buena parte de la narración, mientras el narrador refiere el último año de la vida de
Ignacio Abel en España. Así pues, si bien la estampa del protagonista a punto de su-
bir al tren en octubre de 1936, hacia las cuatro menos diez de la tarde, constituye el
arranque del relato, en los capítulos siguientes el narrador sólo recuerda esta cir-
cunstancia de forma esporádica, marcando lentamente el avance cronológico a través
de indicaciones diversas: «echado hacia atrás en el asiento del tren que empieza a po-
nerse en marcha» (42), «según el tren empieza a moverse la breve serenidad de Ig-
nacio Abel se ha convertido en alarma» (75), «ese hombre que apoya la cara contra la
ventanilla del tren mirando la anchura del río Hudson» (160), «pero sobre todo se
abandona al ímpetu del tren» (181), «adormecido por el ritmo del tren ha visto a sus
hijos en el relámpago de un sueño de colores» (305), «el olor del Atlántico entrando
en ella tan poderosamente como entra ahora el del Hudson por la ventanilla del
tren»(404), «tan cerca del final y del desastre, piensa ahora en el tren, río Hudson
arriba» (555).

Las referencias al trayecto en tren son escasas, las suficientes para recordar al
lector ese segundo marco temporal, mientras se desarrolla la historia de amor de Ig-
nacio Abel y Judith Biely. Poco a poco, el tren se acerca a su destino, «esa pe-
queña ciudad que en menos de una hora dejará de ser solo un nombre, Rhineberg»
(537). El anuncio de la estación donde lo esperan (567) pone en guardia al prota-
gonista y desencadena una reflexión sobre el sentido de su huida, que no deja de
parecerle una especie de deserción. La inminencia de la llegada se prolonga varios
capítulos, hasta el 28, pero sólo a partir del capítulo 32 el eje central de la acción
pasará a situarse en este nivel cronológico, desarrollando así la secuencia del re-
cibimiento en el college y el posterior reencuentro con Judith. En definitiva, a par-
tir del capítulo 2, el relato mantiene en un segundo término el viaje del protago-
nista durante esas dos horas de tren, hasta que la progresión del tercer nivel
cronológico recupera el motivo inicial para dar curso al desenlace de la historia.

El tercer nivel cronológico de la novela se sitúa entre septiembre de 1935 y octubre
del año siguiente. El relato sigue una progresión temporal salpicada de numerosas inte-
rrupciones que, desde esta perspectiva, alcanzan la consideración de prolepsis, cuando re-
fieren acontecimientos situados en planos posteriores, y analepsis, cuando recuperan vi-
vencias previas, circunstancia que compone un cuarto nivel cronológico. No obstante,
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este tercer nivel constituye la referencia principal de la historia. Ya en los capítulos se-
gundo y tercero, el narrador refiere el primer encuentro de los amantes en septiembre de
1935, al que sigue otro el 7 de octubre con motivo de la conferencia de Ignacio Abel  en
la Residencia de Estudiantes (108). La fiesta en la casa madrileña de Van Doren, en el
mismo mes de octubre, constituye el punto de partida de la relación, según se indica en el
capítulo sexto. Tras el reencuentro, las citas menudean esos días: el paseo por el Jardín
Botánico, el primer beso en el reservado del hotel Florida. Pero en el mismo capítulo 8 en
el que arranca su relación, el narrador, a modo de contrapunto, adelanta alguna infor-
mación sobre el inquietante accidente de Adela, la esposa de Ignacio Abel, que sucede en
junio del año siguiente. La farsa de la vida cotidiana continúa, como se indica en el capí-
tulo 9, en el que el protagonista asiste en octubre a un encuentro familiar en la sierra. El
capítulo 12 avanza unos meses hasta llegar a diciembre de 1935 y luego febrero de
1936, marcando el progreso de una relación construida a partir de encuentros furtivos por
la ciudad. La escena del paseo solitario de Judith por el Madrid en el que Ignacio vivió su
infancia acaba con una llamada telefónica intempestiva a su casa, en demanda de ayuda.
Este asunto, que ocupa buena parte de los capítulos 12 y 13, rompe el muro que separa la
doble vida del protagonista y advierte de la fragilidad de la relación. Ya en el capítulo 13,
a través de una prolepsis, el narrador adelanta el final de la historia:

Tan soberanamente como había decidido hacerse su amante una tarde de principios de oc-
tubre en Madrid decidió dejar de serlo algo más de ocho meses después, hacia mediados de ju-
lio, con una seca determinación americana (…). (308)

Los capítulos siguientes avanzan subrayando la creciente tensión social y política
a partir de las elecciones de febrero del 36, que dan el poder al Frente Popular. El de-
sorden y los atentados de signo diverso se suceden, en un contexto que afecta también
a la convivencia familiar, como se aprecia en la deriva fascista de Víctor. En el capítulo
16, la tensión se hace tan fuerte que el protagonista contempla la salida del país como
la única forma de superar la situación. Paradójicamente, la escapada de fin de semana
a Cádiz, relatada en el capítulo 17, marca la etapa final de la relación de Ignacio y Ju-
dith, el momento en que el tiempo y la culpa comienzan a romper la ilusión de una
vida paralela. La entrevista de Abel y Negrín, situada en mayo del 36, insiste en la sa-
lida de España como solución al problema personal del arquitecto. Poco después, en los
capítulos 19, 20 y 21, alcanza especial relevancia la figura de Adela y su intento de sui-
cidio. El supuesto accidente, ubicado en junio, acelerará la decisión de Judith de rom-
per con Ignacio. En el capítulo 23 se interrumpe momentáneamente el desarrollo cro-
nológico adelantando el viaje del protagonista a Nueva York, pero en el capítulo
siguiente el relato retoma el hilo argumental tras la ruptura de los amantes, consig-
nando la recuperación de Adela en la sierra y la deserción final de Ignacio, el 19 de ju-
lio, cuando sube al tren que lo separará definitivamente de su familia. 

Los capítulos 25 y 26, que desarrollan un papel central en la historia, muestran la
búsqueda de Judith por Madrid el atardecer del 19 de julio. Tras la morosidad con que se
presentan las primeras horas posteriores al golpe franquista, la acción se acelera en los
capítulos siguientes con escenas significativas como el asesinato del dueño del taller o la
detención de Ignacio, en ese mismo mes; el encuentro casual con el profesor Rossman,
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en agosto; o su búsqueda, en septiembre, asunto que ocupa los capítulos 29, 30 y 31. El
viaje a Illescas para rescatar el patrimonio artístico en peligro constituye una secuencia
reveladora del contexto político y social. La etapa madrileña termina con una serie de vi-
sitas del protagonista a Negrín, Moreno Villa y al presidente Azaña, que marcan por con-
traste el significado de su deserción. En este mismo capítulo 32, en que concluye la vida
del protagonista en Madrid, el narrador sitúa una escena clave en la historia, relatada aho-
ra por extenso, después de haber sido anunciada en varias ocasiones; una escena que im-
plica la ruptura definitiva de Abel con su familia política. La salida del protagonista ha-
cia el extranjero permite la conexión de los niveles cronológicos tercero y segundo,
con el relato de su paso por Francia y Nueva York.

La construcción narrativa de la novela incorpora esporádicamente un cuarto nivel
temporal. Se trata del conjunto de evocaciones que recuperan el pasado de diferentes per-
sonajes, interrumpiendo la acción y dándole profundidad. Así, en el capítulo 4 el narra-
dor evoca algunos recuerdos infantiles del protagonista vinculados a la portería materna
(78), los encuentros con el profesor Rossman en Weimar en 1923 y Barcelona en 1929
(88-89). Son recuperaciones narrativas que funcionan como analepsis completivas. El
carácter reiterativo del relato se observa, por ejemplo, en la ampliación de la secuencia en
la que se explica la estancia en Alemania del protagonista, momento que supone un pun-
to de inflexión notable en su crecimiento profesional y personal, como se aprecia en el
capítulo 6. El mismo procedimiento se observa en el capítulo 7 en torno a la figura de Ju-
dith Biely: su origen inmigrante, los sacrificios de su madre, el matrimonio fracasado, el
deseo de superar en Europa las oportunidades perdidas (169-177). Esta recuperación tie-
ne continuidad en el capítulo 10, en el que el narrador amplía el retrato de la protagonista
femenina, haciendo hincapié en su deseo de superar las limitaciones del entorno, si-
guiendo su propio testimonio (231-246). Este proceso de recuperación prosigue en el
capítulo 11, refiriendo en forma contrapuntística la infancia solitaria de Ignacio y la cam-
biante relación con Lita y Miguel, sus hijos.

La presencia de analepsis completivas decae conforme avanza el relato. Sin em-
bargo, en el capítulo 18 destaca la secuencia en la que el narrador presenta al prota-
gonista repasando el álbum familiar, lo que permite reproducir la historia personal de
Adela, una figura clave en el relato. Esta escena sirve además de pórtico a la secuen-
cia en la que se narra su intento de suicidio. A partir de este momento se hacen menos
frecuentes las retrospecciones, salvo algunas evocaciones muy significativas. Así,
en el capítulo 33, estando ya el protagonista instalado en la casa de invitados del co-
llege, el narrador rememora una visita de Manuel Azaña a la Ciudad Universitaria ma-
drileña en 1932, cuando era presidente del Consejo, en compañía de Juan Negrín. En
el capítulo siguiente, el narrador recupera uno de los encuentros furtivos de Ignacio y
Judith en la facultad de Filosofía de Madrid en marzo de 1936. La llegada de Judith
Biely al college implica la evocación de algunas escenas de especial significado, como el ase-
sinato en julio de 1936 del general López Ochoa en Madrid (907), el arresto de Ignacio en la
capital española (928), las explicaciones de Judith y su madre en ese verano (938-939), la es-
tancia de los amantes en Cádiz (949) o la infancia solitaria de Ignacio (955-957). En defi-
nitiva, la irrupción de este cuarto nivel cronológico, siendo más habitual en los capítulos ini-
ciales, se mantiene de forma esporádica en toda la novela a través de pequeñas evocaciones
que alteran la línea cronológica básica.
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De hecho, una de las características más marcadas de esta novela es, justamente, la
confluencia de distintas líneas cronológicas que, partiendo del momento de la publicación
del relato, componen la historia de estos personajes rescatados de la barahúnda de la gue-
rra. Por supuesto, el eje cronológico fundamental es el que refiere la relación de Ignacio
y Judith desde septiembre de 1935 hasta el verano de 1936, pero este marco temporal,
como se ha señalado, aparece interrumpido por numerosos avances y retrocesos, lo cual
redunda en la configuración de un ritmo muy particular y en la construcción de un sig-
nificado textual en el que el tiempo tiene un papel clave.4

En toda novela la cuestión de la frecuencia narrativa tiene su importancia, no en vano
se trata de un asunto central en el paso de la fábula a la historia, en términos de Bal
(1987)5. Algún ejemplo de La noche de los tiempos nos permitirá apreciar la técnica rei-
terativa empleada por el autor y sus efectos en el relato. Así, la evocación de la infancia
del protagonista se verifica en ampliaciones sucesivas. Ya en el capítulo 4 se alude a la
soledad del protagonista en la portería materna (78). Este mismo sótano materno reapa-
rece en el capítulo 11, en contraste con la niñez privilegiada de su propios hijos, Miguel
y Lita (257). Más adelante se alude también al trabajo infantil de Ignacio, como ayudante
de Eutimio (263-264). El contraste entre el presente acomodado y la precariedad de su
niñez queda confirmado con la secuencia en la que se refiere la muerte en 1903 del padre,
en accidente de trabajo (267). Se trata de una escena clave que refleja, por una parte,  el
origen humilde de Ignacio Abel y su determinación de prosperar, y por otra, su descla-
samiento. Más adelante, la figura de Eutimio significará la recuperación de esas vivencias
infantiles del protagonista, tan alejadas de su vida de arquitecto de prestigio (389). La ex-
pedición a Illescas, donde encuentra a Miguel Gómez, el hijo de Eutimio (772-773), evo-
ca ese pasado humilde de Ignacio Abel, del que pudo salir por su esfuerzo y el sacrificio
de sus padres. Al final de la novela, el narrador rememora nuevamente la infancia del
protagonista, vinculada al espacio agobiante de la portería (955-956). El autor procede,
como se ha señalado, a partir de ampliaciones sucesivas, que marcan con claridad el con-
traste entre la infancia del personaje principal y la de sus hijos, a la vez que subrayan la
difícil posición de aquél, dividido entre su condición de miembro de la elite del país, uni-
do además por matrimonio a la clase dominante, y sus orígenes proletarios.

La misma técnica reiterativa se aprecia en otros momentos de la novela. Es lo que su-
cede, por ejemplo, en la petición de socorro de Víctor, el hermano de Adela. Ya en el
capítulo 1 se alude al requerimiento del cuñado, que Ignacio desatiende (15), una llamada
que reaparece en sueños de manera obsesiva (29). La progresiva implicación del cuñado
en actividades subversivas permite imaginar las dificultades de su permanencia en la ca-
pital una vez estallada la guerra, a la vez que explica el distanciamiento entre él e Ignacio,
sobre todo a raíz de la escena en que, vestido de falangista, Víctor enseña el arma a su so-
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4 A este respecto, Jorge Carrión afirma: “La metáfora fluvial sintoniza con la forma en que Muñoz Molina
administra la temporalidad de su relato. No se trata de una novela lineal: los saltos temporales son continuos.
Pero el lector no pierde jamás de vista en qué punto de la narración se encuentra.” (Carrión, 2009: 55)

5 El análisis de la frecuencia narrativa sigue un esquema bastante similar en Figuras III de Genette (1989:
172-218) y en Teoría de la narrativa de Bal (1987:85-87). En ambas obras, se subraya la distancia entre los acon-
tecimientos como componentes del desarrollo lógico o cronológico del argumento o fábula y su transformación
en historia, como resultado de la construcción narrativa.
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brino Miguel (355). El desprecio de Ignacio por su cuñado, relacionado más con el
carácter de éste que con su militancia política (369), queda de manifiesto en la escena de
la bofetada (370-372), en la que el descubrimiento de los parecidos entre tío y sobrino no
hace sino estimular la rabia del padre. El enfrentamiento entre ambos se agudiza tras el
intento de suicidio de Adela, que Víctor relaciona con la actitud de su cuñado (521). En
un encuentro casual el 19 de julio, Ignacio intenta convencer a Víctor de la conveniencia
de reunirse con su familia en la sierra, pero él parece decidido a no escucharlo, obsesio-
nado con su misión salvadora de la patria (631-632). Esta escena queda grabada en la
mente de Ignacio como el preludio de la desgracia (655). Un nuevo encuentro con el
cuñado confirma su implicación política con la Falange y el peligro que corre en Madrid
(718-719). Todo esto permite predecir la reacción de Ignacio cuando aquél acude a pe-
dirle ayuda. Esa voz que ya había comparecido en el primer capítulo queda definitiva-
mente identificada, así como la cobardía de Ignacio, su miedo a perder la posibilidad de
salir de España por la aparición de su cuñado (829-831). El sentimiento de culpa de Ig-
nacio, la conciencia de su cobardía y mezquindad, se asocian, sin duda, a esta escena
(909-910), de ahí su presentación paulatina, que comienza ya en el primer capítulo, se
prepara a partir de referencias indirectas durante el relato, se desvela en el capítulo 32 y
es objeto de una valoración en el capítulo 35.  

Para la consideración del ritmo narrativo, conviene tener en cuenta no sólo el tipo de
secuencia dominante (resumen, escena, tempo lento, elipsis), sino también el género dis-
cursivo en el que se presenta (narración, diálogo, descripción…)6. De entrada, podría
apuntarse una primera consideración de carácter general: el tono del relato viene marcado
por esas dos horas de espera que el protagonista ocupa viajando desde Nueva York has-
ta la estación de Rhineberg. Se trata de un factor de tensión narrativa que abarca desde el
primer capítulo hasta bien avanzada la novela, en el capítulo 28: más de seiscientas pá-
ginas para explicar un viaje de dos horas. Naturalmente, en esas dos horas el narrador re-
memora todo un año de la vida de los protagonistas. Este factor de tensión narrativa se
combina, en el plano cronológico inferior en el que se relata la historia de Ignacio y Ju-
dith, con una sabia integración de dos modelos rítmicos, uno marcado por la presentación
escénica y otro por la elipsis. En numerosos capítulos puede constatarse la inclusión de al
menos una secuencia escénica, que funciona como elemento central de la unidad narra-
tiva. Así, en los primeros capítulos, el narrador se demora en la presentación del en-
cuentro y las primeras entrevistas de los protagonistas. En el capítulo 5, por ejemplo, se
da cuenta al lector, en forma de presentación escénica, de la conferencia pronunciada por
Ignacio Abel en la Residencia de Estudiantes, secuencia de la que el lector recuerda, par-
ticularmente, la actitud de Ignacio, la llegada intempestiva de Judith o el contraste entre
ella y Adela. 

A este respecto, hay algunas escenas clave en la novela. Por un lado, ciertas en-
trevistas de Ignacio con Negrín (capítulos 18 y 32), Moreno Villa (3, 32) y el presi-
dente Azaña (32), en las que puede observarse el choque entre las aspiraciones per-
sonales del protagonista y la situación general del país. Por otro lado, de vez en

6 Como en los casos anteriores, para el ritmo seguiré también el modelo planteado por Genette (1989, 1998)
y Bal (1987).
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cuando, el narrador combina presentaciones escénicas más breves en torno a un nú-
cleo temático, trabadas por elipsis narrativas. Es lo que sucede, por ejemplo, en el
capítulo 4, en el que el narrador refiere tres momentos de su relación con el doctor
Rossman: en los tiempos de estudiante en Alemania en 1923, durante la visita a la ex-
posición de Barcelona en 1929 y en 1935, cuando el profesor llega a España huyendo
del comunismo y del nazismo. Esta construcción a base de pequeñas secuencias na-
rrativas sincopadas constituye el recurso predominante en el cuarto nivel del relato,
aquel que evoca recuerdos infantiles u otros referidos a los años previos al encuentre
de Ignacio y Judith. 

Así pues, la combinación de presentación escénica y de elipsis está en la base de
la construcción narrativa de esta novela. De este modo, los acontecimientos corres-
pondientes al eje temporal que comprende desde el encuentro de los amantes hasta su
separación aparecen referidos a partir de ciertas secuencias clave soldadas entre sí con
frecuentes elipsis. Pero en esta distribución rítmica alcanza una incidencia central el
asunto relatado en los capítulos 25, 26 y 27. Frente a la discontinuidad dominante en
el resto del relato, que refiere la historia con numerosos cortes, en estos capítulos se
presenta una secuencia clave en la vida del protagonista: el abandono de la familia en
la sierra y la búsqueda desesperada de Judith por el Madrid del 19 de julio de 1936. El
narrador se demora en la consignación de las idas y venidas del protagonista por una
ciudad en la que se palpa el dramatismo del momento. Es una secuencia central en el
relato y su ritmo moroso parece pensado para forzar la reflexión del lector sobre la si-
tuación enloquecida de la ciudad.

En definitiva, el ritmo del relato tiende a la morosidad. A este efecto, el diálogo y
los fragmentos descriptivos tienen reservado un papel relevante. Así, en la secuencia
de la conferencia en la Residencia de Estudiantes, el narrador se demora en el con-
traste entre Judith y Adela. No es sino una muestra de una tendencia observable en
numerosos fragmentos de la historia. Esta morosidad, de forma paradójica, queda con-
firmada en los capítulos finales, una vez Ignacio Abel llega a Rhineberg. En un mo-
mento en que cabría esperar una aceleración narrativa después de la larga espera a que
ha sido sometido el lector, la acción parece estancarse, a pesar de la llegada inespe-
rada de Judith, por la tendencia a la profundización psicológica. Todo lo cual no
hace sino confirmar una de las características centrales de esta novela, la opción por
un ritmo moroso, característico, por otro lado, de la escritura de Muñoz Molina.

2. LA INCIDENCIA DEL TIEMPO EN EL RELATO

El tratamiento del tiempo en esta novela presenta tres vertientes destacadas que
conviene comentar: la reflexión metaliteraria sobre el tiempo, su vivencia íntima y la
relación entre tiempo e historia. 

Por una parte, el propio título de la novela ofrece una clara orientación metana-
rrativa: el objetivo del relato parece ser el rescate de una serie de historias individua-
les, salvadas de la noche de los tiempos. De ahí la frecuente presencia de indicaciones
sobre la cuestión. Así, al hilo del relato, se señala la íntima conexión entre los acon-
tecimientos y su contexto inmediato, pues «nada sucede en tiempo abstracto ni en un
espacio en blanco». (22) Pero ese contexto de los personajes, que el autor ha recons-
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truido en un presente7 en el que su suerte todavía no está decidida, queda muy lejos de la
experiencia del propio escritor y del lector. De ahí la insistencia en rescatar el detalle co-
tidiano: la ropa, los billetes, los perfumes, las calles… Como se ha indicado al presentar
la estructura cronológica de la novela, el narrador subraya la distancia que lo separa de
aquella época, que sólo podrá salvar con el poder de la imaginación. 

A menudo, los comentarios del narrador inciden también en la inconsistencia de las
certidumbres que sustentan la vida cotidiana, un asunto central en esta historia:

Los ojos de Ignacio Abel han visto cosas que el hombre de la fotografía no sospecha. Su
seguridad es petulancia; peor aún: ceguera. A un paso de la irrupción del porvenir que lo tras-
tornará todo no intuye su cercanía y no sabe imaginar su espanto. (2009: 26)

La realidad presenta, en efecto, una apariencia engañosa de estabilidad, pues los
acontecimientos trastocarán radicalmente la vida cotidiana de los personajes. (35). 

La abundancia de reflexiones metanarrativas en los primeros capítulos del relato tie-
ne una función textual clara: preparar al lector para los acontecimientos que se presen-
tarán y para su interpretación. De la misma forma, el epílogo de la novela incide en la
cuestión: los protagonistas vuelven al anonimato de donde han sido rescatados, a ese
«porvenir ignorado y perdido en la gran noche de los tiempos» (958). En realidad, sus vi-
das no son sino una muestra de la riada humana arrastrada por el torbellino de la guerra.

El tiempo, por otra parte, constituye un factor clave de la vivencia interna de los per-
sonajes. Así, abundan las indicaciones sobre la percepción del tiempo. Ignacio Abel sien-
te la aceleración del tiempo poco antes de subir al tren (24) y se muestra consciente de la
trascendencia del momento, pues «en el descuido de un segundo está contenida entera
una catástrofe» (25). El protagonista se ve escindido entre la vivencia del presente y un
pasado que lo asalta inopinadamente:

Recuerdos súbitos se proyectan ante su mirada en el presente como fotogramas insertados
por error en el montaje de una película, y aunque sabe que son falsos no tiene manera de di-
siparlos y eludir así su promesa y su veneno. (31)

Los recuerdos del pasado se vuelven tan lejanos «como si pertenecieran a otro
hombre» (41). Lo sucedido hace un año forma parte de otra vida, de otra época (196).
Así, la escisión interna del protagonista es una constante: de la misma manera que su re-
loj marca las 4 al subir al tren en Nueva York, en su mente todavía rige la hora de Madrid
(77); igualmente, durante los meses de su relación con Judith, el autor vive dos vidas pa-
ralelas, dos tiempos simultáneos (225). En cierta manera, a pesar de su edad, cree vivir
«por equivocación la vida de otro hombre» (456). Se trata de una situación que acaba re-
velándose como insostenible. Por una parte, ni él ni Judith podrán esquivar la culpa, por
mucho que en su aparente inconsciencia hubieran logrado demorar su irrupción (279).
Por otro lado, la obsesión por la fugacidad del tiempo, que se les escapa como unos gra-

7 El escritor destaca en diferentes entrevistas, por una parte, la construcción del relato en torno a un presente
que refleja la cotidianidad de los personajes y, por otra, la elección de una voz en primera persona que, desde el
momento de la escritura, evoca un pasado que nunca pudo conocer. (Ayén, 2009: 32)
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nos de arena en la mano (405), tiñe la alegría de esos días salvados de la cotidianidad en
Cádiz, conscientes de que viven «asediados por acreedores, por ladrones y por mendigos
de tiempo» (406). A este respecto, la expresión «time in our hands», tiempo a manos lle-
nas (404), se repite como un leitmotiv que subraya justamente el desgaste de la relación
de los protagonistas. 

Pero tal vez el aspecto que más destaca en la novela es la imbricación de estos
tiempos humanos con el tiempo histórico. La plasmación de ese momento decisivo en la
historia de España, el año previo a la guerra civil y los primeros meses del conflicto,
constituye uno de los atractivos principales del relato. 

Esta novela participa de pleno en el debate sobre las relaciones entre la ficción y la
Historia. La guerra civil como materia de ficción narrativa es casi un subgénero dentro de
la literatura española y no puede decirse que su vitalidad haya decrecido. Más bien parece
experimentar en estos momentos un resurgimiento a propósito del debate sobre la me-
moria histórica. Los autores que ahora se ocupan de la guerra no la han vivido directa-
mente y eso queda reflejado en esta novela a través de ese narrador innominado que, en
primera persona, intenta imaginar unas vidas y un contexto que no pudo conocer de for-
ma directa. Estos comentarios, que cuestionan la certeza de la voz narrativa, inciden na-
turalmente en la verosimilitud de la ficción, en cuanto que sitúan al narrador a la altura
del lector, lejos de la seguridad discursiva de quien cree tener la clave del asunto. 

El autor, a través de una ficción ubicada en el Madrid de los meses previos a la gue-
rra y de los primeros momentos del conflicto, se ocupa de una realidad muy concreta, la
vida cotidiana en la capital de la República, y lo hace subrayando algunos aspectos do-
lorosos y contradictorios del momento, un tanto a contracorriente del discurso justifica-
dor de ciertos sectores8.

En primer lugar, el novelista destaca la íntima similitud de los totalitarismos desa-
rrollados en el siglo XX. A través de la peripecia del profesor Rossman, el lector percibe
las conexiones entre ideologías tan opuestas como el comunismo y el nazismo. El trági-
co final del profesor revela la actitud totalitaria de ciertos movimientos de la izquierda ra-
dical durante la guerra (788). Este asunto constituye, sin duda, un eje temático funda-
mental en la novela y los ejemplos de ello son abundantísimos. Así, las manifestaciones
de masas que el profesor Rossman conoce en Berlín tienen mucho en común con las con-
centraciones moscovitas, al igual que el acoso policial del cual es víctima en ambos lu-
gares. Estos excesos los volverá a padecer posteriormente en Madrid, donde será hosti-
gado por los guardianes de la ortodoxia política. Ciertamente, la vida en la capital
española se convierte en una aventura imprevisible ya antes de la sublevación de julio: los
crímenes políticos de uno y otro bando menudean, la inseguridad en forma de tiroteos
descontrolados va en aumento, el temor a la ruptura de las garantías republicanas se hace
cada vez más evidente… 

Al estallar la guerra, las autoridades se ven incapaces de controlar la seguridad en la
calle, por lo que ese ámbito queda en manos de grupúsculos armados que atemorizan a
cualquier sospechoso de vinculación con la burguesía. El propio presidente Azaña,
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8 Darío Villanueva subraya el interés del escritor por contribuir a la recuperación de la memoria histórica, de-
nunciando la amenaza de manipulación maniquea sobre la guerra civil. (2010)
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según se indica en el relato (825), no puede evitar que las ejecuciones próximas a su re-
sidencia oficial lo desvelen de madrugada. Los fusilamientos en las inmediaciones de la
Residencia de Estudiantes (748) constituyen el reverso de esa visión idílica de la lucha
antifascista, como también sucede con la anécdota atribuida a Juan Negrín, que recurre a
su influencia política para salvar de la muerte a su hermano fraile (729).

A este respecto, los capítulos centrales en los que el protagonista sigue infructuo-
samente la pista de Judith Biely por Madrid el 19 de julio, constituyen una muestra evi-
dente de los excesos que el autor quiere destacar: las detenciones arbitrarias de cualquier
persona de aspecto burgués (601), las soflamas totalitarias (617), la iglesia en llamas
(618, 627), los comercios asaltados (629), el descontrol gubernamental (635-636). Al
día siguiente, el proceso continúa: el asesinato del dueño del taller (658), el registro del
domicilio y la detención de Ignacio Abel (658-666), que no acaba con su fusilamiento
por la intervención de Eutimio Gómez en el último momento.

En el relato, junto con la atención a estos aspectos incómodos de la retaguardia, el
autor introduce, a través de ciertos personajes clave, algunas reflexiones que funcionan
con indicadores evidentes de autor implícito. Me refiero, particularmente, a los co-
mentarios de Negrín9, Azaña y el mismo Abel. En cuanto al profesor Negrín, cuya fi-
gura es objeto evidente de reivindicación, funciona en cierto modo como un contrapunto
del protagonista. Al igual que Abel, se trata de un profesional prestigioso; sin embargo,
frente al individualismo del arquitecto, Negrín aparece como un ejemplo de generosi-
dad: en vez de salir del país en guerra y dedicarse en otro lugar más civilizado a la cien-
cia, decide implicarse en el conflicto por un imperativo cívico ineludible, lo cual no lo
lleva a engañarse sobre la realidad. En el capítulo 18, Negrín critica la ceguera del par-
tido socialista, dividido internamente y arrastrado por la palabrería leninista de Largo
Caballero (443). Sus frases destacan por una lucidez que, a otra persona menos altruis-
ta, le habría impelido a abandonar el país a su suerte, como se aprecia en el siguiente
fragmento:

Pero este es el país que tenemos, amigo mío, nada da mucho de sí, ni para lo bueno ni
para lo malo. Media España no ha salido del feudalismo y nuestros compañeros del diario
Claridad quieren acabar ya con la burguesía, que apenas existe. (447)

La secuencia en la que Negrín se encarga personalmente de abastecer a la columna
de su hijo en la sierra es una clara muestra de la desestructuración de las instituciones.
Sus comentarios sobre el intento de linchamiento de Antonio Machado y de Juan
Ramón Jiménez (713) inciden en esta visión crítica de los excesos del bando leal. El
personaje de Juan Negrín, sin embargo, no se engaña en torno a la imposibilidad de lle-
var a cabo un programa de reformas en el contexto de la guerra, sin ayuda de las de-
mocracias occidentales (819). 

En cambio, la figura de Azaña no recibe el tratamiento del doctor Negrín. El presi-
dente de la República aparece atrapado por su imagen, como si viviera más pendiente de
una frase redonda que de su labor política (440). Su aislamiento receloso en el Palacio

9 Son numerosos los críticos que subrayan el papel de las figuras históricas en esta novela (Iwasaki,
2009:12; Masoliver Ródenas, 2009:9; Pozuelo Yvancos, 2009:12-13). 
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Nacional al comienzo de la guerra es todo un símbolo. El encuentro final con Ignacio
Abel destila, no obstante, clarividencia y amargura por la huida progresiva de los mejo-
res talentos (827).

El protagonista remite, sin duda, a esa minoría ilustrada que, durante la República,
justificó la esperanza en la modernización del país. El personaje engarza, por tanto,
con ese grupo generacional de talentos que, en los diferentes ámbitos de las artes, las le-
tras y la ciencia, parecen estar en condiciones de acercar al país a Europa. Su percepción
de la realidad circundante es a menudo clarividente. A este respecto, su charla en el capí-
tulo 16 con Eutimio Gómez, el capataz con el que mantiene ciertos vínculos de infancia,
pone de relieve la visión que ambos tienen de los acontecimientos: la deriva totalitaria de
cierto sector del socialismo, la falta de respeto por las instituciones republicanas, las pri-
sas suicidas de algunos sectores, en opinión de Abel; la necesidad de cambios palpables,
según Eutimio. Ante las críticas del capataz, Ignacio Abel no puede evitar una actitud de
cansada resignación: «Literatura de nuevo, pensaba, pero no lo dijo, por miedo a ofender
a Eutimio. Literatura barata, morralla de periódicos…» (402). Su lucidez, sin embargo, lo
impele a buscar una solución individual, persuadido íntimamente de la inutilidad de su
sacrificio. Aceptar la oferta de trabajo en Estados Unidos implica no sólo acabar con esa
doble vida que ha llevado durante el último año en Madrid y poder así reunirse con Ju-
dith, sino también encontrar un medio en el que la vida cotidiana sea más llevadera. El
contraste con la actitud entregada de Negrín es evidente.

Como señala el presidente Azaña en un encuentro con el arquitecto (748-749), la
búsqueda de una salida personal constituye una decisión compartida por muchos inte-
lectuales. Algunos de ellos, en su opinión, aprovechando las prebendas oficiales, no du-
dan en huir del país. A este respecto, la novela ofrece una visión decepcionante de las eli-
tes. Cierto es que algunas figuras como Moreno Villa o el propio Negrín sirven de
contrapunto; no obstante, la participación de Alberti y Bergamín es objeto de un cues-
tionamiento severo, alejado de la indulgencia con que se suele presentar su trayectoria. El
relato subraya, particularmente en Bergamín, la intransigencia, el fanatismo ideológico
(719-721), así como el apego a los privilegios de clase, en evidente contradicción con el
discurso igualitario. La presentación de Alberti y señora en los preparativos de una fies-
ta de disfraces (760), mientras el enemigo se acerca a las puertas de Madrid, constituye
un cuestionamiento en toda regla de su actitud. El caso de Ignacio Abel resulta muy in-
teresante por la complejidad de su posición: por una parte, desprecia la actitud acomo-
daticia de estos intelectuales y su rigidez ideológica; por otro lado, sin embargo, huye del
compromiso cívico con el país, arrastrado por el conflicto personal y familiar. En esta
contradicción radica el atractivo del personaje. 

3. ALGUNOS APUNTES FINALES

La novela de Muñoz Molina, sin duda, constituye un referente entre las obras que
abordan la guerra civil desde la perspectiva actual. Puede discutirse su carácter excesi-
vo o algunas reiteraciones, todo lo cual no empaña, sin embargo, las numerosas virtudes
de esta narración. Respecto a la cuestión del tiempo, es innegable su papel central en
este relato: el escritor ha querido acercarnos a una época lejana de modo que podamos
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experimentar durante unas horas la sensación de vivir en aquel momento, subrayando
los detalles cotidianos, la vida normal en un período histórico especialmente convulso.

Para ello, ha escogido una compleja estructuración cronológica, que combina, por
una parte, cuatro niveles temporales básicos, a los que se añade una progresión cro-
nológica sincopada, con frecuentes avances y retrocesos en forma de espiral. No obs-
tante, la historia se centra en los meses previos al estallido de la guerra y en los prime-
ros meses del conflicto. Es aquí donde el narrador intenta plasmar esa cotidianidad
como un presente que ignora todavía el desastre. La perspectiva actual, no obstante, pun-
tea de vez en cuando el relato, marcando así la dificultad que implica acercarse a una
época tan lejana.

La frecuencia narrativa constituye también un acierto de esta novela: algunos he-
chos fundamentales se presentan de forma reiterada, lo que constituye, por un lado, un
factor de tensión narrativa, y por otro, un recurso de profundización en la interpretación
de la realidad. En cuanto al ritmo, es evidente la tendencia a una presentación morosa,
en la que la descripción y la presentación escénica adquieren especial relevancia. De ahí
se deriva un tipo específico de lectura, atenta al detalle y a la evolución de la frase.

En cuanto a la interpretación del tiempo, el autor profundiza en esta novela en una
corriente valorativa de  la guerra civil que rechaza de entrada los apriorismos ideológi-
cos. Al hilo de la recuperación de la memoria histórica, el autor cuestiona los excesos de
ambos bandos, con especial incidencia en la situación de la capital española, donde sitúa
su relato. El deseo de entender la vida cotidiana de la época parece, por tanto, insepa-
rable de esta voluntad expresa de no dejarse arrastrar por las preferencias políticas, su-
brayando así esa vida ordinaria al borde del desastre. Creo que éste es uno de los as-
pectos más destacados de la novela. Pero no puede desdeñarse tampoco la importancia
del tiempo como dimensión interior de los personajes, particularmente del protagonis-
ta, ni la reflexión metanarrativa que acompaña el relato, dimensión inseparable de esa
voluntad ética de abordar la historia con las armas de la ficción novelística.
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