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RESUMEN

El presente artículo aborda la posible relación entre el episodio joyceano de Nausí-
caa (Ulysses, 1922) y una de las intrigas secundarias en la novela de Esther Tusquets
Varada tras el último naufragio (1980). El examen de ambos textos revela coincidencias
formales y conceptuales que hacen plausible la influencia de la una sobre la otra. Se tie-
nen también en cuenta las declaraciones de la propia Tusquets sobre Joyce.
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ABSTRACT

This article examines the relationship between the joycean episode of Nausicaa
(Ulysses, 1922) and one of the subplots in Esther Tusquets’ Varada tras el último nau-
fragio (1980). Formal and conceptual evidence is drawn from the texts to support the
view that the Spanish novel is probably based upon this chapter of Joyce’s masterwork.
Tusquets’ statements about Joyce are also taken into account.
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1 Una primera versión de este trabajo fue presentada en los XVII Encuentros James Joyce (Abril 2006).
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«Nausícaa», capítulo decimotercero del Ulysses, constituye una singular reelabora-
ción contemporánea del canto VI de la Odisea. En un mismo escenario de mar y arena,
Leopold Bloom, náufrago espiritual, se nos aparece como reencarnación del héroe ho-
mérico, y la soñadora Gerty MacDowell, que llega a la playa acompañada de otras jó-
venes y que, conmovida por el aspecto triste del desconocido, se apresta a «socorrerlo»,
es fiel heredera de Nausícaa, la joven princesa feacia que brinda su ayuda, y su amor, al
desolado Ulises.

En la literatura española del siglo XX encontramos también reescrituras novelísticas
del episodio homérico, filtradas, algunas veces, por la mirada contemporánea de James
Joyce, como sucede, según creemos, en una de las intrigas secundarias de Varada tras el
último naufragio (1980) de Esther Tusquets. En esta obra, Pablo, sumido en la insatis-
facción y el descontento de sus cuarenta años, observa en la playa a dos hermosas jóve-
nes que, según imagina, desarrollan una mágica pantomima en su honor, y de las cuales
una, agresiva y magnífica, sin quebrar la atmósfera de danza y de exhibición, con el an-
dar peculiar de las muchachas muy hermosas que no han cumplido todavía los veinte
años, se le acerca para pedirle que le encienda un cigarrillo. Este gesto da pie a una fugaz
aventura de verano en la que el hombre reencuentra, por unos instantes, su propia ado-
lescencia, pero que al final, en el momento de la despedida, acaba representando «el de-
finitivo final donde se entierra para siempre, junto a la juventud, la posibilidad de soñar
y de levantar el vuelo» (228)2.

Aunque un abismo en el tono y en la intención separa las dos recreaciones contem-
poráneas del episodio homérico, a nivel de los detalles hay suficientes evidencias como
para hacernos pensar que existe un vínculo entre ellas, sobre todo si tenemos en cuenta
que, sólo cuatro años antes de la aparición de Varada, Esther Tusquets había publicado en
Lumen, editorial de su propiedad, la traducción del Ulysses llevada a cabo por J. M. Val-
verde3. El examen detallado de las declaraciones de la autora y de las diferentes recrea-
ciones del episodio de Nausícaa que en este trabajo acometemos nos permitirá pronun-
ciarnos al respecto con mayor claridad.

1. EL CAPÍTULO 13 DEL ULYSSES: «NAUSICAA»

Aunque hay quienes, como Jose María Valverde (1982: 94, 104), tratan de minimi-
zar la importancia de los paralelos homéricos del Ulysses, planteando, entre otras cosas,
que la obra ganaría sentido en caso de que prescindiéramos de las referencias clásicas4,

2 Se citan los pasajes de Varada tras el último naufragio (1980) a partir de la edición en Anagrama (Tus-
quets, 1998).

3 Todas las citas del Ulysses corresponden a la sexta edición de la traducción de J.M. Valverde en Joyce
(2001), que sigue la edición crítica de H. W. Gabler (New York: Garland, 1984) y que fue, si exceptuamos la ver-
sión argentina de J. Salas Subirat (1945), la primera en verter el texto joyceano al castellano. No incluimos en
nota el texto original inglés porque para la cuestión concreta que estudiamos —la recepción de la obra de Joyce
en una autora que no dominaba la lengua inglesa— es irrelevante. Una reseña sobre esta traducción puede ver-
se en Bernáldez Bernáldez (1977). Sobre las diferentes traducciones de esta obra joyceana al español, cfr. Gar-
cía Tortosa (1994: 22-28).

4 El referente clásico, según Valverde, aparece sólo en el título de la novela, pues el texto mismo no dice
nada que lleve a las alusiones clásicas en cuestión. Si cada capítulo tomó en principio un emblema odiseico o
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las claves hermenéuticas invocadas por sus primeros escoliastas5 se han impuesto por va-
rias razones, como la conveniencia didáctica o académica, o la tendencia natural a superar
y dominar los conflictos anárquicos de la época contemporánea sometiéndolos a vene-
rables moldes heredados de un pasado que se exalta, y hasta se canoniza, como digno,
poderoso y honorable. El notable valor de las alusiones homéricas lo pone de relieve, por
ejemplo, Richard Ellman, tal vez el mejor biógrafo de Joyce, que ilustra su importancia,
precisamente, con el ejemplo de «Nausícaa»:

I imagine Joyce as reading and re-reading Homer with a special delight because of his
own ulterior motivation. He testified to his pleasure in the episode where Ulysses, grizzled and
scarred, or as Joyce said to a friend, «perhaps baldheaded», yet still eligible, is a suppliant be-
fore the virginal seventeen-year-old Nausicaa. That the shipwrecked man should be naked
made Joyce think of emphasizing what he called «the parts that mattered» by Gerty’s coyness
about them. Homer’s hero, after having covered these parts with a leafy branch, addresses the
princess in fulsome style, «I kneel to thee, Queen, are you goddess or mortal?» This is blarney
but it works. Nausicaa responds to these attentions by indicating how very mortal she is, so
mortal indeed that she is quite prepared to marry him if asked. Joyce adapts Homer so that
Gerty’s mortal-immortal being is evoked by a similar confusion between the original Gerty se-
ated on the strand and the Virgin Mary ensconced in the Star of the Sea church nearby. Coy
miss and sacred myth interact. Votive offerings are made to the two shrines simultaneously.
These elements were present in Homer, though admittedly latent. Joyce not only brings them
to the surface, but couches them in a style which, at once adulatory and lubricious, seems also
to be asking with Ulysses, «Are you goddess or mortal?» (1977: 33)6.

El destino de las versiones contemporáneas de los mitos es justamente éste: sacar a
la luz aspectos latentes en los textos clásicos7, convirtiéndolos, a veces, en vehículo de
preocupaciones e ideologías modernas. No debe perderse de vista en este sentido que, en
lugar de recurrir a la mitología para ennoblecer la vida contemporánea, Joyce, que lleva
a su culmen una tendencia apreciable también en otros escritores simbolistas, emplea el
mito griego para degradarla, para mostrar, por contraste con el heroísmo o la belleza de
la leyenda clásica, cuán sórdidos se han hecho los hombres y las mujeres de hoy. El prin-
cipal objeto del paralelo épico en el Ulysses es, no en vano, contraponer el fuerte, noble
y majestuoso pasado con el sucio, pobre y brutal presente, en que todo es porquería y hu-
millación8. Así, frente a la dulzura idílica del episodio homérico, en el que Ulises, recu-

simplemente clásico, fue sólo a modo de chiste o de referencia en muchos casos traída por los pelos. Recuerda
el traductor, además, que los titulillos de cada capítulo aparecieron en la publicación por entregas, pero no en el
libro (1982: 94). Sobre la inspiración homérica del Ulysses, cfr. las oportunas, aunque breves, apreciaciones de
Highet (1949: 505-507).

5 Estas referencias, que, como el lector bien sabe, no son tan sólo las correspondencias con la Odisea, las re-
copila y comenta con detalle el crítico francés Jacquet (1974).

6 Aunque Ellman no se refiere a ello, ha de anotarse que, en lo que a Homero respecta, hablamos de hipo-
texto en sentido amplio, porque, más que en el autor griego propiamente dicho, Joyce se inspiró en sus traduc-
tores. Cfr. a este respecto Kenner, que considera el Ulysses «museo de Homeros» (1969: 267).

7 Sobre cómo las versiones modernas explicitan aspectos latentes en el poema griego —especialmente la va-
cilación entre la esposa que espera y la tentadora belleza de la joven—, cfr. las apreciaciones de Stanford
(1963: 54-55, 191-193) y el breve comentario de Frenzel (1994: 350-351).

8 A los aspectos escatológicos de este capítulo deben añadirse los obscenos y pornográficos, que han hecho
correr mucha tinta. A este respecto cfr. Law (1990), Leckie (1996) y, más recientemente, Potter (2004).
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bierto de costras salinas, halaga a la princesa Nausícaa, retoño de mujer, comparándola
con un brote de palmera que ha visto en Delos, junto al altar de Apolo; y en el que ésta,
encandilada, le brinda la oportunidad de gozar de un amor inocente y virginal, el texto de
Joyce nos presenta a un hombre maduro que, contemplando la ropa interior de una mu-
chachita insinuante a la orilla del mar, se entrega disimuladamente al onanismo. Salvo la
parte final, que es «palabra interior» de Bloom, casi todo el capítulo está compuesto, muy
apropiadamente, como caricatura de la barata literatura sentimental de la época, a la que
la muchacha es aficionada9, y con un estilo que el propio Joyce definió como «ñoño mer-
meladoso braguitoso (alto là) con efectos de mariolatría de incienso, masturbación,
berberechos estofados, paleta de pintor, cháchara, circunlocuciones...»10. Nos hallamos,
en suma, ante una «parodia cruel de todo el romanticismo y sentimiento que envuelven al
episodio homérico» (Serrano Sordo 1994: 255)11.

2. PARALELOS DEL CAPÍTULO 13 DEL ULYSSES Y VARADA TRAS EL ÚLTIMO NAUFRAGIO

Ya hemos comentado que en Varada tras el último naufragio (1980), tercera novela
de la trilogía compuesta por Esther Tusquets, hay una intriga secundaria, —aunque de vi-
tal importancia por su repercusión en el desenlace de la trama—, en la que una misma es-
cena a orillas del mar, la exhibición de dos muchachas en la playa ante un hombre ma-
duro que no deja de contemplarlas, se nos presenta como un nuevo avatar del mito de
Nausícaa, plausiblemente filtrado por la versión joyceana. El episodio, que carece de la
dulzura idílica del griego, omite, en líneas generales, toda referencia a los detalles esca-
brosos con que se explaya Joyce, pero conecta con el texto del irlandés, sobre todo, en lo
que respecta a los detalles en el empleo de un mismo escenario, en la descripción de la
belleza juvenil, en el juego de miradas y de suposiciones mutuas, en la conmovedora cur-
silería de la muchacha, y en la apesadumbrada reflexión final del hombre.

9 Hablamos tanto de las revistas para jóvenes como de la novela victoriana romántica, especialmente de The
Lamplighter y deMabel Vaughan, obras de Maria Cummins que promovían los valores de la domesticidad. Aun-
que hay quienes han sugerido que Joyce recurrió a cartas y memorias escritas por mujeres reales o de ficción
—las novelas de Richardson y otras cuantas del siglo XVIII inglés—, los paralelos más evidentes son, en
efecto, los estudiados por Devlin (1985), para quien toda la primera parte del capítulo es parodia de The Lam-
plighter. Desarrolla esta cuestión Kupinse (1999), que analiza cómo las nociones de femineidad, domesticidad
e identidad nacional quedan afectadas por la caricatura joyceana. La deconstrucción del discurso de la domes-
ticidad es también abordada por Schwarze (2002: 117-141). El encuentro entre Bloom y Gerty podría conside-
rarse, en fin, ejemplo de autoparodia, pues la contemplación orgásmica de la joven Mac Dowell conecta, como
tantas veces se ha subrayado, con el momento epifánico en que el Stephen de A Portrait of the Artist as a Young
Man queda extasiado frente a la doncella-pájaro a la orilla del mar. Cfr., por ejemplo, Ellman (1982: 370 y 385).

10 Sobre el estilo en este episodio, cfr. McGee (1987), que aborda la cuestión desde la perspectiva de los es-
tudios de género. El capítulo se presta especialmente a ello, ya que es «the only episode in Ulysses with an
equally male and female focus» (Pearce, 1996: 105).

11 El propio Serrano Sordo (1994) estudia con detalle los mecanismos de la parodia en este episodio del
Ulysses. También es interesante la apreciación de Norris, que, haciendo alusión al mito de la manzana de la dis-
cordia, se refiere, junto con otras cuestiones, al hecho de que «Bloom, as Paris, will choose Gerty because she
impersonates classical statuary but offers him, unlike the unyielding museum goddesses, a peek at her bottom»
(1998: 44). Las oposiciones entre éxtasis espiritual y carnal apreciables en el capítulo 13 del Ulysses son estu-
diadas por Smith (1990). La metafísica del coito que subyace al mismo es analizada por Bishop (1999).
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2.1. La belleza adolescente

A pesar de la cojera —«that one shortcoming»— con que Joyce desmitifica la be-
lleza de Gerty una vez que ha concluido el desahogo erótico de Bloom, que hace apare-
cer a la muchacha como un ídolo con pies de barro —«an idol with damaged feet»
(Higgins 1997: 56)12—, las dos jóvenes se caracterizan, en líneas generales, por su her-
mosura deslumbrante de hembra que ha alcanzado una plenitud fugaz e irrepetible y que
tiene, como mayor encanto, una cabellera larga y turbadora que se le desparrama en bu-
cles sobre los hombros. Escribe Tusquets:

Fue sólo una ilusión, el espejismo de una mañana mágicamente luminosa, desmesurada-
mente azul, con aquella muchacha balanceando su cuerpo soberbio —bruñido, liso, moreno,
con raras calidades de porcelana o de cristal— junto a la portezuela abierta, el cabello cayén-
dole pesado, en rizos cobrizos, a lo largo de la espalda, y Pablo exultante, rejuvenecido, recu-
perados el entusiasmo —«hay en el mundo algunas cosas perfectas, ¿no crees?, pocas pero las
hay, como Le monde en periódico o el modelo lacado de Dupont»... (150).

De Gerty, a quien se nos describe como dotada de un refinamiento innato, una lán-
guida hauteur de reina que se manifiesta inconfundiblemente en sus manos delicadas y
en el elevado arco de su pie, en la palidez cérea de su rostro, en sus ojos del azul irlandés
más puro, en sus tobillos torneados y, sobre todo, en «su riqueza de prodigiosa cabelle-
ra», —unos rizos castaños que se derraman en breve visión radiante sobre sus hom-
bros13—, se nos dice que, «sentada junto a sus compañeras, sumergida en sus pensa-
mientos, con la mirada perdida en lontananza, era, a decir verdad, un ejemplar del
joven encanto irlandés tan bello como cupiera desear» (359), que «todos cuantos la co-
nocían la declaraban hermosa» (359), y que tenía un aspecto tan delicioso en su «dulce
esquividad de muchacha que, de seguro, toda la bella Irlanda, esa tierra de Dios, no con-

12 «Ella caminaba con una determinada dignidad tranquila muy característica suya pero con cuidado y muy
despacio porque... porque Gerty MacDowell era... ¿Botines estrechos? No. ¡Es cojita! ¡Oh! El señor Bloom la ob-
servó alejarse cojeando. ¡Pobre chica! Por eso la dejan plantada mientras las otras corrían tanto. Me parecía que
debía haber algún problema por su aire» (374). Aunque para Ochoa (1993: 789), que se refiere al extraordinario
narcisismo de Gerty, no puede inferirse de su discurso que un defecto físico la afea, lo cierto es que una lectura
atenta revela que ella sabe qué es lo que perturba su de otro modo impoluta belleza: «...y más de una vez la be-
lleza de la poesía, tan triste en su hermosura transitoria, le había nublado los ojos con lágrimas silenciosas por los
años que se le iban escapando uno tras otro, y si no fuera por ese defecto que ella sabía no tendría por qué temer
a ninguna competidora y eso fue un accidente bajando la cuesta de Dalkey y siempre trataba de ocultarlo» (371).
En su cojera ve Oviedo Moral (2003) una conexión con la Venus de Botticelli: «Venus nace del esperma de Ura-
no, cuando sus seccionados testículos son arrojados al mar, de la misma manera que la ilusión masturbatoria de
Bloom da vida a Gerty como figura idealizada y endiosada. Eso sí, imperfecta, como la Venus de Boticelli [sic],
que debido al ángulo de su cadera se nos aparece con una pierna ligeramente más larga que la otra, detalle final
que la relaciona plenamente con el defecto físico de Gerty» (2003: 261). Pero no debe olvidarse que, con este de-
talle, Joyce, para quien la vida privada constituía una fuente privilegiada de material literario, pretendía rendir ho-
menaje a Martha Fleischmann, una jovencita coja con quien tuvo un impreciso affair entre 1918 y 1919 y a
quien, según nos cuentan sus biógrafos, escribió una postal «from Odysseus to Nausicaa» (Costello, 1980: 74).
Sobre este episodio en la vida de Joyce y su relación con el Ulysses, cfr., entre otros, Ellman (1982: 462-465) y
Romana Paci (1970: 237-242).

13 «Jamás se vio sobre los hombros de una muchacha una cabellera más linda, más delicada, con sus rizos
castaños, una breve visión radiante, en verdad, casi enloquecedora de dulzura. Habríais de viajar muchas y mu-
chas millas antes de encontrar una cabellera como esa» (368).
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tenía quien se la igualara» (360)14. Más que su belleza, lo que resaltan ambos narradores
es, con todo, su extrema juventud, que en los dos casos gravita en torno a la mágica ci-
fra de diecisiete. Joyce, así, al explicar que la ropa interior era la principal preocupación
indumentaria de Gerty, la disculpa diciendo: «¿quién que conozca las agitadas esperan-
zas y aprensiones de los dulces diecisiete años (aunque Gerty ya los había dejado atrás)
tendría corazón para criticarla?» (361) 15; y hace reconocer más tarde a Bloom que em-
piezan a interesarle las jovencitas:

Me gustaría ser la piedra en que ella se sentó. Ah guapina, no sabes qué mona estabas.
Empiezan a gustarme de esa edad. Manzanas verdes. Echar mano a todo lo que se ofrece. Tam-
bién en la biblioteca hoy: aquellas chicas graduadas. Felices las sillas debajo de ellas. Pero es
el influjo del atardecer. Ellas notan todo eso. Abiertas como flores, saben sus horas, girasoles,
alcachofas de Jerusalén, en salones de baile, arañas, alamedas bajo los faroles (382).

Pablo, por su parte, discursea sobre el poderío magnífico que atesoran las mujeres
hermosas que no han cumplido todavía los veinte años: «Lo que parecéis ignorar las fe-
ministas, o por lo menos no lo confesáis, es que pocos individuos en el mundo gozan del
grado de poder que tiene una mujer hermosa a los diecisiete años» (89). Y su amiga Elia,
al observarlo de lejos en la playa junto a la hermosa desconocida, se dice a sí misma que
debe de ser «una de esas muchachas hermosísimas que atesoran, según él, a los dieciocho
años, aunque sólo siempre por unas horas o por unas semanas, el máximo grado de poder
sobre la tierra» (146-147)16. Porque, en efecto, si por algo se caracteriza la belleza ado-
lescente, es por su transitoriedad. Aunque no alude a ello de forma tan extremada como
Tusquets, Joyce también reflexiona sobre la brevedad de la hermosura juvenil y sobre el
modo en que muy pronto toda muchacha sienta la cabeza fregando cacharros y lavando
ropa, dando a luz, bañando niños y preparando, en los entierros, los cuerpos de los
muertos (379).

2.2. El juego de miradas y suposiciones mutuas

Que, en todo caso, las jóvenes no son insensibles a los encantos de sus maduros ad-
miradores lo pone de manifiesto el juego de miradas y suposiciones mutuas. En Varada,
Pablo, que, sintiendo amainar en él el desagrado intenso que viene embargándolo en los
últimos tiempos, se palpa y se examina hasta complacerse en su imagen de «hombre ma-

14 El tipo de belleza de las dos jóvenes, salvo por lo que respecta a la cabellera larga y soberbia, no es el mis-
mo, pero las diferencias pueden explicarse por la evolución del canon estético a lo largo del siglo XX.

15 Joyce le calculaba a la Nausícaa homérica unos diecisiete años, como se desprende de los comentarios del
autor a Georges Borach: «On Naxos, the oldster of fifty, perhaps baldheaded, with Nausicaa, a girl who is barely
seventeen. What a fine theme!». Citado por Ellman (1982: 430). En cualquier caso, Gerty no supera los veinti-
dós. Si no, no se explicaría lo que dice a propósito de los comentarios maliciosos de sus «amigas»: «Entonces ya
podrían hablar de ella hasta ponerse moradas, Bertha Supple también, y Eddy, la maligna, porque cumplía los
veintidós en noviembre» (362).

16 Más prosaicamente lo expresó Tusquets en una conferencia pronunciada en Chapel Hill en octubre de
1987 bajo los auspicios de la Universidad de North Carolina: «... como dice un canon de belleza, en la mujer, la
belleza termina entre los veintiuno y los veintidós, y en el hombre termina a los ochenta.» (1989: 85).
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duro, todavía fuerte y atractivo (...) con cierto aire, eso sí, de desencanto y de fatiga»,
piensa:

y a lo mejor les ha parecido incluso interesante a las dos chicas, que se han levantado de la
mesa y avanzan hacia el mar a través de la playa, y no se han dado vuelta una sola vez para mi-
rarle, aunque es muy probable que le hayan estado espiando a hurtadillas, posible asimismo
que desarrollen en su honor (nadie más puede verlas) esa mágica pantomima a orilla de las
olas, la cabeza hacia atrás, el largo pelo llegándoles casi a la cintura, los ojos entrecerrados, los
brazos extendidos, y luego han dado vueltas y se han cogido por los hombros y han entrado las
dos enlazadas en la mar, absolutamente conscientes (ahora sí está Pablo seguro) de su esplén-
dida belleza erguida al sol de la mañana, absolutamente ciertas de que este tipo interesante, con
la pipa y las sienes plateadas, no les quita ojo de encima (137-138).

También en el Ulysses, Gerty, cuando se quita el sombrero para arreglarse el pelo, es
perfectamente consciente del tumulto que ha provocado en Bloom: «casi pudo ver el rá-
pido destello en respuesta admirativa de los ojos de él, que la hizo vibrar en todos sus
nervios» (368). Bloom, por su parte, se dice a sí mismo al final del capítulo: «Apuesto a
que se dio cuenta de que yo. Cuando alguien se siente así muchas veces se encuentra con
lo que siente. ¿Le gusté o qué? Al traje es a lo que miran. Siempre saben cuando uno les
hace la corte» (376). Pero, si las motivaciones de la muchacha pelirroja no llegan a
desvelarse17, el lector del Ulysses sabe bien que a Gerty, aficionada a asimilarse a los per-
sonajes de las novelas sentimentales que tanto le gustan, lo que le conmueve son sus ojos
oscuros y su pálido rostro intelectual, sus ropas de luto, el hecho de que en su rostro es-
tuviera escrita la historia de un dolor acosador: «ella se atrevió a mirarle y la cara que se
ofreció a su mirada allí en el crepúsculo, consumida y extrañamente tensa, le pareció la
más triste que había visto jamás» (365).

2.3. La cursilería conmovedora de la muchacha

Es interesante subrayar, por otro lado, que tanto la joven de Tusquets como la de
Joyce se caracterizan por su cursilería, por el pésimo gusto con que decoran su apar-
tamento o por los trastos feos de los que está llena su habitación. En el cajón del to-
cador de Gerty, «escondite de sus tesoros de muchachita», encontramos «las peinetas
de tortuga, la medalla de Hija de María, el perfume rosa blanca, la cejaleína, el porta-
perfumes de alabastro, las cintas para cambiar cuando le llegaban sus cosas de lavar»
(371), y un álbum de confesiones de cubiertas rosa coral que le regaló una amiga, en el
que ha escrito con tinta violeta «algunos hermosos pensamientos» extraídos de perió-
dicos viejos. También el refugio veraniego de la chica pelirroja con la que se entu-
siasma Pablo es «una casa llena de plantas y flores y carteles y cachivaches», algunos
muy «feos» y, «encima de la cama, apoyado en la almohada, un apolillado y polvo-

17 «“Qué haces aquí conmigo, si es seguro que todos los chicos del pueblo están deseando sacarte de pa-
seo?”, y ella se encoge de hombros, “te quiero a ti”, y Pablo “eres una loca, una tipa loca, ¿por qué me quieres?,
di, por qué me quieres”, muriéndose de ganas de que se lo explique y escucharlo, pero la muchacha vuelve a en-
cogerse de hombros, a reír, a parpadear inquieta y no se arriesga a decir nada» (168).
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riento oso de peluche» (199), algo que, en vez de desagradarle, le conmueve y enter-
nece.

2.4. La despedida

Pablo, en fin, cuando se ve obligado a abandonar a la chica, le explica «que no pue-
den continuar, que ha sido muy hermoso, inolvidable (y la chica no podrá saber hasta qué
punto ha sido exacto y sincero al decir inolvidable), lo que han vivido juntos, pero que ha
tocado a su fin», mientras ella «llora y llora sin despegar los labios y asiente con un ges-
to de cabeza a todo lo que él argumenta, a todo lo que él asesina, a todo lo que Pablo ca-
ballerosamente, canallescamente, cobardemente traiciona» (368). Bloom, de modo pa-
ralelo, se dice: «¡Ah! Esa hembra me ha dejado agotado. Ya no soy tan joven. ¿Vendrá
mañana aquí? Esperarla en algún sitio para siempre. Debe volver. Los asesinos vuelven.
¿Volveré yo?» (386)18. Y, pensando que todo mensaje que le deje sobre la arena ha de bo-
rrarse inevitablemente se dirige a ella en su imaginación diciendo: «No volveremos a en-
contrarnos. Pero ha sido estupendo. Adiós, guapa. Gracias. Me ha hecho sentirme muy
joven». El tono de Pablo es, en todo caso, más trágico, porque sabe que, a fin de cuentas,

el perdedor es él, que se ha perdido a sí mismo o a cierta parte muy querida de sí mismo
sin remedio, que la vida le ha dado, a fuer de generosa o de perversa, una última oportunidad,
y tampoco ha sido esta vez capaz de aprovecharla, y no ha de haber ya otras, y es, ahora sí, el
definitivo final donde se entierra para siempre, junto a la juventud, la posibilidad de soñar y le-
vantar el vuelo (228).

Son varios, por tanto, los paralelos conceptuales y formales que aquí documentamos,
como los binomios «que no pueden continuar» / «no volveremos a encontrarnos»; «ha
sido muy hermoso» / «ha sido estupendo» o las responsiones léxicas señaladas en cursiva.

3. LA RECEPCIÓN DEL ULYSSES POR ESTHER TUSQUETS: DECLARACIONES DE LA AUTORA

Las reglas básicas mediante las cuales puede establecerse, en presencia de pasajes
paralelos de dos autores, la dependencia de uno con respecto al otro, son, según Highet,

18 ¿Quién es asesino y quién víctima? Las respuestas de la crítica divergen tanto que corresponde al lector
concluir a quién culpar —o determinar si realmente es preciso culpar a alguien— en el episodio erótico Gerty-
Bloom. Muchos críticos aluden todavía a la relación Gerty-Bloom «as one of victim and victimizer, symptom and
disease, effect and cause» (Bishop, 1999: 186). Se ha subrayado así, por lo general, la inconsciencia de Gerty
(Weinstein, 1996: 115). Otros han afirmado que a quien debe culparse es a Bloom, que no sólo aprovecha el es-
pectáculo que le brinda la muchacha para autosatisfacerse, sino que, además, se refiere con crueldad a su defecto
físico: «Bloom leaks the painful secret of Gerty’s lameness, then says with uncharacteristic cruelty, “Glad I didn’t
know it when she was on show” calling her a “curiosity”» (McLean, 1998: 54). Por otra parte, hay quienes han
dejado de considerar a la muchacha víctima inocente de la perversión de Bloom. McGee alega, por ejemplo, que
Gerty «is able to manipulate the system of sexual values, to employ its symbols and discursive practices, to achie-
ve her own pleasure» (1996:125). La joven aparece, de todos modos, como una «pathetic victim of social and re-
ligious enculturation» (Henke, 1982: 132). En este sentido, el personaje sería una lolita avant la lettre. Sobre la
relación de Gerty con Lolita, cfr. Cornwell (2005, en prensa).
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tres (1949: 202). En primer lugar hay que demostrar que un escritor leyó la obra de otro,
o que pudo haberla leído; en segundo lugar, que existe una estrecha semejanza de pen-
samiento o de imágenes; en tercer lugar, que se da un evidente paralelismo estructural,
una analogía en el hilo del razonamiento, en la configuración de las cláusulas o en la co-
locación de las palabras dentro de los versos19. Como a los dos últimos requisitos nos he-
mos referido en el apartado anterior, aquí vamos a centrarnos en el primero: ¿leyó Esther
Tusquets el Ulysses de Joyce? En caso de que lo leyera, ¿lo hizo en versión original o en
traducción?

Sabemos, para empezar, que en 1980, coincidiendo con la publicación de Varada, la
editora y novelista catalana, entrevistada por Víctor Claudín, se permitía afirmar sobre
Joyce lo siguiente:

Joyce me tiene preocupada últimamente... no sé... no creo que sea sólo estilo, parece que
quiere contar, es al menos la impresión que me produce a mí. Quiere y no quiere... me tiene
irritada por el hecho de que no contara más... de que no hiciera otro Ulises, porque está claro
que tenía muchas cosas para contar. Y no puedo con el pudor... eso es... como un pudor a con-
tar. (1980: 48)

En 1983, al listar en la revista Quimera los quince libros más importantes del
siglo XX, Tusquets incluía entre ellos el Ulysses; y, poco después, confesaba a Geraldine
Nichols que de la literatura inglesa, que normalmente lee en traducción, los autores
que más le interesaban eran Virginia Woolf y James Joyce, sobre todo Joyce, de cuyas
obras destacaba, además de la brillantez estilística, el contenido humano:

De Joyce lo que siempre se te dice: que la experimentación con el lenguaje, y la maravi-
lla estilística del Ulises: pero luego te das cuenta que la información que da sobre las cosas hu-
manas y personales también es muy interesante. La riqueza formal te enmascara el otro
(1989: 73)20.

Esther Tusquets, pues, aunque fuera en traducción, conocía de cerca el Ulysses, ya
que se permitía opinar públicamente sobre él21. Y no sólo eso, puesto que fue Lumen,
editorial de su propiedad, la que sacó a la luz la traducción española de esta obra llevada
a cabo por Valverde, regalo que le hizo la empresaria Carmen Balcells durante un cóctel.
En sus memorias, tituladas Confesiones de una editora poco mentirosa, publicadas en
2005, nos cuenta:

Muy en los comienzos de la nueva colección de narrativa de Lumen (...) Carmen Balcells
me hizo un regalo tan enorme como inesperado (creo que inesperado incluso para ella: creo
que fue un arrebato de repentina y arbitraria generosidad, ese placer de jugar a los Reyes Ma-
gos, que conozco muy bien porque era también una característica de mi padre). «¿Cuál es el

19 Cfr. también Alonso (1963). Completan estas apreciaciones Cristóbal (1992) y Laguna (1994).
20 Aunque el libro, que recoge una serie de entrevistas a escritoras españolas contemporáneas, se publicó en

1989, las declaraciones de Tusquets datan del 3 de junio de 1984 y del 20 de junio de 1985.
21 Contamos, además, con el testimonio de M. Pesarrodona, amiga de Tusquets, quien comenta que, si no la

traiciona la memoria, la novelista leyó el Ulysses en la versión de J. Salas Subirat durante un verano que pasó en
la Suiza alemana (2004: 13).
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autor y la obra más importante de la narrativa contemporánea? Me preguntó de sopetón.
«Pues no sé...» ¿Cuál te gustaría editar?» Vacilé unos momentos y finalmente, por decir algo,
«Ulises, James Joyce» «Pues te daré toda la narrativa de Joyce». Quedé sin aliento, a punto es-
tuve de caer desmayada sobre la mullida alfombra del elegante hotel (2005: 78-79).

No cabe duda de que, por referirnos a verdades humanas tan generales, todo podría
ser fruto de la casualidad. Tal vez la belleza deslumbrante de las jóvenes sea tópica, qui-
zás el juego de miradas y suposiciones es mera casualidad, tal vez la cursilería es un ras-
go común a muchas adolescentes, tal vez muchos hombres maduros encuentran en una
jovencita el camino hacia su propia juventud perdida, quizá la orilla del mar es el esce-
nario mágico en que este ritual puede cumplirse mejor22. Pero los comentarios que realiza
Tusquets sobre el contenido humano del Ulysses, la abundancia de paralelos estructura-
les y el hecho de que encontremos algunos ecos verbales de la traducción de Valverde,
dada a conocer por ella misma en Lumen sólo cuatro años antes de la publicación de su
novela, nos debe llevar, cuando menos, a cuestionarnos que exista un vínculo efectivo en-
tre el Ulysses y Varada23.

Y ello, a su vez, debería llevarnos a reflexionar sobre la recepción del Ulysses en las
letras hispánicas contemporáneas, estudio por el que clamaba, ya en 1994, Julio M. de la
Rosa. El escritor y crítico literario llamaba la atención sobre el hecho de que, en las lar-
gas y polémicas conversaciones que mantuvo en su juventud con los novelistas de la dé-
cada de los cincuenta24, éstos nunca mencionaban a Joyce como influencia o lectura fun-
damental, y concluía planteándose, por ello, que tal trabajo acabaría siendo la «crónica de
una indagación inútil», y la tan comentada presencia de Joyce en la narrativa contempo-
ránea, «más reverencial que real» (1994: 16). Que Esther Tusquets, aunque fuera con re-
servas, admiraba a Joyce se infiere fácilmente de sus declaraciones. En estas páginas es-
peramos haber demostrado que esa admiración no fue sólo reverencial.

22 Pensemos, por ejemplo, en el «Himno a la juventud» (Poemas póstumos, 1968) de Jaime Gil de Biedma,
en que una jovencita surgida del mar suscita la desazón en el yo lírico que la contempla, pero también el deseo
de una vida más intensa y más libre: «Estábamos tranquilos los mayores / y tú vienes a herirnos, reviviendo / los
más temibles sueños imposibles, / tú vienes para hurgarnos las imaginaciones. / De las ondas surgida, / toda bri-
llos, fulgor, sensación pura / y ondulaciones de animal latente, / hacia la orilla avanzas / con sonrosados pechos
diminutos, / con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas, / oh diosa esbelta de tobillos gruesos, / y con la insi-
nuación / (tan propiamente tuya) / del vientre dando paso al nacimiento / de los muslos: belleza delicada, / pre-
cisa e indecisa, / donde posar la frente derramando lágrimas. / Y te vemos llegar —figuración / de un fabuloso es-
pacio ribereño / con toros, caracolas y delfines, / sobre la arena blanda, entre la mar y el cielo, / aún trémula de
gotas, / deslumbrada de sol y sonriendo. / Nos anuncias el reino de la vida, / el sueño de otra vida, más intensa y
más libre, / sin deseo enconado como un remordimiento...».

23 Abona esta hipótesis el hecho de que en El mismo mar de todos los veranos (1978: 201), primera nove-
la de la trilogía, la autora equipare con el retorno de Ulises a Ítaca el regreso a casa del marido de la protagonista,
famoso director de cine que tiene, en los puntos más insospechados de la tierra, constantes aventuras con mu-
chachas rubias, pelirrojas o castañas, de cabello liso o rizado, de ojos y pieles de todos los colores, pero inva-
riablemente jóvenes, invariablemente hermosas, invariablemente provistas, como la muchacha de Varada, de an-
chos hombros y de largas piernas.

24 Cita, entre otros, a I. Aldecoa, R. Sánchez Ferlosio, C. Martín Gaite, J. Goytisolo, A. M. Matute, J. Gar-
cía Hortelano y J. M. Caballero Bonald.
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