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RESUMEN 

Michel del CastUlo, novelista y ensayista ^^•^-^^^^'''^'^^^¡^1^^^^^ 
m„™entánean,e„te, en 1989, los temas que le eran f a n g a r e s (sus a^u te de uen 

ta eon la familia, la infancia y los dos paises ^¡^^^^^^^^^ l l Z l l í ^ Z r 
cribir una parábola poUüca de nuevo cuno ^oh^^^^^ , ^ 1„^ personajes y 
d 'un poete mezcla la trama policiaca con el anausis psi g 

denuncia situaciones políticas " - f - ¿ P " ; ™ ; , , autores-fetiche, Cervantes, 
Deudor de los grandes « " - ' - ^ ^ ^ ^ ^ ¿ " X ' l o s (post-) modernos Eco y Süs-

Dostoievski y Graham Greene, r'^'^!^^^^^'^l^., Zihl y Kristeva, Michel de 
kind, así como de los trabajos '^^^'^^^^^tuÍTZ^-^néio al íector a participar en 
Castillo usa profusamente la intertextuaüdaa, ooug 
un juego que pondrá a prueba su saber y su memoria. 

1. MICHEL DEL CASTILLO: UN ESCRITOR FRONTERIZO 

• ̂  x/í̂ HríH pn 1933. fruto de la relación efímera 
Michel del Castíllo naco f^ ^ ' ' ^ ' ^ ^¡¡^^¿^ y una española de ori-

y llena de odios entre un francés de '^^.^^''^°^^,,,^,, El desarrollo de la 
gen andaluz, que se hacía pasar por penodista repuDiican 
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guerra civil le obliga a exiliarse con su madre y conocer la precaria existencia 
de los refugiados políticos e incluso la reclusión en un campo de concentra­
ción, Rieucros, cerca de Mende. Al final de la guerra, en 1945, es repatriado a 
España e internado en un Centro de reeducación para menores en Barcelona. 
Desde 1953 vive en Francia y se dedica a la literatura. 

Es, pues, uno de esos extranjeros, mestizos, criollos (en el sentido del 
francés créale o el inglés creóle), que se sitúan en las orillas de dos o varias 
culturas, en los lindes de dos o varias civilizaciones, uno de esos escritores 
fronterizos. Sus obras se llevan cada año la mayoría de los premios literarios y 
sus nombres —Rushdie, Kundera, Ben Jelloun, Semprún, por citar sólo algu­
nos— están en el candelero. Prestan su voz a tantos seres híbridos, mestizos, 
fronterizos que pueblan —repueblan, a falta de autóctonos— las grandes me­
trópolis occidentales: Nueva York, Toronto, Londres, París, Roma o Madrid. 
Nacidos en el seno de pequeñas comunidades minoritarias que conviven —a 
menudo malviviendo— con otras mayoritarias, descendientes de familias cos­
mopolitas, o exiliados en países extranjeros por motivos distintos, adquieren 
una identidad «compósita», que no puede explicarse, como muy bien lo expre­
sa el libanes Amin Maalouf, por la yuxtaposición de dos mitades: 

Moitié franjáis, done, et moitié libanais? Pas du tout! L'identité 
ne se compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitiés, ni par tiers, 
ni par plages cloisonées. Je n'ai pas plusieurs identités, j'en ai une seu-
le, faite de tous les éléments qui l'ont fa9onée, selon un 'dosage' par-
ticulier qui n'est Jamáis le méme d'une personne á l'autre '. 

Michel del Castillo ha vivido angustiosa, desgarradamente, esta identidad 
compleja, hasta el punto de no aceptarla: «La double appartenance me semblait 
impossible», recuerda el escritor al hablar de la fuerte crisis que atravesó a sus 
veinte años. En un principio es la sangre española la rechazada, la sangre de 
Cándida, madre odiada, madre indigna, traidora, madre mentirosa, y con ella, 
a través de ella, la tierra española entera, madrastra que lo escupe literalmente, 
muerto de hambre y en harapos, más allá de la frontera, en la tierra del padre, 
a los veintidós años. En París, ayudado por su familia paterna, retoma y acaba 
los estudios de Letras y Psicología, decidido a olvidar y enterrar su mitad his­
pana y a transformarse en un francés a parte entera' : «Je n'ai cessé, depuis 

' MAALOUF, AMIN (1998), Les identités meurtriéres. París, Grasset, p. 10. 
^ La mayoría de los météques se obsesionaron en un primer momento con deshacerse de sus «há­

bitos» (acento, costumbres, aspecto) y asimilarse por completo a los habitantes del país de adopción: 
«[...] il ne fallait pas que mon étrangeté s'affichát, se fit perceptible au premier venu. II fallait que 
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prés de quarante ans, de me réclamer de la France, de cner mon degout et ma 
détestation de l'Espagne [...] J'ai voulu me persuader que j etais francais, nen 
que franjáis», grita a sus lectores en el comienzo del Sorttlege espagnol. 

Pero no le resulta fácil deshacerse de esa parte incómoda de su personali­
dad y de su herencia. «España le duele» (J'ai mal a l'Espagne dice, traducien­
do palabra por palabra, en un alarde de exactitud lingüistica y pasional, la cé^ 
lebre frase de Unamuno). Comparte esta enfermedad con los escntores del 98 
e, igual que ellos, no parará de discurrir y escribir sobre su país materno: 

Nous sommes frustres de cela méme dont nous souffrons: nous 
sommes frustres de TEspagne. Pareille frustration explique pourquoi 
les écnvains dits de la génération de 1898 -Machado, Baroja, Azo-
rín, Unamuno et Valle-Inclán-, pourquoi tous ees hommes ont sans 
relache disserté sur leur pays'. 

Desde su primera novela, Tanguy, publicada en 1957 y traducida ulterî ^^^ 
mente a más de veinticinco lenguas, hasta De pere frartgais, escnta en 1998, 
Mktel dd Castillo ajusta cuentas con sus progenitores y con sus dos países de 
origen <r visLdo> y profundizando muchos lugares comunes literarios: la 
güeTa civ 1 e franquismo, el exilio, el malestar en ambiente ex^anjero el de-
f ^ l ^ S r e l demonio del olvido, el ascenso de los fascismos, la derrota france­
sa, la Ocupación y la colaboración^ ' ^ , ^ : ; r u ; Í vtneTocupar Mort d'un poé-

En esta panorámica de su obra, ^que m^^^^^ H 
te, publicada en 1989, merecedora del premio de la R.T.L.B. y la cual trata 

la Rumania de Ceausescu en los años 80? 

2. DEL «MAL D'ESPAGNE» AL ESPERPENTO COMUNISTA 

u A^ «nr-artrn Michel del Castillo la escribió Mort d'un poete' es una obra de encargo l^'^"^' 
•. ^ • D^.^^it Ae su amiga Simone Gallimard. bs una noveía para la colección Cnme Parfait oe su aiiuga 

. . . 1 , . il me fallait maítriser la langue franíaise comme un au-
cette vertu d-étrangeté füt secrete: pour cela u me . ^^ ^̂ ^ ^ ^ ^ ^ ^^^ ^̂ ^ autochtones» [SEM-
tochtone, et méme, mon orgueil nature y mettan s ^ ̂ ^ ^ TODOROV (1996) confiesa a su vez: 
PRÜN. J. (1998), Adieu. vive darte... París, Gallimar ,v- ^ ^ ^^^^_.^ ^^^^ ^ ^ _ , . ^ , Í „ J I ^ , Í O „ ^^_ 
«AU debut de mon séjour en F^ ' ^^ ' J ^^" ' ^ " vitant mes anciens compatriotes; je pouvais. les yeux 
ximale. Je parláis exclusivement en tran9di!., tombais amoureux exclusivement de 
fermés, reconnaítre les différents vins et fromages du pay o 
femmes franíaises...» (Vhomme dépaysé, P f ^•^"" ' ' P^' p ^ ^ ^ , edición de 1977. 

' Z . sortil^^e espa^no, P - ^ - ^ ^ ^ J ^ ' , , f pe^enecen a esta ed.c.6n. 
" París, Mercure de France, 1989. loaa:. m 
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policíaca, con varias víctimas, distintos asesinos y una investigación, todo so­
bre un fondo de política internacional bien conocida por los lectores. 

La Rumania de los años '80 estaba tristemente de moda en Francia. El em­
bajador Jean-Marie Le Bretón' cuenta la fría acogida que le dispensaron las au­
toridades rumanas cuando se hizo cargo de la representación diplomática france­
sa en Bucarest. París se había dado finalmente por enterado y el gobierno de 
Mitterand había protestado contra la «sistematización»'—el plan de aniquila­
miento de cientos de pueblos rumanos y el traslado de sus habitantes a las ciu­
dades— y otros diabólicos proyectos de Ceausescu. Muchos matrimonios fran­
ceses habían visto engañados y finalmente frustrados sus anhelos de adoptar a 
esos niños enfermos de Sida cuyas tristes historias se contaban en los periódicos. 
En las calles de París se protestaba en contra del intento de asesinato de Paul Go­
ma, escritor y disidente, por parte de la todopoderosa y temible Securitate^. 

Además, la sociedad francesa había tenido eco de las destrucciones que 
padecía la capital, ese París del Oriente querido y admirado por Paul Morand: 
«En effet, le Bucarest de février 1987 se caractérisait par les démolitions, les 
grands chantiers, l'absence de chauffage et d'éclairage, la pénurie genérale» 
(Le Bretón, 1996: 15). 

En la misma época, llegado a Bucarest para asistir a un «dislocado» (pa­
labras del autor) congreso de la Unión de los escritores rumanos, Claudio Ma-
gris anota el aspecto fantasmagórico de la capital rumana: 

La gente de Bucarest llama «Hiroshima» al barrio de la ciudad 
que Ceausescu desvientra, hunde, allana, devasta y desplaza para 
construir —tal vez en competencia con el presidente Pompidou, como 
corresponde al París de los Balcanes— su centro, el monumento a su 
gloria [...] Plazas, calles, avenidas y callejas, en los alrededores de la 
explanada panorámica sobre la que surgen el palacio de la Asamblea 
Nacional y la iglesia patriarcal, son una grande y dinámica obra; agu­
jeros, socavones, montones de tierra y de piedras, plataformas móvi­
les, escombros *. 

' La fin de Ceausescu. Histoire d'une révolution. L'Harmattan, 1996. 
*• «La systématisation, dontj'aliáis observar les ravages pendant mon séjour, est sans doute, 

avec la Securitate, ce qui a contribué le plus á instaurer en Roumanie et dans l'esprit de chaqué Rou-
main un climat de psychose atteignant un niveau inégalé» (op. cit., p. 19). 

' «Sans anticiper sur toas les racontars qui ont circulé á ce sujet dans Bucarest pendant les 
joumées révolutionnaires, une chose est certaine: la Securitate, méme si elle n'était pas aussi puis-
sante et organisée qu'on l'a prétendu, faisait peser sur la société roumaine une menace constante et 
multiforme. La Securitate était le symbole de l'Etat» (op. cit., p. 25). 

" MAGRIS, CLAUDIO (1988), El Danubio. Barcelona, Anagrama, p. 348. Edición original ita­
liana de 1986. 
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Ceausescu se había quitado la máscara delante de los franceses y del Occi­
dente. Ya no era el dirigente que había protestado valientemente en contra de la 
entrada de los tanques rusos en Praga en la tristemente famosa primavera del 68, 
tampoco el único mandatario comunista que hacía una política independiente en 
el seno del bloque comunista. Habían llegado ecos, ahora suficientemente pro­
bados, después de años de engaños e hipocresía, de la absurda sed de poder de 
la estupidez, de la testarudez, de la megalomam'a del que se hacia llamar «Ge­
nio de los Cárpatos» e «Hijo bienamado del pueblo». Jean-Mane Le Bretón 
cuenta una de las tantas anécdotas, desgraciadamente ciertas, que completaban 
en aquellos años de terror y miseria, el retrato haut en couleurs del dictador: 

Dans les demiers mois, Ceausescu avait poussé les interdits un peu 
plus loin Non seulement tout le monde devait s'airéter sur le passage de 
son cortége, y compris les piétons, mais encoré ees demiers devaient 
se retoumer pour ne montrer que des dos au Conducator. Scene étran-
ge bien révélatrice de la popularité de l'intéressé. II en était ainsí tout 
au moins dans la Calea Victoriei qui avait été interdite a toute circula-
tion exceptée celle du chef de l'Etat et des voitures accompagnatnces. 
Ceausescu s'asseyait généralement sur le siége av^t, a cote du chauf­
feur Son chien se tenait le plus souvent sur le siége amere. On 1 a-
percevait dressé fiérement sur son séant. Comme il ne restait pas avec 
Ceausescu dans son bureau, le méme cortége, sirénes bloquees, circu­
laron arrétée, remontait vers le domicile des Ceausescu. Désonnais le 
chien était seul hóte de marque dans la voiture, que les policiers sa-
luaien, imperturbablement. J'ai assisté a la scéne a plusieurs repases» 
(Le Bretón, 1996: 32). 

pueblo. Los dos se empeñan en dar, desde unapo^'""".'^" / ^,^^.. _„ . • ^ j 1 L f̂  ,i»i corialismo V el nacimiento del «nombre nue-su propia versión del tnunfo del socialismo y ci i 
vo>> en un país donde la situación económica y social "° P J ^ ' ^ ^ ^ / ^ ^ 
Blanca Valota Cavalotti, nieta del insigne histonador nunano N.-^-j-^^^^^^^^^^ 
puesto de relieve la trágica desproporcî ^^^^^^^^^^ ^ S b l a X e b Í ^ ' A^! 
Conducator y de su esposa y el qu - J ^ a d e ^ ^ e ^^,^^,, , del destino», «del 
mientras que la histonografia oficial ensaizaoa m 

• c- ^ »n Rpitelli Sergio y Cristiano Grottanelli, Gli oc-
' «Ceausescu: il Palazzo e . - « / J , ^ f c C ^ ^ ' " - ^ ^ ^ ^ ° * " ' ' " ^'""''''"- ^"^-

chi di Alessandro. Potere sovrano e sacralita del corpa 
demi del Castello di Gargonza. 1990, PP- 2 4 2 - 2 _ ^.^^^^^^ ^^ ,^^ ^^^ ^^p„„j^ ,^, 1,-. 

- Ceausescu fue el autor de '"-""J^^f; "^ '^^X, , , ,„ , 15 volúmeries, publicados entre 1968 
neas de su pensamiento y de su acción. Véase, enirc u 
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pensamiento poderoso e iluminado», la reencarnación de Miguel el Valiente y 
Esteban el Grande (dos grandes príncipes medievales, defensores y unificado-
res de la nación), el pueblo llano sólo soñaba con su muerte. En este sentido se 
expresa con toda crudeza Le Bretón: 

Lxirsque je suis arrivé á Bucarest, ceux de mes interlocuteurs qui se 
hasardaient á me parlar de cela [la situación angustiosa en la que se vi­
vía] ne voyaient de solution que dans la mort de Ceausescu, mort naturel-
le car jamáis personne n'a fait la moindre ítllusíon á un possible attentat. 
Les rumeurs n'ont cessé de circuler sur les ennuis de santé de Ceauses­
cu, sur sa prostate et les tours qu'elle lui jouait. On racontait qu'il se fai-
sait «regonfler» par transfusión de sang d'enfants (Le Bretón, 1996:53). 

La muerte del dictador como única vía de salvación, como solución ex­
piatoria para todo un pueblo, aparece también con toda fuerza en la novela au­
tobiográfica Hertzier de la escritora sueva nacida en Rumania, Herta MüUer: 

Cada día circulaban rumores sobre las viejas y nuevas enfermeda­
des del dictador. Nadie les daba crédito. Sin embargo, todo el mundo las 
susurraba al oído del vecino. También nosotros los difundíamos, como 
si en ellos anidara el virus de la muerte y así pudiéramos alcanzar al dic­
tador: cáncer de pulmón, atrofia cerebral, parálisis, leucemia ". 

3. D E BUCAREST A VOUDAS SIGUIENDO LA CORRIENTE INTERTEXTUAL 

Les quelques intimes á qui j'ai confié le manuscrit de ce román 
n'ont pas pu s'empécher, chaqué fois qu'ils rencontraient le mot Douma-
rie, de lire Roumanie. Je n'aurai pas l'hypocrisie de prétendre qu'ils ont 
eu tort, ni de déclarer que toute ressemblance... (Mort d'un poete, p. 11). 

A partir de elementos reales, Michel del Castillo construye una esceno­
grafía novelesca posible, mucho más amplia y abarcadora, principalmente a 
través del sometimiento del lector a una labor de continuo desciframiento in­
tertextual. 

y 1978 de Romanía pe drumul construirá societatii socialiste multilateral dezvoltate (Rumania en 
el camino de la construcción de la sociedad socialista multilateralmente desarrollada). 

'' MüLLER. HERTA (1977), La Bestia del Corazón. Barcelona, Mondadori, p. 53. Edición ori­
ginal alemana de 1994. 
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Así, la Doumarie es la Roumanie, con apenas el cambio de la primera sí­
laba por la primera silaba del nombre del Danubio '̂  en rumano: Dunare (la 
«du» rumana volviéndose «dou» en ortografía francesa). Pero, al mismo tiem­
po no es únicamente Rumania, la «desborda»: «Car la Roumanie se trouve li-
mitée par la géographie et par l'Histoire, alors que la Doumarie habite l'ima-
ginaire, qui ne posséde ni frontiéres ni contraintes de la mémoire» (Mort...: 11). 

Por ello, su capital no es Bucarest sino Voudas, que nos recuerda con mu­
cha facilidad Buda, capital de Hungría, otro país ex-comunista, donde en 1956 se 
consumió una de las primeras y más sangrientas protestas en contra de la dicta­
dura comunista, protesta ahogada por el ejército del «gran hermano soviético». 

El dictador, personaje principal de la novela, se llama Carol Oussek. Si 
bien el nombre de pila hace pensar en Carol II, rey de Rumania de 1930 a 1940, 
más conocido por sus tempestuosas relaciones con su amante, Magda Lupes-
cu, que por sus logros políticos, los sobrenombres con los que aparece desde la 
primera página (Luminetcx Guide, génie du Danube) no dejan lugar a duda: 
«[...] le Maréchal invincible, Carol Oussek, Génie du Danube, fera-t-il songer 
a l'ineffable Ceaucescu, le Génie des Carpates». 

El título de mariscal, la eslavización de su nombre y el de su esposa (Ale-
xandra Ousseka), son transparentísimas alusiones e invitaciones a ir más alia y 
llenar el retrato de rasgos diversos, pertenecientes a dictadores de diferentes na­
cionalidades y signos políticos como, por ejemplo, el mariscal Tito o Goenng. 

Pero la labor detectivesca es más gratificante cuando, más allá del nom­
bre de los personajes, se trata de descubrir los elementos intertextuales que in­
tervienen en el RETRATO de los distintos personajes. 

Así, en el retrato de Carol Oussek encontramos multitud de rasgos presen­
tes en el retrato de Ceausescu, tal y como aparecen en los innumerables tomos 
de sus Opere Complete (1968-1978), así como en los volúmenes recopilados en 
su honor con motivo de sus cumpleaños más emblemáticos (sobre todo Orrta-
giu, 1978). En ellos, Ceausescu, el «Gran Hermano», viene retratado en una va­
riedad increíble de posturas, todas respondiendo a esquemas ngurosamente fi­
jados: el soberano recibiendo el homenaje de humildes campesinos en tr^c 
nacionales y niños de las organizaciones juveniles (pioneros y Jóvenes comu­
nistas); el «muy querido y estimado» Cortducator (caudillo) « n s ^ - d ° Por las 
distintas instancias del Partido, por asociaciones nacionales, ' "«"^"""^^y Mi­
nisterios, entidades de carácter científico-cultural, prensa, « J ^ ^ ^ 7 " ^ ! " -
tantes de las distintas religiones. Hay también imágenes que retratan al «Presi-

- El Danubio forma gran parte de la frontera de Rumania con Serbia y con Bulgaria y de-

semboca luego en el Mar Negro formando un gran delta. 
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dente en la cálida atmósfera de la vida familiar», con el objeto de demostrar la 
humanidad y la cercanía del jefe. El conducator aparece con su mujer, sus hi­
jos, el clan que lo rodea, en falsos interiores domésticos llenos de decoraciones 
florales; jugando con los nietos; dando saludables paseos en la nieve o en el 
campo; en su yate tocado con el sombrerito de marinero; en un almuerzo en el 
jardin, rodeado de sirvientes elegantemente disfrazados de campesinos. 

Así era el retrato oficial del «padre del pueblo», retrato que se prodigaba 
en todas las oficinas públicas y desde el cual soiu-eía luminosa y compla­
cientemente mirando hacia los espléndidos horizontes del socialismo mientras 
tendía una mano benévola hacia sus subditos. A Ceausescu, «hombre del des­
tino», del pensamiento poderoso e iluminado, le gustaba verse como la mismí­
sima reencamación de Miguel el Valiente y Esteban el Grande, esos grandes 
príncipes, defensores y unificadores de la nación en los siglos pasados, tan 
exaltados por la historiografía rumana. 

En la novela de Michel del Castillo, se retoman en primer lugar los títulos 
que ostentaba Ceausescu: Pére de ¡'Humanité RéconciUée (p. 33) o le Grand 
Bátisseur (p. 37): 

Notre Guide affectionnait les symboles. Atteint de la mégaloma-
nie architecturale des puissances, il révait de pyramides, d'arcs de 
triomphe, de voies martiales bordees de colonnades et de statues. La 
presse l'appelait le Grand Bátisseur, titre qu'il chérissait». 

Pero, más interesante y significativo todavía, se retoma sobre todo la in­
terdicción, voluntariamente impuesta por el pueblo, de nombrar al dictador y a 
su esposa, interdicción a la que se refieren incluso historiadores contemporá­
neos como B. Valota Cavallotti ": 

«Comme la majorité des Doumariens, le vieil homme refusait, 
par haine, de citer le nom de Carol Oussek et celui de son auguste 
épouse. Les pronoms suffisaient á exprimer le mépris: Elle, II» (p. 148). 

Un personaje se caracteriza también por sus lecturas, sus competencias 
culturales o la falta de ésas. La significación de la referencia intertextual pue­
de ser explicitada por el mismo personaje u otro de su entorno, por ejemplo el 
que desempeña el papel de narrador. En el caso del dictador Oussek, Igor Vé-
doz, su ministro de Justicia, hace referencia a su menosprecio hacia el derecho 

" « [...] lui —che ha al suo flanco lei— (¡'horror sacri fa si che l'elemento numinoso sia in-
nominabile», art. cit. 
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y la poesía: «II se moquait de mon goút pour le droit, cette discipline bourge-

oise. II riait de ma passion pour la poésie». 
La poesía, más precisamente el POETA, es el personaje que se alza en fren­

te del dictador, provocando su derrocamiento y muerte. El poeta es Alexandre 
Tchardine, personaje de ficción cuyo retrato es un verdadero p«zz/., un monta­
je, un collage. Todo en él son guiños intertextuales en dirección a un lector aver-
tido. Tchardine es hijo natural y sufre el peso de su nacimiento ileg^^'"^'1« ^"^ 
permite desde un principio una fácil identificación con Aragón Recordamos 
que, desde su mismo nacimiento, el 3 de octubre de 1897 Louis Aragón cons­
tituyó un verdadero problema para el Registro civil, en el que fue '"scnto úni­
camente al llegar a los 14 años. Su madre se hacía pasar P O ^ ^ ^ h ™ ; ' ""^"-
tras que la abuela hacía el papel de madre en sociedad. El PaJe L o " -
Andrieux, le da el nombre de pila y sugiere como apellido -'---'"^'^^¡^l^' 
vincia española, en recuerdo de una antigua amante. Tchardine, el ser de papel, 
hereda su malestar y su incomodidad frente a esos orígenes irregulares. 

Ses sentiments d'alors, on peut les deviner en déchiffrant les poé-
mes et les romans de jeunesse: la fierté, rorgueil, la certitude accrue 
T I gen" Mais bientó, aussi, la déception, la colére, la haine in-
cendiaire (Mort d'un poete: 100). 

Su dandismo, el talento extraordinario que le ^-^^"^f^^l^^l^lZo 
'•i^v ̂  ^„í. i(> adora son guinos evidentes nacía ei reiraio 

brar y chocar a un publico que le ^dora, son g i„tertextual corro-

de o^o intelectual y poeta '^--^'¡^l^^'^^Zre Tchardine, d'aucuns ont 
horada por el mismo autor. <</^^^^^^^\ 12). Más sutil es la alusión a 
cru y reconnaitre Cocteau, d autre ^agon (p ^^ ^^ ̂ ^^^ ^^ 
la pasión ^e Aragón Por los espejos (p̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  - ^^^^.^^^ ^^^^^^ 

bre todo en la novela Mtse a "^^/[^^¡¡^l^^ P, Tchardine, Us rrtiroirs bri-
por del Castillo en el mulo de la f^^l""'^^^^^ , 1, p „ que sus aventuras 

r t ^ e n V ^ i C í c U n e se integra en un - v i m i ^ ^ ^ d e v^¿-^^^^^^^^^ 

yos rasgos fundamentales - ; - , ^ ^ t L ^ e f ^ f o ; ' ^ ^ 
l'hallucination, les désordres de ' l ^ ^ ' ^ ^ ^ ^ ^ , , ,euvers étranges mais 
pulsions des P — " r s ¿̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^ no engloba sólo la 
captivantes» (Mort..., p. ^^^^-^^'^'^^^^^ ^uy relacionada con el grupo ca-
vanguardia francesa, sino ^ ^ J ' ^ " ^̂  " ^ S e s representantes habría que 
pitaneado por André Bretón. Entre '^'^^¡'^'l «pfcto-poesía» a través de 
citar a Víctor Brauner, pintor y P ° ^ t ^ ' . ^ ~ ^ ' en 1934, fue presentada por 
la revista 75HP, cuya primera exposición parisina, en IVJ^, V 
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André Bretón; a Benjamín Fundoianu, conocido en Francia como B. Fondane; 
a Gherasim Luca, poeta y teórico, co-fundador del Grupo surrealista rumano 
junto a Gellu Naum. Algunos de ellos, así como otros tantos artistas e intelec­
tuales de los países ex-comunistas, se vieron obligados a readaptar sus crea­
ciones a los gustos y dictados del nuevo régimen (Tudor Arghezi, Victor Efti-
miu o Geo Bogza en el caso rumano) o debieron limitarse a un tipo de literatura 
no-comprometida (es lo que hizo Gellu Naum durante largo tiempo al escribir 
relatos para niños). 

La relación que une a Tchardine con Clara Mostoff, rusa y comunista, tie­
ne su origen en la que unió a Aragón con Elsa Triolet (de nombre Elsa Kagan, 
casada en primeras nupcias con el francés André Triolet). Artista y revolucio­
naria, Clara, al igual que Elsa, es para unos la musa del poeta y para otros una 
verdadera bestia negra, culpable del distanciamiento con los surrealistas ( y por 
extensión con la literatura) y la adhesión al partido comunista (el compromiso 
con la política). Tanto una como la otra gozan de importantes privilegios en el 
nuevo régimen, gracias a amistades y relaciones de parentesgo. Así, mientras 
Elsa había sido amiga de infancia de Román Jakobson y «casi» cuñada de 
Maiakovski (amante de su hermana Lili, casada más tarde con Ossip Brik, uno 
de los pilares del futurismo ruso), en la novela Clara tiene un hermanastro po­
eta, Roskine, protegido y admirado por Tchardine, a pesar de ser en cierto mo­
do su contrapunto: el artista que prefiere la muerte y la destrucción antes que 
transformase en el bufón del poder. 

Pero más allá del seguimiento de estos indicios intertextuales evidentes, 
Michel del Castillo invita al lector a jugar un papel todavía más activo, papel 
al que se refería Laurent Jenny al decir que: 

[...] le propre de 1'intertextualité est d'introduire á un nouveau mode 
de lecture qui fait éclater la lineante du texte. Chaqué référence in-
tertextuelle est le lieu d'une altemative: ou bien poursuivre la lecture 
en ne voyant la qu'un fragment comme un autre, qui fait partie inte­
grante de la syntagmatique du texte, ou bien retoumer vers le texte 
origine [...] '". 

A medida que avanza la lectura, en medio de la trama policíaca (el asesi­
nato del joven secretario de Tchardine y la búsqueda de unos papeles altamen­
te comprometedores para el dictador) aparece otro texto, la poesía y la poética 
del anciano poeta. Resulta un claro sentimiento de heterogeneidad (que Mi-

'" JF.NNY, LAURENT, «La stratégie de la forme», Poétique. n.° 27. 
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chael Riffaterre definía como «agramaticalidad» '̂ ) que embarca al lector, que 
deberá acudir a su memoria para identificar, elucidar e mterpretar el mtertexto. 

Hemos mencionado anteriormente que la última novela que supuestamen­
te escribe Tchardine en la ficción se llama Les Miroirs brtses. El Protagonis a 
de la novela es un pintor, Velázquez, enviado a Italia por el rey Felipe IV para 
elegir las obras que enriquecerán su colección. En medio de una situación po­
lítica y económica desastruosa, el rey y su amigo el artista solo están preocu-
pados por el arte. 

«Nous autres, nous n'avons plus méme Tart. Nous ne laisserons 

ríen derriére nous. 
Si, Tchardine, fis-je distraitement» (Mort.... 83). 

En 1968 Aragón empezó a escribir Henri Matisse, novela que terminó y 
publicó en 1 9 7 l l n la hoía del balance (ya tenía más de 70 años es significa-
L o e hecho de fijarse en un pintor, al que habja frecuentado en la época de a 
Ocupación y de quien había hecho el símbolo de la ^^^^^^'^^^l^J''^''^^^^ 
Los dos textos imponen la misma lectura: el arte mas importante, mas fuerte, 

más duradero que la política. . ÍÍ-„o f.,onf̂  HÍ> nn^cía 
, . 7 „„,,» Tchardine v Clara Mostoff es tuente de poesía. 

La relación amorosa '""'ll^f^ll"^^^,,^ de los dos protagonistas en 
más aún. desde el mismo comienzo, 1̂ e n e » F ^ ^^ 
Beriín, en la librería de Amadeus Brender, esta bajo «l sign« ae P 
de cualquier poesía. En el momento del encuentro ''l^^^^J^^:'^^^^"^^ 
fleurs du mal No será nunca, pues, su amor un « " ^ ' ; ~ ; , ^ ; f ^ ^ f ^ 

• • ' . . . > ^»tt^ naüsion allait engendrer ees poemes que je 
passion sauvage, inquietante, '^'^J^'^^^^l.J,,,^^ murmurerait, chante-
disais, en confidence, á Manna, que toute une gencí 

rait» (Mort..., p. 109). adoración y de prevención, de 
El tono de estos poemas son una mezcla ae aaora y 

querer y de odiar, de vivir y de morir: 

«Sur ta peau, mon amour, 
J'écrirai mes douleurs éperdues, 
Mes fureurs d-impuissance et mes cns, 

' 1 .„.;rr„.nt nu'une regle estviolée, méme si la pré-
.' <<Tou.faútex,uelqu.donneaulecteurlesen.™emq"^^ ;„„„¿„.„-.„ a fin-

existence de la regle demeure mdémontrable» (citado por N. n g y 

tertextualité, París, Dunod, 1996, p. 95). /1 , n'v a oas d'amour dont on ne soit meurtri./11 
"• ,< „ n-y a pas d ' amour ' ) " ' ^ 7 ^ , ' ' ° f ¿ ' , , e de toi Tamour de la patne/11 n'y a pas d'a-

n y a pas d'amour dont on ne soit tlétn./ t t pa. î  •̂  .̂ ^̂  ĵ ^̂ ĵ e an,our á tous les deux» 
mour qui ne vive de pleurs./ 11 n'y a pas d amour heureux./ 
(L. ARAGÓN). 
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d'agonie, 
Sur ta peau, 6 Clara, 
Je boirai la sueur de tes peurs. 
Les larmes de tes rides, 
Sur ta peau, ó Clara, 
J'inscrirai notre mort, 
L'agonie de nos réves, 
Et l'espoir du matin» 

Si bien la relación entre Tchardine y Clara aparece en muchos aspectos 
como la relación entre Aragón y Elsa Triolet, la poesía amorosa del viejo poe­
ta es un pastiche " de Eluard: 

«Sur mes cahiers d'écolier 
Sur mon pupitre et les arbres 
Sur le sable sur la neige 
J'écris ton nom» 

Práctica esencialmente formal, el pastiche no es un fin en sí mismo, sino 
que, gracias a él, el texto se enriquece con nuevos significados. En este caso, 
contribuye activamente a la caracterización del personaje de Tchardine, gene­
ralizando y «modelizando» aún más su retrato. Tchardine es, además del 
«fou» '*, del bardo del amor único y de la sacralización de la mujer, un poeta 
comprometido: «La foule, á l'aéroport de Voudas, pleurait, hurlait son nom, 
scandait ses vers Liberté, ses poémes á la gloire des résistants tortures et pen-
dus [...]» (Mort..., p. 111). 

Pero el poeta que baja a la tierra, que se mezcla con sus congéneres e in­
tenta ayudarlos en su lucha diaria ", cae en la trampa de la política y yerra. La 
trayectoria de Tchardine abraza la trayectoria de tantos artistas e intelectuales 
que traicionan y se traicionan al prestar su apoyo a una ideología o doctrina de-

" El pastiche es uno de los grandes tipos de relación intertextual de derivación. Une un tex­
to a otro gracias a la imitación: «Pasticher, ce n'est pas déformer un texte précis, mais imiter un sty-
le: le choix du sujet est done indifférent i la réalisation de cette imitation» (N. Piégay-Cros, op. cit., 
p. 65). 

'* Para cantar a Elsa, Aragón adquiere la técnica del Medjnoun de la poesía y mística árabes, 
cuyo encerramiento no consigue acallarle ni quebrantar su amor: «O tout ce que je ne dis pas/ Ce 
que je ne dis á personne/ Le malheur c'est que cela sonne/ Et cogne obstinément en moi/ Le mal-
heur c'est que c'est en moi/ Méme si n'en sait rien personne/ Non laissez moi non laissez moi/ Par-
fois je me le dis parfois/ II vaut mieux parler que se taire» (Le fou d'Elsa, 1963). 

" «Le temps est venu oü tous les poetes ont le droit et le devoir de soutenir qu'ils sont profon-
dément enfoncés dans la vie des autres hommes, dans la vie commune», escribía Paul Eluard en 1936. 
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terminada, siguiéndola en sus excesos y desviaciones. Este mensaje expresa­
do claramente por Michel del Castillo en el prólogo - se esconde en la novela 
bajo disfraces intertextuales. El Tchardine que toma el camino de Moscú para 
seguir a Clara, el autor de la Ode a Carel Oussek, el que celebra al Invencib e 
Mariscal y a la escultural Alexandra, su esposa («D'un peuple libre la same 
parfaite»), el que abraza a Mao y a Fidel y se congratula de la ayuda fraterna 
prestada por los tanques soviéticos al aplastamiento de la msurecaón de Bu­
dapest, es Aragón, sin duda-, pero también Picasso -^.'^^/.^^.f^"'^;^/^-

h u L r dejando el misticismo - ^ - J - ^ t n ^ n d ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
de Bagatelles pour un massacre, Dneu, Brasiliacn e inciusu o 

«Qui n'en a, des excuses? [...] Les crimes du poétel la vérité c'est que 
Tchardine était une salope, faite pour trahir tous et tout le monde» (Morr d ur. 

poete: 246). 
¿C6mo puede ser, entonces, que el que traiciona a todo el mundo R e ­

zando por sí mismo («Et moi. que fais-je sinon singer '^ ^^^ ^u '̂ «uff̂ ^̂  
confiesa Tchardine a su joven secretario y amante), ^ ^ ^ - ; j ° J ^ ^ 
único que ofrece resistencia al dictador, el que consigue ^^f^f^^^'^f^ 
pruebas de su ignominia, esconderlas eficazmente y P ^ " ^ ^ - " ^ j ; ^ '^^^^ 
ida del tirano? La explicación recoge la tradición - ' " ^ f f ^ f ^ ^ ^ ° ^ ^ 
profeta, a menudo ciego e inconsciente, cuando no loco, ^ f ¿ ^ ^ m e ^ a T 
iluminación, luz cegadora de verdad: «Mais U amve ^-^l'^J^l ^^¡^ 

• „^ a fivpr rptte lueur sur une feuiUe de papier...» (Mort 
perce et que je parvienne a iixer ceue lucm au 
d'un poete...: 190). . . - i j 

Hav una fuerza un poder de convencimiento y de lucha, unas posibilida-
May una luerza, un pu Trhardine como las hay en la poesía 

des de comunión en la poesía ^^-^J^¡J^^Zesy de sus c L o s acomo­
de Aragón, a pesar de sus errores, ^^J"^ desviacio y ^.^^ ^̂  
dos con el poder. La poesía como arma. Micliei aei ^<x 

^ „<riities théologiques, ont consentí á s'abaisser devant 
- << [...] tant de talents qu>, avec d - arguyes méo.ogq^^^^ ^_^̂ ^̂ ^̂  ^̂  ̂ ^ ^̂ ^̂ ^̂  complaisan-

la terreur. L'idéologie communiste n a P^^P^^"» soectacles offerts á Nüremberg ou á Ber-
ces. Des esprits superbes ont pareillement "^f' ' ' ^ ^ f̂ , ¿^ y^ avec la puissance politique, 
lin, si bien qu'on ne peut pas éluder la quesüon des rapports 

surtout totalitaire» («Avant-propos»: 12). ^^ aventures de la liberté (\<)9\) deja 
.̂ B.-H. Lévy, en su ensayo " < " ' ~ ^ „ ^ „ ^ "„ I ^ ^ e pense Aragon7 Que d.t Aragón? 

estallar su indignación: «La Hongne. ^^ Tchécos^^ J^^^^ ^^ rebelle-né a-t-il accepté de capitu-
Comment peut-il laisser diré ci? Laisser taire í • ^^ jacques Vaché, conunent le provocateur 
1er? Comnnent l'ancien surréaliste, Tanu d Artau d'Octobre ne pesait pas beaucoup 
qu., á vingt ans. trouvait qu'á Téchelle des f^^^^^^^^^^^ l'épouvantable «Biafra de l'esprit»? 
plus qu'une vague ministénelle a-t-il pu avaier „ , j-auteur d'Aurélien a-t-il pu crier 
Comment peut-il écrire pour eux? A la gloire < l / " ' ' \ < = ~ " ' 
«Hourra POural!»? puis écrire des odes á la Guépéou?» (p. 242). 
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florecimiento lírico de los años 40-44, florecimiento favorecido en gran parte 
por la guerra. Frente a una prosa vigilada de cerca y expurgada por la censura, 
la escritura poética autoriza el juego con los sentidos ocultos. Drieu de la Ro-
chelle, quien había escogido ponerse de parte de los alemanes, denuncia en 
1941 «tous ees appels a demi-mot qu'Aragón répand dans les revues littéraires 
et poétiques cousues de fíl rouge pour la résistance» ^̂ . Aragón le responde a 
través del poema «Plus belle que les larmes». 

La eficacia de esta «poesía de contrabando» es la piedra angular sobre la 
cual reposa la trama policíaca de la novela de Michel del Castillo, como tam­
bién su verdadero mensaje: 

Une métaphore frappa Ali: celle qui assimilait toute poésie á une 
contrebande. Les douaniers de la Mort veillaient aux frontiéres, empé-
chant toute parole vivante de s'insinuer dans la nécropole. Car la poé­
sie constituait une subversión de la mort par la vie - un appel á renai-
tre (Mort d'un poete: 200). 

El plan urdido por Tchardine para defenderse del dictador y contribuir a 
su caída es muy simple: los documentos comprometedores acumulados a lo lar­
go de toda su vida son enviados a la casa del ministro de Justicia, escondidos 
por la hija de éste dentro de una edición de Don Quijote, recuperados y enviados 
ulteriormente para su publicación en el extranjero. En todo este proceso, los 
distintos personajes que se ven mezclados en la trama, a menudo sin su cono­
cimiento, tienen un solo elemento en común: su sensibilidad poética. Eso es 
verdad para el ministro de Justicia: «Je trouvais ironique qu'un poete qui m'a-
vait ouvert les yeux á la beauté m'eíit obligé á les rouvrir au malheur. Au fond, 
Tchardine avait commandé toute mon existence» (Mort d'un poete: 284). Su 
hija, Luzila, joven nacida y educada en el régimen, acepta el compromiso has­
ta la tortura y la muerte por haber descubierto y amado la poesía: «Je lui avais 
fait, á dix-sept ans, découvrir la poésie. Je 1'avais deux ou trois fois emmenée 
chez Tchardine. Je n'avais pas imaginé que cette rencontre püt changer son 
destin au point de ...» (Mort d'un poete: 256). Los amigos de juventud que re­
cupera y quienes le ayudan en el descubrimiento de la trama, habían comparti­
do con él el entusiasmo por la poesía de Tchardine: 

Notre fratemité n'était pas celle des armes. Nous n'avions accep-
té de nous battre que parce qu'on était venu nous menacer chez nous. 

'•' Citado por Philippe Olivera en el catálogo preparado para la exposición Louis Aragón re­
alizado por la ADPF en París, agosto de 1997. 
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Dans la réalité, notre fratemité se fondait sur la poésie, ce frérnissement 
Lalpable, cette palpitation des mots quand ils prennent leur envol 
;3?arTa;her au silence [...] Depuis plus de quarante ans Tchardme 
était la source cachee de notre complicité» (Mort d un poete: 156). 

La poesía que habla de guetra sin apenas parecerlo, la P^^^^^^^^^^ 
este «contrabando poético», esta poesía - P " - r ' " ' ^ ' " " l ' e emen" n 
es, de hecho, la poesía de Aragón presente en la novela ^-^¿^"^^¡^^J^^ 
tertextual. Pero, en la misma poesía de Aragón este - ^ ' ^ " J . ^ . ^ J ^ ' ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
a un elemento intertextual, ya que el poeta recurre a la tradición poética na 
cional y al clus trover de los poetas corteses: 

«Ainsi, dans Les Yeux d'Eisa, Aragón use de ';^^'^^^^^^^^""1^2-
toumer la censure: les références littéraires sont Pnses en ch-ge P ^ un 
cours obligue chargé d'une valeur politique» (Piégay-Gros, 1996. 1U3). 

E sen̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  y subversivo que Michel del Castillo o - g - ^ pô ^̂ ^̂  
de Tchardine es un sentido intertextual de - f " f . ^ J ^ Í ^ ' J ^ J ^ L o S La-
ejemplo, por el sentido que ^ ^ f ^ - ^ - ^ \ t ^ : ^ r ^ : ^ ^ ^ ^ ^ 
bé et Olivier de Magny en la «Plainte pour le qu 

amour» de Aragón: 

Quaü-e cents ans et je reviens leur diré 
Rien n'est changé ni nos coeurs ne le sont 
C'est toujours Tombre et toujours la mal heure 
Sur les chemins déserts oü nous passons 
France et 1'Amour les memes larmes pleurent 
Rien ne finit jamáis par des chansons - . 

4 . MORT D'UN POETE, UNA NOVELA POLICÍACA DE NUEVO CUÑO 

Uon a-un ,o.e obedece, en cu^to ^ ; — ; ^ ^ l t ^ , 
ma, a la importación desde Estados Umdos, y postenor v 

- j.„i'intertextualité manifesté done le sou-
" Citado por Piégay-Gros, 1996. p. ^ « ^ ^ " ' " ' f ^ j i ^ l t i v e de scission, d-occultaüon et 

ci d'une tradition et d'une mémoire vives qui resiste j.^^j^^^ij^ ¿u discours poéüque et la dua-
de rupture [...] Aussi appartient-il au lecteur de l.^i s ^̂ ^ ̂ ^ ^ ^ ^^^^^ ^^. ^^^^jent eux-mémes 
lité de son référent (la France divisée au ' ^ " ^ ' ' " 1 ^ .' ^^^^^ sur la contrebande ne peut qu'en-
á la France occupée des années quarante). Une pc^ iq ^^ d'abord qu'il ait découvert dans le tex-
gaf,er fortement son lecteur: et l'engager á agir P^esuPP" ^.^^^ ̂ ^ ̂ ^^^ ^^ chrysanthéme/ Un 
te le sens caché que le poete y a dissimulé, á 1 instar 
théme caché dans son théme"». 
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de una literatura convencional y de consumo, con la que la novela francesa in­
tenta salir de la crisis «post-nouveau román». El resultado es una especie de 
«best seller de calidad», mitad aventura y mitad análisis psicológico (tan uni­
do al gusto parisino), que algunos especialistas no han dudado en llamar «tra­
ducción simultánea de Eco-Süskind». Para ello, se flirtea desde un principio 
hasta el fin con los conceptos teóricos en boga (literatura «revisitada» por los 
trabajos de Derrida, Barthes, Genette, Kristeva, además de transposición de las 
Apostillas al Nombre de la Rosa). 

Uno de los conceptos más utilizados es, precisamente, el de la intertex-
tualidad, sentida como el instrumento más idóneo para crear un texto que se 
nutre de herencias literarias diversas, un texto que incluye otros textos, se 
abre a otros textos, se sobrepone a otros textos. Por su parte, el lector de es­
tas obras deberá hacerse cómplice, partícipe, en un juego que pondrá a prue­
ba su saber y su memoria. Obligado a descifrar lo que está dicho solo a me­
dias, a rechazar el sentido unívoco, a aceptar la ambigüedad, disfrutará de una 
posición privilegiada, en el centro mismo de la comunicación literaria. Sin su 
cooperación, sin su apoyo, sin su docilidad, no hay verdadero intercambio ni 
lectura provechosa. En cada página, habrá renglones que le dirán más de lo 
dicho, despertarán sus recuerdos, le harán sonreír con entendimiento, aprobar 
o enfadarse. 

El resultado de la aplicación voluntaria y frecuente de esta técnica es un 
tipo de novela híbrida, que mezcla géneros distintos. El policíaco, por ejem­
plo, adquiere un fuerte tinte de análisis psicológico (la personalidad de la víc­
tima, del asesino, la patología del dictador, etc.) y se desvía frecuentemente 
hacia la denuncia social (las causas de la marginalización, la imposibilidad de 
recuperarse, etc.). 

Así, nace un polar de nuevo cuño, dentro de una tendencia más amplia 
que algunos han llamado «tendencia Don Quijote». Como el hidalgo que par­
te al descubrimiento del mundo con la cabeza llena de viejas novelas de caba­
llería, el escritor de hoy se apodera de los géneros populares del momento — 
policíaco, espionaje, aventuras, histórico, comics— y, jugando con sus estere­
otipos, los utiliza para contar y denunciar un capitalismo o un comunismo agó­
nicos. El maestro de este polar parodique, como lo ha llamado la crítica fran­
cesa, es Jean Echenoz, consagrado por Le Monde como romancier des années 
80. Historias bastante complicadas, donde se mezclan aventuras y espionaje 
[véase Cherokee (1983) o más recientemente Les grandes Mondes (1995)] se 
cuentan sobre un fondo de malestar, de «spleen» post-modemo, de segundas 
intenciones. 

La tendencia no es absolutamente nueva: Sartre ya se divertía, en su épo­
ca, con la Serie noire. Más cerca de nosotros, en los años '70, Jean-Patrick 
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Manchette (Le Petit Bleu de la cote ouest, 1976; Far«/. 1977) se apodera­
ba de la novela popular para hablar de dominación y política. Esta manera 
de utilizar lo que se ha llamado, despectivamente, la «parahteratura» para 
hacer «obra nueva a partir de deshechos», en una brillante «P^.^^f" ^ J l t : 
ciclaje de las «basuras», es una técnica intertextual, una especie de parodia 

invertida. , . j • x i 
La parodia une un texto a otro gracias a una relación de denvacón a 

igual que el pastiche - Aunque sus definiciones hayan v^ado a !« l^g° del 
tfempo", se trata fundamentamente de la transformación de un texto de t e - ^ 
noble en otro de tema vulgar, guardando el mismo estilo. Inver^^;"^^ ' ;" 'I' 
ma vulgar puede dejar paso a un tema noble hábilmente vertido en moldes ya 
existentes 

Desde esta perspectiva, entendemos por qué el modelo ^<^\,^^'^'^2TJ1 
Dort Quijote, p a rLa ' malversación y perversión de los v-jos hbros dê ^̂ ^̂ ^̂ ^ 
llena literatura divertida, destinada al gran público, pero a la vez saboreada y 
adulada por los más excelsos espíritus: 

Tout comme les pays du Tiers monde fabriquent et vendent du 
faux Vuitton du faux Hermés, la pénurie httéraire produ.t de faux 
Prous^ou di faux policiers. II arrive parfois que la contrefaíon so.t 
p US r ffinée que roriginal. S'il était d'ailleurs besoin d'une référence 
édatlnte il suffit de remonter aux origines du román moderne, Don 
' ¿ r i , plrodie du román chevaleresque et le plus achevé des ouv-
rages qu'il prétend moquer (Mort d'un poete. 17-18). 

Pero no sólo Cervantes es invocado como un -^^^^^tf^^^Z X 
do encontramos citados a Graham Greene o de ^ostoievsla. E n j s págm̂ ^̂ ^ 
trama policíaca hace que las psicologías se desvelen con ^^''^''^2^^^^^^^ 

. ^ «T̂ ntQc nup los finales sean mas iremenao;» y 
reacciones se vuelvan más ^"'l^^^^^.f ^ „ / / . l ü n u a huida delante de los 
ejemplificadores. Los «seres de papel», en »" í=°"tinu 
guardianes del orden, adquieren una humanidad o inhumanidad que una sim 
pie novela psicológica no hubiera sido capaz de revelar. 

»„.-^ ver «Les relations de dérivation» en Pié-
» Para un análisis más completo de este concepto "^^^^¡ ^'\^_^ ^ 

gay-Gros. Nathalie, Introduction á ' •'«''•'•'"'"'''' 'V„^""L'distintas aceptaciones del término «pa-
» Gérard Genette analiza en Palimpsestes (1982) las distmi 

rodia» y las prácticas a las que dio lugar. 
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re á ees modeles, mais pour souligner que ni le crime ni le coupable ne 
suffisent á definir le genre (Mort...: 13). 

Al citar a Dostoievski y a Greene, del Castillo envía al lector a estos dos 
autores y a sus obras, eligiéndolos como auténticos modelos de su novela. La 
referencia, forma explícita de intertextualidad, sirve en este caso para sembrar 
la duda en la conciencia del lector, despertar su curiosidad, hurgar en su me­
moria y traer al recuerdo obras escritas por estos autores que se erigen en mo­
delos literarios, buscar sus rasgos más característicos, intentar adelantarse al 
sentido y mensaje narrativo buscados por el escritor. 

Además, Dostoievski es, con Cervantes, un escritor fetiche de Michel del 
Castillo. El que se considera huérfano a pesar de sus dos herencias, se recono­
ce hermano del Idiota (Mon frére l'Idiot, publicado en 1995). Podríamos ha­
blar de una verdadera «posesión literaria» como lo afirma André Brincourt -*". 
Michel del Castillo no escribe un libro sobre Dostoievki, le escribe a Dos­
toievski: «Tu es un souffle que j'aspire - non un modele [...] Je suis né dans le 
décombre de tes livres». 

¿Por qué Dostoieski, Cervantes, Greene y, en otra parte, Bemanos? A tra­
vés de estos nombres, Michel del Castillo reivindica una técnica novelesca 
compleja, que incorpora hábilmente los logros del momento, pero se pone al 
servicio de una verdadera «conciencia moral». El escritor es un testigo, un mo­
ralista, que habla de libertad y responsabilidad ante la Historia, de culpa y au-
toengaño, de las ilusiones funestas que dictan a los hombres sus acciones. Al 
final de un siglo de cambios profundos, de tragedias inimaginables, de sufri­
mientos incontables, cabe preguntarse por la finalidad de las ideologías que, 
desde la derecha o la izquierda, han sacudido, envenenado o adormecido las 
conciencias. A esa pregunta los intelectuales son los primeros en deber contes­
tar. Inocente o, lo más a menudo, cínicamente, han apoyado doctrinas asesinas, 
confundiendo alegremente, en medio de la ruina de pueblos enteros, lo políti­
co y lo artístico. 

Precisamente política y literatura se dan la mano en Mort d'un poete, so­
bre el fondo de una trama policíaca en blanco y negro, deudora de la tradición 
cinematográfica del «agente 007». La política se encama en la figura del dic­
tador, Carol Oussek, jefe supremo y absoluto de la pequeña república de Du-
maría {Doumarie en el texto), en las de su esposa y ministros, de sus víctimas 
y sus verdugos. La literatura se personaliza en Alexandre Tchardine, cinco ve­
ces Premio Lenín, Premio Nobel en 1971, y traducido al francés por Aragón, 

''' Langue frangaise terre d'accueil. Editions du Rocher, 1997. 
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así como en algunos de sus lectores y admiradores: su joven secretario Tasko, 
el ministro de Justicia del régimen, Igor Vedoz, algún antiguo luchador clan­
destino. La trama policíaca está formada por el asesinato de Tasko, la postenor 
encuesta llevada a cabo por Igor Vedoz. la conspiración para derrocar y asesi­
nar al dictador encabezada por el temido ministro del Interior en colaboración 
con la mismísima esposa de Oussek. 

Novela policíaca, de espionaje, a la vez que parábola política, Mort d un 
poete se lee y descifra gracias a toda una serie de pistas hábilmente esparcidas 
en el texto, afín de que el lector pueda percibir las conexiones existentes entre 
los esquemas que allí subyacen. 

CONCLUSIONES 

Nada permitía suponer, en la trayectoria novelesca de Michel del Cast lio 
el interés por Rumania y su contexto histórico y literario. Desde su primera y 
tal vez más preciada novela, Tanguy, hasta la reciente Deperefran.ats, su li­
teratura es un amplísimo ajuste de cuentas con su ^oj ' ' - h ^ ^ ^ ^ / ^ / ^ ^ ^ f P ^ 
ñola y un intento de «existir», de reinventarse una identidad en y gracias a la 

escritura. 
Sin embargo, Mort d'un poete no es más que - P - - « J "" ^^^f/^^ 

en el conjunto de su obra. Tampoco es únicamente un trabajo de en^go_E 
verdad que responde a una tendencia de la novela f - " - - , * ^ " " ^ ^ ™ ^ ^ ^ ^ 
ro no sólo francesa) de salir de la crisis que ha seguido al agotaren °<le^^ 
vanguardias a través de la reinvención de géneros pasados. Los B^^^^'f 
zados son los más populares, los más vendibles comerc.almente^poh^^^^ 
pionaje, aventuras, histórico, tebeo. Se guardan los moldes pero se 1 enan de J" 
contenido ligera o acentuadamente perverso: crítica P^^'^^^''^';';^l'';^^Ztn 
etc. Los personajes siguen teniendo una gran carga P-^^^'^gica que se a^uva en 
las situaciones límite en las que les obliga a actuar la '^-^^^^^^'^f^^l H 
gar al sentido de la historia, que es un sentido paródico, ^ ^ j ^ ^ «̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  
far de unir los diferentes elementos del - - J ? " ^ ^ â ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  
ceso de búsqueda de la coherencia en el que juega un p v 

^ " ^ í n ^ ^ T : : ; ^ lector debe descubrir ima nueva novela p . K . a c . 
en la que se mezcla la trama policíaca con el anahsis psicolog - de los perso 
najes y la denuncia de situaciones políticas y sociales "«^^f; f f ^ ^ ™ ; ^ . 

Pero este género no es verdaderamente nuevo en la histona de la literatu 
Kero este genero iiu c» r.raham Greene de Dostoievski y sobre 

ra. Michel del Castillo se reclama de Graham ureenc. 
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todo de Cervantes. Se trata de utilizar todo lo leido anteriormente, todo lo es­
crito en otras épocas, para guardar los antiguos sentidos a la vez que se enri­
quecen con otros nuevos. En este diálogo que se establece entre pasado y pre­
sente, las «palabras de la tribu» son siempre las mismas y la literatura no es 
más que una continua copia y reescritura. 

Je n'écris jamáis un poéme qui ne soit la suite de réflexions por-
tant sur chaqué point de ce poéme, et qui ne tienne compte de tous les 
poémes que j'ai précédemment écrits, ni de tous les poémes que j'ai 
précédemment lus. Car j'imite. Plusieurs personnes s'en sont scanda-
lisées. La prétention de ne pas imitar ne va pas sans tartuferie, et ca-
moufle mal le mauvais ouvrier. Tout le monde imite. Tout le monde 
ne le dit pas -'. 

' ' ARAGÓN, «Arma virumque cano». Les Yeux d'Elsa, Seghers, 1942, citado por Piégay-
Gros, 1996: 103. 




