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RESUMEN

Michel del Castillo, novelista y ensayista francés contemporaneo, abandoné
momentineamente, en 1989, los temas que le eran familiares (sus ajustes de cuen-
ta con la familia, la infancia y los dos paises de origen: Espaiia y Francia), para es-

cribir una parabola politica de nuevo cufio sobre ]la Rumania de Ceaucescu. Mort

d’un poéte mezcla la trama policiaca con el analisis psicolégico de los personajes y

denuncia situaciones politicas llevadas al paroxismo.
Deudor de los grandes maestros del género, sus autores-fetiche, Cervantes,

Dostoievski y Graham Greene, pero también de los (post-) modernos Eco y Siis-
kind, asi como de los trabajos tebricos de Derrida, Barthes y Kristeva, Michel de

Castillo usa profusamente la intertextualidad, obligando al lector a participar en

un juego que pondra a prueba su gaber y su memoria.

1. MicHEL DEL CASTILLO: UN ESCRITOR FRONTERIZO

d en 1933, fruto de la relacién efimera
lia acomodada y una espafiola de ori-
dista republicana. El desarrollo de la

Michel del Castillo naci6 en Madri
y llena de odios entre un francés de fami
gen andaluz, que se hacfa pasar pot perio
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guerra civil le obliga a exiliarse con su madre y conocer la precaria existencia
de los refugiados politicos e incluso la reclusiéon en un campo de concentra-
cidén, Rieucros, cerca de Mende. Al final de la guerra, en 1945, es repatriado a
Espaiia e internado en un Centro de reeducacién para menores en Barcelona.
Desde 1953 vive en Francia y se dedica a la literatura.

Es, pues, uno de esos extranjeros, mestizos, criollos (en el sentido del
francés créole o el inglés creole), que se sitian en las orillas de dos o varias
culturas, en los lindes de dos o varias civilizaciones, uno de esos escritores
fronterizos. Sus obras se llevan cada afio la mayoria de los premios literarios y
sus nombres —Rushdie, Kundera, Ben Jelloun, Semprin, por citar sélo algu-
nos— estan en el candelero. Prestan su voz a tantos seres hibridos, mestizos,
fronterizos que pueblan —repueblan, a falta de aut6ctonos— las grandes me-
trépolis occidentales: Nueva York, Toronto, Londres, Paris, Roma o Madrid.
Nacidos en el seno de pequeiias comunidades minoritarias que conviven —a
menudo malviviendo— con otras mayoritarias, descendientes de familias cos-
mopolitas, o exiliados en paises extranjeros por motivos distintos, adquieren
una identidad «compésita», que no puede explicarse, como muy bien lo expre-
sa el libanés Amin Maalouf, por la yuxtaposicién de dos mitades:

Moitié frangais, donc, et moitié€ libanais? Pas du tout! L’identité
ne se compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitiés, ni par tiers,
ni par plages cloisonées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai une seu-
le, faite de tous les éléments qui I’ont fagonée, selon un ‘dosage’ par-
ticulier qui n’est jamais le méme d’une personne a I’autre '.

Michel del Castillo ha vivido angustiosa, desgarradamente, esta identidad
compleja, hasta el punto de no aceptarla: «La double appartenance me semblait
impossible», recuerda el escritor al hablar de la fuerte crisis que atravesé a sus
veinte afios. En un principio es la sangre espaiiola la rechazada, la sangre de
Candida, madre odiada, madre indigna, traidora, madre mentirosa, y con ella,
a través de ella, la tierra espafiola entera, madrastra que lo escupe literalmente,
muerto de hambre y en harapos, més alld de la frontera, en la tierra del padre,
a los veintidés afios. En Paris, ayudado por su familia paterna, retoma y acaba
los estudios de Letras y Psicologia, decidido a olvidar y enterrar su mitad his-
pana y a transformarse en un francés a parte entera’ : «Je n’ai cessé, depuis

' MAALOUF, AMIN (1998), Les identités meurtriéres. Paris, Grasset, p. 10.

? La mayoria de los météques se obsesionaron en un primer momento con deshacerse de sus «ha-
bitos» (acento, costumbres, aspecto) y asimilarse por completo a los habitantes del pafs de adopcién:
«[...] il ne fallait pas que mon étrangeté s’affichat, se fit perceptible au premier venu. Ii fallait que
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prés de quarante ans, de me réclamer de la France, de crier mon dégofiit et ma
détestation de I'Espagne [...] Jai voulu me persuader que j’étais frangais, rien
que frangais», grita a sus lectores en el comienzo del Sortilége espagnol.

Pero no le resulta facil deshacerse de esa parte incémoda de su personali-

dad y de su herencia. «Espafa le duele» (J'ai mal a I’Espagne dice, traducien-

do palabra por palabra, en un alarde de exactitud lingiiistica y pasional, la cé-
lebre frase de Unamuno). Comparte esta enfermedad con los escritores del 98

e, igual que ellos, no parard de discurrir y escribir sobre su pais materno:

Nous sommes frustrés de cela méme dont nous souffrons: nous
sommes frustrés de 1'Espagne. Pareille frustration explique pourquoi
les écrivains dits de la génération de 1898 —Machado, Baroja, Azo-
rin, Unamuno et valle-Inclan—, pourquoi tous ces hommes ont sans

relache disserté sur leur pays 3,

Tanguy, publicada en 1957 y traducida ulterior-
mente a mas de veinticinco lenguas, hasta De pére frangais, escrita en 1998,
Michel del Castillo ajusta cuentas con sus progenitores y Con sus dos paises de
origen, «revisitando» y profundizando muchos lugares comunes literarios: la
guerra civil, el franquismo, el exilio, el malestar en ambiente extranjero, el de-
sarraigo, el demonio del olvido, el ascenso de los fascismos, la derrota france-
sa, la Ocupaci6n y la colaboracion, la guerra de Algeria.

En esta panéramica de su obra, ;qué lugar viene a ocupar Mort d’un poé-
te, publicada en 1989, merecedora del premio de 1a R.T.L.B. y la cual trata de

la Rumania de Ceausescu en los anos 807

Desde su primera novela,

2. DEL «MAL D’ESPAGNE» AL ESPERPENTO COMUNISTA

argo. Michel del Castillo la escribid

Mort d’un poéte* es una obra de enc
a Simone Gallimard. Es una novela

para la coleccién Crime Parfait de su amig

il me fallait maitriser la langue frangaise comme un au-
ttant son grain de sel, mieux que les autochtones» [SEM-
PRUN, J. (1998), Adieu, vive clarté... Paris. Gallimard, p. 120.]. T. TODOROY (1996) confiesa a su vez:
«Au début de mon séjour en France, je recherchais —je I'ai compris plus tard— 1’assimilation ma-
ximale. Je parlais exclusivement en frangais, évitant mes anciens compatriotes; je pouvais, les yeux
fermés, reconnaitre les différents vins et fromages du pays; je tombais amoureux exclusivement de
femmes frangaises...» (L"homme dépaysé, Parfs, Seuil, pp- 21-22).

3 Le sortilege espagnol. Paris, Fayard, 1997, p- 29. Primera edici6n de 1977.

4 Paris, Mercure de France, 1989. Todas las citas pertenecen a esta edicién.

cette vertu d’étrangeté flt secréte: pour cela
tochtone, et méme, mon orgueil nature y me
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policiaca, con varias victimas, distintos asesinos y una investigacién, todo so-
bre un fondo de politica internacional bien conocida por los lectores.

La Rumania de los afios ‘80 estaba tristemente de moda en Francia. El em-
bajador Jean-Marie Le Breton ® cuenta la fria acogida que le dispensaron las au-
toridades rumanas cuando se hizo cargo de la representacién diplomadtica france-
sa en Bucarest. Paris se habia dado finalmente por enterado y el gobiermno de
Mitterand habia protestado contra la «sistematizacién» *—el plan de aniquila-
miento de cientos de pueblos rumanos y el traslado de sus habitantes a las ciu-
dades— y otros diabdlicos proyectos de Ceausescu. Muchos matrimonios fran-
ceses habian visto engafiados y finalmente frustrados sus anhelos de adoptar a
esos nifios enfermos de Sida cuyas tristes historias se contaban en los periédicos.
En las calles de Paris se protestaba en contra del intento de asesinato de Paul Go-
ma, escritor y disidente, por parte de la todopoderosa y temible Securitate’.

Ademis, la sociedad francesa habia tenido eco de las destrucciones que
padecia la capital, ese Paris del Oriente querido y admirado por Paul Morand:
«En effet, le Bucarest de février 1987 se caractérisait par les démolitions, les
grands chantiers, 1’absence de chauffage et d’éclairage, la pénurie générale»
(Le Breton, 1996: 15).

En la misma época, llegado a Bucarest para asistir a un «dislocado» (pa-
labras del autor) congreso de la Unién de los escritores rumanos, Claudio Ma-
gris anota el aspecto fantasmagoérico de la capital rumana:

La gente de Bucarest llama «Hiroshima» al barrio de la ciudad
que Ceausescu desvientra, hunde, allana, devasta y desplaza para
construir —tal vez en competencia con el presidente Pompidou, como
corresponde al Paris de los Balcanes— su centro, el monumento a su
gloria [...] Plazas, calles, avenidas y callejas, en los alrededores de la
explanada panordmica sobre la que surgen el palacio de la Asamblea
Nacional y la iglesia patriarcal, son una grande y dindmica obra; agu-
jeros, socavones, montones de tierra y de piedras, plataformas mévi-
les, escombros *.

% La fin de Ceausescu. Histoire d’une révolution. L'Harmattan, 1996.

% «La systématisation, dont j’allais observer les ravages pendant mon séjour, est sans doute,
avec la Securitate, ce qui a contribué le plus 2 instaurer en Roumanie et dans 1’esprit de chaque Rou-
main un climat de psychose atteignant un niveau inégalé» (op. cit., p. 19).

7 «Sans anticiper sur tous les racontars qui ont circulé a ce sujet dans Bucarest pendant les
journées révolutionnaires, une chose est certaine: la Securitate, méme si elle n’était pas aussi puis-
sante et organisée qu’on I’a prétendu, faisait peser sur la société roumaine une menace constante et
multiforme. La Securitate était le symbole de I'Etat» (op. cit., p. 25).

* MAGRIs, CLAUDIO (1988), El Danubio. Barcelona, Anagrama, p. 348. Edici6n original ita-
liana de 1986.
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Ceausescu se habfa quitado la méscara delante de los franceses y del Occi-
dente. Ya no era el dirigente que habfa protestado valientemente en contra de la
entrada de los tanques rusos en Praga en la tristemente famosa primavera del 68,
tampoco el tinico mandatario comunista que hacia una politica independiente en
el seno del bloque comunista. Habian llegado ecos, ahora suficientemente pro-
bados, después de afios de engafios e hipocresia, de la absurda sed de poder, de
la estupidez, de la testarudez, de la megalomania del que se hacia llamar «Ge-
nio de los Cérpatos» ¢ «Hijo bienamado del pueblo». Jean-Marie Le Breton
cuenta una de las tantas anécdotas, desgraciadamente ciertas, que completaban
en aquellos afios de terror y miseria, el retrato haut en couleurs del dictador:

Dans les derniers mois, Ceausescu avait poussé les interdits un peu
ut le monde devait s’ arréter sur le passage de
son cortége, y compris les piétons, mais encore ces derniers devaient
se retourner pour ne montrer que des dos au Conducator. Scéne étran-
ge, bien révélatrice de la popularité de I’intéressé. Il en était ainsi tout
au moins dans la Calea Victoriei qui avait été interdite a toute circula-
tion exceptée celle du chef de I’Etat et des voitures accompagnatrices.
Ceausescu s’ asseyait généralement sur le sigge avant, a c6té du chauf-
feur. Son chien se tenait le plus souvent sur le si¢ge arriere. On I’a-
percevait dressé fierement sur son séant. Comme il ne restait pas avec
Ceausescu dans son bureau, le méme cortége, sirénes bloquées, circu-
lation arrétée, remontait vers le domicile des Ceausescu. Désormais le
chien était seul hdte de marque dans la voiture, que les policiers sa-
luaient imperturbablement. Tai assisté  la scéne a plusieurs reprises»

(Le Breton, 1996: 32).

plus loin. Non seulement to

su mujer Elena, condensa y exacerba los odios del
sde una posicién completamente autista,
ismo y el nacimiento del «<hombre nue-

vo» en un pafs donde la situacion econoémica y social no podia ser més grave.
Blanca Valota Cavalotti, nieta del insigne historiador rumano Nicolae Iorga, ha

puesto de relieve la tragica desproporcién que existia entre el retrato oficial del

Conducator y de su esposa y el que verdaderamente percibfa el pueblo®. Asi,
Jzaba al <hombre del destino», «del

mientras que la historiografia oficial '° ensa

Al lado de Ceausescu,
pueblo. Los dos se empefian en dar, de
su propia versi6n del triunfo del social

en Bertelli Sergio y Cristiano Grottanelli, Gli oc-

9 «Ceausescu: il Palazzo e i suoi Signori»
I corpo da Alessandro Magno a Ceausescu. Qua-

chi di Alessandro. Potere sovrano € sacralita de

derni del Castello di Gargonza, 1990, pp. 242-252.
10 Ceausescu fue el autor de incontables obras

neas de su pensamiento y de su accién. Véase, entre otros, lo

de caracter histrico, en las que exponia las li-
s 15 volimenes, publicados entre 1968
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pensamiento poderoso e iluminado», la reencarnacién de Miguel el Valiente y
Esteban el Grande (dos grandes principes medievales, defensores y unificado-
res de la nacién), el pueblo llano sélo sofiaba con su muerte. En este sentido se
expresa con toda crudeza Le Breton:

Lorsque je suis arrivé a Bucarest, ceux de mes interlocuteurs qui se
hasardaient & me parler de cela [la situacién angustiosa en la que se vi-
via] ne voyaient de solution que dans la mort de Ceausescu, mort naturel-
le car jamais personne n’a fait la moindre allusion a un possible attentat.
Les rumeurs n’ont cessé de circuler sur les ennuis de santé de Ceauses-
cu, sur sa prostate et les tours qu’elle lui jouait. On racontait qu’il se fai-
sait «regonfler» par transfusion de sang d’enfants (Le Breton, 1996:53).

La muerte del dictador como tnica via de salvacién, como solucién ex-
piatoria para todo un pueblo, aparece también con toda fuerza en la novela au-
tobiografica Hertzier de la escritora sueva nacida en Rumania, Herta Miiller:

Cada dia circulaban rumores sobre las viejas y nuevas enfermeda-
des del dictador. Nadie les daba crédito. Sin embargo, todo el mundo las
susurraba al oido del vecino. También nosotros los difundiamos, como
si en ellos anidara el virus de la muerte y asf pudiéramos alcanzar al dic-
tador: cdncer de pulmén, atrofia cerebral, parlisis, leucemia '

3. DE BUCAREST A VOUDAS SIGUIENDO LA CORRIENTE INTERTEXTUAL

Les quelques intimes & qui j’ai confié le manuscrit de ce roman
n’ont pas pu s’empécher, chaque fois qu'ils rencontraient le mot Douma-
rie, de lire Roumanie. Je n’aurai pas I’hypocrisie de prétendre qu’ils ont
eu tort, ni de déclarer que toute ressemblance... (Mort d’un poéte, p. 11).

A partir de elementos reales, Michel del Castillo construye una esceno-
grafia novelesca posible, mucho mas amplia y abarcadora, principalmente a
través del sometimiento del lector a una labor de continuo desciframiento in-
tertextual.

y 1978 de Romania pe drumul construirii societatii socialiste multilateral dezvoltate (Rumania en
el camino de la construccion de la sociedad socialista multilateralmente desarrollada).

"' MULLER. HERTA (1977), La Bestia del Corazén. Barcelona, Mondadori, p. 53. Edici6n oni-
ginal alemana de 1994,
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Asi, 1a Doumarie es 1a Roumanie, con apenas el cambio de la primera si-
laba por la primera silaba del nombre del Danubio '2 en rumano: Dunare (la
«du» rumana volviéndose «dou» en ortografia francesa). Pero, al mismo tiem-
po, no es linicamente Rumantia, la «desborda»: «Car la Roumanie se trouve li-
mitée par la géographie et par |’Histoire, alors que la Doumarie habite I'ima-
ginaire, qui ne posséde ni frontiéres ni contraintes de la mémoire» (Mort...: 11).

Por ello, su capital no es Bucarest sino Voudas, que nos recuerda con mu-
cha facilidad Buda, capital de Hungria, otro pais ex-comunista, donde en 1956 se
consumi6 una de las primeras y més sangrientas protestas en contra de la dicta-
dura comunista, protesta ahogada por el ejército del «gran hermano soviético».

El dictador, personaje principal de la novela, se llama Carol Oussek. Si
bien el nombre de pila hace pensar en Carol II, rey de Rumania de 1930 a 1940,
mas conocido por sus tempestuosas relaciones con su amante, Magda Lupes-
cu, que por sus logros politicos, los sobrenombres con los que aparece desde la
primera pagina (Lumineux Guide, génie du Danube) no dejan lugar a duda:
«[...] le Maréchal invincible, Carol Oussek, Génie du Danube, fera-t-il songer
a I'ineffable Ceaucescu, le Génie des Carpates».

El titulo de mariscal, la eslavizacién de su nombre y el de su esposa (Ale-
xandra Ousseka), son transparentisimas alusiones e invitaciones a ir mds alld y
llenar el retrato de rasgos diversos, pertenecientes a dictadores de diferentes na-
cionalidades y signos politicos como, por ejemplo, el mariscal Tito o Goering.

Pero la labor detectivesca es miés gratificante cuando, mds alld del nom-
bre de los personajes, se trata de descubrir los elementos intertextuales que in-
tervienen en el RETRATO de los distintos personajes.

Asi, en el retrato de Carol Oussek encontramos multitud de rasgos presen-
tes en el retrato de Ceausescu, tal y como aparecen €n los innumerables tomos
de sus Opere Complete (1968-1978), as{ como en los volimenes recopilados en

su honor con motivo de sus cumpleafios més emblematicos (sobre todo Oma-

giu, 1978). En ellos, Ceausescu, el «Gran Hermano», viene retratado en una va-
riedad increible de posturas, todas respondiendo a esquemas rigurosamente fi-
jados: el soberano recibiendo el homenaje de humildes campesinos en trajes
nacionales y nifios de las organizaciones juveniles (pioneros y j6venes comu-
nistas); el « muy querido y estimado» Conducator (caudillo) ensalzado por las

distintas instancias del Partido, por asociaciones nacionales, instituciones y Mi-
al, prensa, ejército y represen-

nisterios, entidades de caracter cientifico-cultur
tantes de las distintas religiones. Hay también imagenes que retratan al «Presi-

12 E] Danubio forma gran parte de la frontera de Rumania con Serbia y con Bulgaria y de-

semboca luego en el Mar Negro formando un gran delta.
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dente en la calida atmésfera de la vida familiar», con el objeto de demostrar la
humanidad y la cercania del jefe. El conducator aparece con su mujer, sus hi-
jos, el clan que lo rodea, en falsos interiores domésticos llenos de decoraciones
florales; jugando con los nietos; dando saludables paseos en la nieve o en el
campo; en su yate tocado con el sombrerito de marinero; en un almuerzo en el
jardin, rodeado de sirvientes elegantemente disfrazados de campesinos.

Asi era el retrato oficial del «padre del pueblo», retrato que se prodigaba
en todas las oficinas piblicas y desde el cual sonrefa luminosa y compla-
cientemente mirando hacia los espléndidos horizontes del socialismo mientras
tendia una mano benévola hacia sus sibditos. A Ceausescu, «<hombre del des-
tino», del pensamiento poderoso e iluminado, le gustaba verse como la mismi-
sima reencarnacién de Miguel el Valiente y Esteban el Grande, esos grandes
principes, defensores y unificadores de la naci6én en los siglos pasados, tan
exaltados por la historiografia rumana.

En la novela de Michel del Castillo, se retoman en primer lugar los titulos
que ostentaba Ceausescu: Pére de I’'Humanité Réconciliée (p. 33) o le Grand
Batisseur (p. 37):

Notre Guide affectionnait les symboles. Atteint de la mégaloma-
nie architecturale des puissances, il révait de pyramides, d’arcs de
triomphe, de voies martiales bordées de colonnades et de statues. La
presse 1’appelait le Grand Batisseur, titre qu’il chérissait».

Pero, més interesante y significativo todavia, se retoma sobre todo la in-
terdiccién, voluntariamente impuesta por el pueblo, de nombrar al dictador y a
su esposa, interdiccion a la que se refieren incluso historiadores contempora-
neos como B. Valota Cavallotti '*:

«Comme la majorité des Doumariens, le vieil homme refusait,
par haine, de citer le nom de Carol Oussek et celui de son auguste
épouse. Les pronoms suffisaient a exprimer le mépris: Elle, I1» (p. 148).

Un personaje se caracteriza también por sus lecturas, sus competencias
culturales o la falta de ésas. La significacién de la referencia intertextual pue-
de ser explicitada por el mismo personaje u otro de su entorno, por ejemplo el
que desempeiia el papel de narrador. En el caso del dictador Oussek, Igor Vé-
doz, su ministro de Justicia, hace referencia a su menosprecio hacia el derecho

3 «[...] lui —che ha al suo fianco lei— (I’horror sacri fa si che I’elemento numinoso sia in-
nominabile», art. cit.
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y la poesia: «Il se moquait de mon goiit pour le droit, cette discipline bourge-

oise. Il riait de ma passion pour la poésie».

La poesia, més precisamente el POETA, es el personaje que se alza en fren-
te del dictador, provocando su derrocamiento y muerte. El poeta es Alexandre
Tchardine, personaje de ficcién cuyo retrato €s un verdadero puzzle, un monta-
je, un collage. Todo en él son guifios intertextuales en direcci6n a un lector aver-
tido. Tchardine es hijo natural y sufre el peso de su nacimiento ilegitimo, lo que
permite desde un principio una fécil identificacién con Aragon. Recordamos
que, desde su mismo nacimiento, el 3 de octubre de 1897, Louis Aragon cons-

tituy6 un verdadero problema para el Registro civil, en el que fue inscrito tni-

camente al llegar a los 14 afios. Su madre se hacia pasar por su hermana, mien-

tras que la abuela hacfa el papel de madre en sociedad. El padre, Louis
Andrieux, le da el nombre de pila y sugiere como apellido el nombre de una pro-
vincia espaiiola, en recuerdo de una antigua amante. Tchardine, el ser de papel,
hereda su malestar y su incomodidad frente a esos origenes irregulares:

ntiments d’alors, on peut les deviner en déchiffrant les po-
fierté, ’orgueil, la certitude accrue
la déception, la colére, la haine in-

Ses se
mes et les romans de jeunesse: la
de son génie. Mais bientdt aussi,
cendiaire (Mort d'un poéte: 100).

Su dandismo, el talento extraordinario que le permite deslumbrar, asom-
brar y chocar a un piblico que le adora, son guifios evidentes hacia el retrato
de otro intelectual y poeta francés, Jean Cocteau, referencia intertextual corro-
borada por el mismo autor: « Pour le pote Alexandre Tchardine, d’aucuns ont

cru y reconnaitre Cocteau, d’autres Aragon» (p. 12). Mis sutil es la alusién a
la pasién de Aragon por los espejos (patente en su vida como en su obra, y so-
és del personaje Anthoine), recogida

bre todo en la novela Mise a mort a trav
por del Castillo en el titulo de ]a dltima novela de Tchardine, Les miroirs bri-
recorrido a la par que sus aventuras

sés. De hecho, todo su itinerario artistico,
sentimentales y su periplo politico, estd calcado sobre el de Aragon. En Berlin

y més tarde en Paris, Tchardine se integra en un movimiento de vanguardia cu-

yos rasgos fundamentales son los del surrealismo: « En magnifiant le réve,
I’hallucination, les désordres de I’irrationnel, les forces inconscientes et les
pulsions des profondeurs, le mouvement produisait des oeuvers étranges mais
captivantes» (Mort..., p. 105). Pero la referencia intertextual no engloba sélo la
vanguardia francesa, sino también la rumana, muy relacionada con el grupo ca-
pitaneado por André Breton. Entre sus més insignes representantes habria que
citar a Victor Brauner, pintor y poeta, creador de la «picto-poesia» a través de
la revista 7SHP, cuya primera exposicién parisina, en 1934, fue presentada por
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André Breton; a Benjamin Fundoianu, conocido en Francia como B. Fondane;
a Gherasim Luca, poeta y teérico, co-fundador del Grupo surrealista rumano
junto a Gellu Naum. Algunos de ellos, asi como otros tantos artistas e intelec-
tuales de los paises ex-comunistas, se vieron obligados a readaptar sus crea-
ciones a los gustos y dictados del nuevo régimen (Tudor Arghezi, Victor Efti-
miu o Geo Bogza en el caso rumano) o debieron limitarse a un tipo de literatura
no-comprometida (es lo que hizo Gellu Naum durante largo tiempo al escribir
relatos para nifios).

La relacién que une a Tchardine con Clara Mostoff, rusa y comunista, tie-
ne su origen en la que unié a Aragon con Elsa Triolet (de nombre Elsa Kagan,
casada en primeras nupcias con el francés André Triolet). Artista y revolucio-
naria, Clara, al igual que Elsa, es para unos la musa del poeta y para otros una
verdadera bestia negra, culpable del distanciamiento con los surrealistas ( y por
extension con la literatura) y la adhesién al partido comunista (el compromiso
con la politica). Tanto una como la otra gozan de importantes privilegios en el
nuevo régimen, gracias a amistades y relaciones de parentesgo. Asi, mientras
Elsa habia sido amiga de infancia de Roman Jakobson y «casi» cufiada de
Maiakovski (amante de su hermana Lili, casada mds tarde con Ossip Brik, uno
de los pilares del futurismo ruso), en la novela Clara tiene un hermanastro po-
eta, Roskine, protegido y admirado por Tchardine, a pesar de ser en cierto mo-
do su contrapunto: el artista que prefiere la muerte y la destruccién antes que
transformase en el bufén del poder.

Pero mads all4 del seguimiento de estos indicios intertextuales evidentes,
Michel del Castillo invita al lector a jugar un papel todavia mds activo, papel
al que se referia Laurent Jenny al decir que:

[...] le propre de I’intertextualité est d’introduire a un nouveau mode
de lecture qui fait éclater la linéarité du texte. Chaque référence in-
tertextuelle est le lieu d’une alternative: ou bien poursuivre la lecture
en ne voyant la qu’un fragment comme un autre, qui fait partie inté-
grante de la syntagmatique du texte, ou bien retourner vers le texte
origine [...]".

A medida que avanza la lectura, en medio de la trama policiaca (el asesi-
nato del joven secretario de Tchardine y la biisqueda de unos papeles altamen-
te comprometedores para el dictador) aparece otro texto, la poesia y la poética
del anciano poeta. Resulta un claro sentimiento de heterogeneidad (que Mi-

!4 JENNY, LAURENT, «La stratégie de la forme», Poétigue, n.° 27.
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chael Riffaterre definia como «agramaticalidad» 15) que embarca al lector, que
deberé acudir a su memoria para identificar, elucidar e interpretar el intertexto.

Hemos mencionado anteriormente que la dltima novela que supuestamen-
te escribe Tchardine en la ficcién se llama Les Miroirs brisés. El protagonista
de la novela es un pintor, Veldzquez, enviado a Italia por el rey Felipe 1V para
elegir las obras que enriqueceran su coleccién. En medio de una situacién po-
litica y econ6mica desastruosa, el rey y su amigo el artista s6lo estdn preocu-

pados por el arte.

«Nous autres, nous n’avons plus méme 1’art. Nous ne laisserons

rien derriére nous.
Si. Tchardine, fis-je distraitement» (Mort..., 85).

En 1968 Aragon empezd a escribir Henri Matisse, novela que terminé y
publicé en 1971. En la hora del balance (ya tenia mas de 70 afios) es significa-

tivo el hecho de fijarse en un pintor, al que habia frecuentado en la época de la

Ocupacién y de quien habia hecho el simbolo de la grandeza del arte nacional.

Los dos textos imponen la misma lectura: el arte mas importante, més fuerte,
m4s duradero que la politica.

La relacién amorosa entre Tchardine y Clara Mostoff es fuente de poesia,

més atn, desde el mismo comienzo, el encuentro de los dos protagonistas en
Berlin, en la libreria de Amadeus Brender, estd bajo el signo de la poesfa. Y no
de cualquier poesia. En el momento del encuentro Clara estad hojeando Les
fleurs du mal. No serd nunca, pues, si amor un «amour heureux» 16 «Et cette
passion sauvage, inquiétante, cette passion allait engendrer ces poémes que je
disais, en confidence, 2 Marina, que toute une génération murmurerait, chante-
rait» (Mort..., p. 109).

El tono de estos poemas son una mezc
querer y de odiar, de vivir y de morir:

la de adoracién y de prevencion, de

«Sur ta peau, mon amour,
J'écrirai mes douleurs éperdues,
Mes fureurs d’impuissance et mes cris,

e sentiment qu’une régle est violée, méme si la pré-

18 «Tout fait textuel qui donne au lecteur |
(citado por N. Piégay-Cros, Introduction a l'in-

existence de la régle demeure indémontrable»
tertextualité, Parfs, Dunod, 1996, p. 95).

1 « 1 n'y a pas d’amour qui ne soit dou
'y a pas d"amour dont on ne soit flétri./ Et pas p
mour qui ne vive de pleurs./ Il n’y a pas d'amour heureux./ Mais
(L. ARAGON).

leur/ Il n'y a pas d’amour dont on ne soit meurtri./ Il
lus que de toi I'amour de la patrie/ Il n’y a pas d’a-
¢'est notre amour 2 tous les deux»
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d’agonie,

Sur ta peau, 6 Clara,

Je boirai la sueur de tes peurs,
Les larmes de tes rides,

Sur ta peau, 6 Clara,

Y inscrirai notre mort,
L’agonie de nos réves,

Et I’espoir du matin»

Si bien la relacién entre Tchardine y Clara aparece en muchos aspectos
como la relacién entre Aragon y Elsa Triolet, la poesia amorosa del viejo poe-
ta es un pastiche !” de Eluard:

«Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J’écris ton nom»

Practica esencialmente formal, el pastiche no es un fin en si mismo, sino
que, gracias a €l, el texto se enriquece con nuevos significados. En este caso,
contribuye activamente a la caracterizacién del personaje de Tchardine, gene-
ralizando y «modelizando» ain més su retrato. Tchardine es, ademas del
«fou» '8, del bardo del amor tinico y de la sacralizacién de la mujer, un poeta
comprometido: «La foule, a 1’aéroport de Voudas, pleurait, hurlait son nom,
scandait ses vers Liberté, ses poémes a la gloire des résistants torturés et pen-
dus [...]» (Mort ..., p. 111).

Pero el poeta que baja a la tierra, que se mezcla con sus congéneres ¢ in-
tenta ayudarlos en su lucha diaria '°, cae en la trampa de la politica y yerra. La
trayectoria de Tchardine abraza la trayectoria de tantos artistas e intelectuales
que traicionan y se traicionan al prestar su apoyo a una ideologia o doctrina de-

17 El pastiche es uno de los grandes tipos de relacién intertextual de derivacién. Une un tex-
to a otro gracias a la imitacién: «Pasticher, ce n’est pas déformer un texte précis, mais imiter un sty-
le: le choix du sujet est donc indifférent a la réalisation de cette imitation» (N. Piégay-Cros, op. cit.,
p. 65).

'* Para cantar a Elsa, Aragon adquiere la técnica del Medjnoun de la poesfa y mistica drabes,
cuyo encerramiento no consigue acallarle ni quebrantar su amor: «O tout ce que je ne dis pas/ Ce
que je ne dis a personne/ Le malheur c’est que cela sonne/ Et cogne obstinément en moi/ Le mal-
heur c’est que c’est en moi/ Méme si n’en sait rien personne/ Non laissez moi non laissez moi/ Par-
fois je me le dis parfois/ Il vaut mieux parler que se taire» (Le fou d’Elsa, 1963).

!9 «Le temps est venu ou tous les poetes ont le droit et le devoir de soutenir qu’ils sont profon-
dément enfoncés dans la vie des autres hommes, dans la vie commune», escribfa Paul Eluard en 1936.
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terminada, siguiéndola en sus €xcesos y desviaciones. Este mensaje, expresa-
do claramente por Michel del Castillo en el prélogo?, se esconde en la novela

bajo disfraces intertextuales. El Tchardine que toma el camino de Moscu para

seguir a Clara, el autor de la Ode & Carol Oussek, el que celebra al Invencible

Mariscal y a la escultural Alexandra, su esposa («D’un peuple libre la statue
parfaite»), el que abraza a Maoy a Fidel y se congratula de la ayuda fraterna
prestada por los tanques soviéticos al aplastamiento de la insureccién de Bu-
dapest, es Aragon, sin duda 21 pero también Picasso retratando a Stalin, Alt-
husser dejando el misticismo catélico por el misticismo leninista, Céline autor
de Bagatelles pour un massacre, Drieu, Brasillach e incluso Sartre o Foucault:
Les crimes du poéte! la Vérité, c’est que

«Qui n’en a, des excuses? [...]
rahir tous et tout le monde» (Mort d’un

Tchardine était une salope, faite pourt
poéte: 246).
Cémo puede ser, entonces, q

zando por si mismo («Et moi, que fais
confiesa Tchardine a su joven secretario y amante), sea al mismo tiempo el

tnico que ofrece resistencia al dictador, el que consigue engaiiarle, recoger
pruebas de su ignominia, esconderlas eficazmente y provocar con ellas la ca-
ida del tirano? La explicaci6n recoge la tradicién romdntica del poeta como
profeta, a menudo ciego € inconsciente, cuando no loco, y de la poesia como
iluminacién, luz cegadora de verdad: «Mais il arrive qu'un éclair me trans-
perce et que je parvienne a fixer cette lueur sur unc feuille de papier...» (Mort

d’un poéte...: 190).
Hay una fuerza, un poder de conve
des de comuni6n en la poesia escrita por

de Aragon, a pesar de sus errores, de sus
dos con el poder. La poesia como arma.

ue el que traiciona a todo el mundo empe-
-je sinon singer le réle du bouffon?»

ncimiento y de lucha, unas posibilida-
Tchardine como las hay en la poesia
desviaciones y de sus c{nicos acomo-
Michel del Castillo conoce bien el

ues, ont consenti 2 s’ abaisser devant
lles lachetés et de telles complaisan-
tacles offerts 2 Niiremberg ou a Ber-
¢ la puissance politique,

2 [...] tant de talents qui, avec des arguties théologiq
la terreur. L’ idéologie communiste n’a pas produit seule de te
ces. Des esprits superbes ont pareillement fléchi devant les spec
lin, si bien qu’on ne peut pas éluder 1a question des rapports de I'art ave!

surtout totalitaire» («Avant-propos»: 12).

21 B.-H. Lévy, en su ensayo titulado simbdlicamente Les aventures de la liberté (1991) deja
estallar su indignacién: «La Hongrie. La Tchécoslovaquie. Que pense Aragon? Que dit Aragon?
Comment peut-il laisser dire ci? Laisser faire ¢a? Comment ce rebelle-né a-t-il accepté de capitu-
ler? Comment I’ancien surréaliste, I’ami d'Artaud et de Jacques Vaché, comment le provocateur
qui, 2 vingt ans, trouvait qu’a I’échelle des idées la révolution d’Octobre ne pe§ait pas beaucoup
plus qu’une vague ministérielle a-t-il pu avaler sans broncher I’épouvantable «Biafra de.l’esprit.»?
Comment peut-il écrire pour eux? A la gloire d'eux? Comment I'auteur d’Aurélien a-t-il pu crier
«Hourra I'Qural!»? puis écrire des odes a la Guépéou?> (p- 242).



304 DOINA POPA-LISEANU

florecimiento lirico de los afios 40-44, florecimiento favorecido en gran parte
por la guerra. Frente a una prosa vigilada de cerca y expurgada por la censura,
la escritura poética autoriza el juego con los sentidos ocultos. Drieu de la Ro-
chelle, quien habia escogido ponerse de parte de los alemanes, denuncia en
1941 «tous ces appels a demi-mot qu’ Aragon répand dans les revues littéraires
et poétiques cousues de fil rouge pour la résistance» 22. Aragon le responde a
través del poema «Plus belle que les larmes».

La eficacia de esta «poesia de contrabando» es la piedra angular sobre la
cual reposa la trama policiaca de la novela de Michel del Castillo, como tam-
bién su verdadero mensaje:

Une métaphore frappa Ali: celle qui assimilait toute poésie a une
contrebande. Les douaniers de la Mort veillaient aux frontieres, empé-
chant toute parole vivante de s’insinuer dans la nécropole. Car la poé-
sie constituait une subversion de la mort par la vie - un appel a renai-
tre (Mort d’un poéte: 200).

El plan urdido por Tchardine para defenderse del dictador y contribuir a
su caida es muy simple: los documentos comprometedores acumulados a lo lar-
go de toda su vida son enviados a la casa del ministro de Justicia, escondidos
por la hija de éste dentro de una edicién de Don Quijote, recuperados y enviados
ulteriormente para su publicacién en el extranjero. En todo este proceso, los
distintos personajes que se ven mezclados en la trama, a menudo sin su cono-
cimiento, tienen un solo elemento en comiin: su sensibilidad poética. Eso es
verdad para el ministro de Justicia: «Je trouvais ironique qu’un poéte qui m’a-
vait ouvert les yeux a la beauté m’efit obligé a les rouvrir au malheur. Au fond,
Tchardine avait commandé toute mon existence» (Mort d’un poéte: 284). Su
hija, Luzila, joven nacida y educada en el régimen, acepta el compromiso has-
ta la tortura y la muerte por haber descubierto y amado la poesia: «Je lui avais
fait, 2 dix-sept ans, découvrir la poésie. Je 1’avais deux ou trois fois emmenée
chez Tchardine. Je n’avais pas imaginé que cette rencontre piit changer son
destin au point de ...» (Mort d’un poéte: 256). Los amigos de juventud que re-
cupera y quienes le ayudan en el descubrimiento de la trama, habian comparti-
do con €l el entusiasmo por la poesia de Tchardine:

Notre fraternité n’était pas celle des armes. Nous n’avions accep-
té de nous battre que parce qu’on était venu nous menacer chez nous.

22 Citado por Philippe Olivera en el catélogo preparado para la exposicién Louis Aragon re-
alizado por la ADPF en Parfs, agosto de 1997.



Entre guifios anda la lectura: Elementos intertextuales en Mort d’un poéte de... 305

Dans la réalité, notre fraternité se fondait sur la poésie, ce frémissement
impalpable, cette palpitation des mots quand ils prennent leur envol
pour s’arracher au silence [...] Depuis plus de quarante ans, Tchardine
était 1a source cachée de notre complicité» (Mort d’un poéte: 156).

La poesia que habla de guerra sin apenas parecerlo, la poesia que permite
este «contrabando poético», esta poesia supuestamente escrita por Tchardine
es, de hecho, la poesia de Aragon presente en la novela como elemento in-
tertextual. Pero, en la misma poesia de Aragon este sentido se adquiere gracias
a un elemento intertextual, ya que el poeta recurre a la tradicién poética na-
cional y al clus trover de los poetas corteses:

«Ainsi, dans Les Yeux d ’Elsa, Aragon use de I'intertextualité pour con-
tourner la censure: les références littéraires sont prises en charge par un dis-
cours oblique chargé d’une valeur politique» (Piégay-Gros, 1996: 103).

El sentido politico y subversivo que Michel del Castillo otorga a la poesia
df Tchardine es un sentido intertextual de segundo grado, ya que pasa, por
ejemplo, por el sentido que adquiere ]a evocacién de los amores de Louise La-
bé et Olivier de Magny en la «Plainte pour le quatriéme centenaire d’un

amour» de Aragon:

Quatre cents ans et je reviens leur dire

Rien n’est changé ni nos coeurs ne le sont
C’est toujours I’ombre et toujours la mal’heure
Sur les chemins déserts oil nous passons
France et I’ Amour les mémes larmes pleurent
Rien ne finit jamais par des chansons *.

4. MORT D’UN POETE, UNA NOVELA POLICIACA DE NUEVO CUNO

Mort d’un poéte obedece, en cuanto al contenido, pero también a la for-
ma, a la importacién desde Estados Unidos, ¥ posterior adaptaci6n en Francia,

¥ Citado por Piégay-Gros, 1996, p. 104 quien afiade: «L’ intertextualité manifeste donc le sou-
¢i d"une tradition et d’une mémoire vives qui résistent 2 toute tentative de scission, d’ occultation et

dF rupture [...] Aussi appartient-il au lecteur de [...] saisir I’obliquité du discours poétique et la dua-
lité de son référent (la France divisée au Moyen Age, les amants séparés qui renvoient eux-mémes

A la France occupée des années quarante). Une poétique fondée sur la contrebande ne peut qu’en-
bord qu’il ait découvert dans le tex-

gager fortement son lecteur: et 1'engager 2 agir présuppose d'a
te le sens caché que le poéte y a dissimulé, a 1'instar d’un “ver vivant au fond du chrysanthéme/ Un
theme caché dans son theme”».
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de una literatura convencional y de consumo, con la que la novela francesa in-
tenta salir de la crisis «post-nouveau roman». El resultado es una especie de
«best seller de calidad», mitad aventura y mitad andlisis psicolégico (tan uni-
do al gusto parisino), que algunos especialistas no han dudado en llamar «tra-
duccién simultinea de Eco-Siiskind». Para ello, se flirtea desde un principio
hasta el fin con los conceptos tedricos en boga (literatura «revisitada» por los
trabajos de Derrida, Barthes, Genette, Kristeva, ademds de transposicion de las
Apostillas al Nombre de la Rosa).

Uno de los conceptos mds utilizados es, precisamente, el de la intertex-
tualidad, sentida como el instrumento méas idéneo para crear un texto que se
nutre de herencias literarias diversas, un texto que incluye otros textos, se
abre a otros textos, se sobrepone a otros textos. Por su parte, el lector de es-
tas obras deber4 hacerse cé6mplice, participe, en un juego que pondri a prue-
ba su saber y su memoria. Obligado a descifrar lo que esta dicho solo a me-
dias, a rechazar el sentido univoco, a aceptar la ambigiiedad, disfrutara de una
posicién privilegiada, en el centro mismo de la comunicacién literaria. Sin su
cooperacidn, sin su apoyo, sin su docilidad, no hay verdadero intercambio ni
lectura provechosa. En cada pagina, habra renglones que le diran més de lo
dicho, despertaran sus recuerdos, le hardn sonreir con entendimiento, aprobar
o enfadarse.

El resultado de la aplicacién voluntaria y frecuente de esta técnica es un
tipo de novela hibrida, que mezcla géneros distintos. El policiaco, por ejem-
plo, adquiere un fuerte tinte de andlisis psicol6gico (la personalidad de la vic-
tima, del asesino, la patologia del dictador, etc.) y se desvia frecuentemente
hacia la denuncia social (las causas de la marginalizacién, la imposibilidad de
recuperarse, etc.).

Asi, nace un polar de nuevo cuiio, dentro de una tendencia mas amplia
que algunos han llamado «tendencia Don Quijote». Como el hidalgo que par-
te al descubrimiento del mundo con la cabeza llena de viejas novelas de caba-
lleria, el escritor de hoy se apodera de los géneros populares del momento —
policiaco, espionaje, aventuras, histérico, comics— y, jugando con sus estere-
otipos, los utiliza para contar y denunciar un capitalismo o un comunismo agé-
nicos. El maestro de este polar parodique, como lo ha llamado la critica fran-
cesa, es Jean Echenoz, consagrado por Le Monde como romancier des années
80. Historias bastante complicadas, donde se mezclan aventuras y espionaje
[véase Cherokee (1983) o mas recientemente Les grandes blondes (1995)] se
cuentan sobre un fondo de malestar, de «spleen» post-moderno, de segundas
intenciones.

La tendencia no es absolutamente nueva: Sartre ya se divertia, en su épo-
ca, con la Série noire. Mas cerca de nosotros, en los afos ‘70, Jean-Patrick
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Manchette (Le Petit Bleu de la cOte ouest, 1976; Fatale, 1977) se apodera-
ba de la novela popular para hablar de dominacién y politica. Esta manera
de utilizar lo que se ha llamado, despectivamente, la «paraliteratura», para
hacer «obra nueva a partir de deshechos», en una brillante operacién de re-
ciclaje de las «basuras», €s una técnica intertextual, una especie de parodia
invertida.

La parodia un
igual que el pastiche
tiempo ¥, se trata fundamentamente
noble en otro de tema vulgar, guardando el mismo estilo.
ma vulgar puede dejar paso a un tema noble hdbilmente v
existentes.

Desde esta perspectiva, entende
Don Quijote, parodia, malversacién y perversi
llerfa, literatura divertida, destinada al gran piblico, pe
adulada por los mds excelsos espiritus:

e un texto a otro gracias a una relacién de derivacién, al
2 Aunque sus definiciones hayan variado a lo largo del
de la transformacién de un texto de tema
Inversamente, un te-
ertido en moldes ya

mos por qué el modelo por excelencia es
6n de los viejos libros de caba-
ro a la vez saboreada y

s monde fabriquent et vendent du
faux Vuitton, du faux Hermes, la pénurie littéraire produit de faux
Proust ou de faux policiers. 1l arrive parfois que la contrefagon soit
plus raffinée que I’original. S’il était &’ ailleurs besoin d’une référence
éclatante, il suffit de remonter aux origines du roman moderne, Don
Quichotte, parodie du roman chevaleresque et le plus achevé des ouv-
rages qu’il prétend moquer (Mort d’un poéte. 17-18).

Tout comme les pays du Tier

Pero no s6lo Cervantes es invocado como un maestro del género. A su la-
do encontramos citados a Graham Greene o de Dostoievski. En sus péginas, la
trama policfaca hace que las psicologias se desvelen con mds crudeza, que las
reacciones se vuelvan més violentas, que los finales sean mds tremendos y
ejemplificadores. Los «seres de papel», en su continua huida delante de los
guardianes del orden, adquieren una humanidad o inhumanidad que una sim-

ple novela psicolégica no hubiera sido capaz de revelar.
Pas d’avantage n’ai-je, avec c€ livre, écrit ce qu’il est convenu

d’appeler un roman policier, a moins d’inclure Dostoievski et Graham
Greene parmi les auteurs de romans policiers. Non que je me compa-

2 Para un anlisis més completo de este concepto ver «Les relations de dérivation» en Pié-

gay-Gros, Nathalie, Introduction & I'intertextualité, Dunod, 1996, pp. 56—71.' .
» Gérard Genette analiza en Palimpsestes (1982) 1as distintas aceptaciones del término «pa-

rodia» y las practicas a las que dio lugar.
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re a ces modeles, mais pour souligner que ni le crime ni le coupable ne
suffisent a définir le genre (Mort...: 13).

Al citar a Dostoievski y a Greene, del Castillo envia al lector a estos dos
autores y a sus obras, eligiéndolos como auténticos modelos de su novela. La
referencia, forma explicita de intertextualidad, sirve en este caso para sembrar
la duda en la conciencia del lector, despertar su curiosidad, hurgar en su me-
moria y traer al recuerdo obras escritas por estos autores que se erigen en mo-
delos literarios, buscar sus rasgos mds caracteristicos, intentar adelantarse al
sentido y mensaje narrativo buscados por el escritor.

Ademas, Dostoievski es, con Cervantes, un escritor fetiche de Michel del
Castillo. El que se considera huérfano a pesar de sus dos herencias, se recono-
ce hermano del Idiota (Mon frére I’Idiot, publicado en 1995). Podriamos ha-
blar de una verdadera «posesién literaria» como lo afirma André Brincourt 2.
Michel del Castillo no escribe un libro sobre Dostoievki, le escribe a Dos-
toievski: «Tu es un souffle que j aspire - non un modele [...] Je suis né dans le
décombre de tes livres».

(Por qué Dostoieski, Cervantes, Greene y, en otra parte, Bernanos? A tra-
vés de estos nombres, Michel del Castillo reivindica una técnica novelesca
compleja, que incorpora habilmente los logros del momento, pero se pone al
servicio de una verdadera «conciencia moral». El escritor es un testigo, un mo-
ralista, que habla de libertad y responsabilidad ante la Historia, de culpa y au-
toengaiio, de las ilusiones funestas que dictan a los hombres sus acciones. Al
final de un siglo de cambios profundos, de tragedias inimaginables, de sufri-
mientos incontables, cabe preguntarse por la finalidad de las ideologias que,
desde la derecha o la izquierda, han sacudido, envenenado o adormecido las
conciencias. A esa pregunta los intelectuales son los primeros en deber contes-
tar. Inocente o, lo mas a menudo, cinicamente, han apoyado doctrinas asesinas,
confundiendo alegremente, en medio de la ruina de pueblos enteros, lo politi-
co y lo artistico.

Precisamente politica y literatura se dan la mano en Mort d’un poéte, so-
bre el fondo de una trama policiaca en blanco y negro, deudora de la tradicién
cinematografica del «agente 007». La politica se encarna en la figura del dic-
tador, Carol Oussek, jefe supremo y absoluto de la pequefia repiiblica de Du-
maria (Doumarie en el texto), en las de su esposa y ministros, de sus victimas
y sus verdugos. La literatura se personaliza en Alexandre Tchardine, cinco ve-
ces Premio Lenin, Premio Nobel en 1971, y traducido al francés por Aragon,

2 Langue frangaise terre d'accueil. Editions du Rocher, 1997.
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asi como en algunos de sus lectores y admiradores: su joven secretario Tasko,
el ministro de Justicia del régimen, Igor Vedoz, algin antiguo luchador clan-
destino. La trama policfaca est formada por el asesinato de Tasko, la posterior
encuesta llevada a cabo por Igor Vedoz, la conspiracién para derrocar y asesi-
nar al dictador encabezada por el temido ministro del Interior en colaboracion
con la mismisima esposa de Oussek.

Novela policiaca, de espionaje, a la vez que parabola politica, Mort d’un
poéte se lee y descifra gracias a toda una serie de pistas habilmente esparcidas
en el texto, afin de que el lector pueda percibir las conexiones existentes entre
los esquemas que allf subyacen.

CONCLUSIONES

Nada permitia suponer, en la trayectoria novelesca de Michel del Castillo,
el interés por Rumania y su contexto histérico y literario. Desde su primera y
tal vez més preciada novela, Tanguy, hasta la reciente De pére frangais, su li-
teratura es un amplisimo ajuste de cuentas con su doble herencia franco-espa-
fiola y un intento de «existir», de reinventarse una identidad en 'y gracias a la
escritura.

Sin embargo, Mort d’un poéte no es mads que aparentemente un accidente
en el conjunto de su obra. Tampoco €8 inicamente un trabajo de encargo. Es
verdad que responde a una tendencia de la novela francesa contemporénea (pe-
ro no sélo francesa) de salir de la crisis que ha seguido al agotamiento de las
vanguardias a través de la reinvencién de géneros pasados. Los géneros utili-
zados son los més populares, los mas vendibles comercialmente: policiaco, es-

pionaje, aventuras, histérico, tebeo. Se guardan los moldes pero se lienan de un

contenido ligera o acentuadamente perverso: critica politica, social, consumista,
olégica que se activa en

etc. Los personajes siguen teniendo una gran carga psic

las situaciones limite en las que les obliga a actuar la trama policiaca. Para lle-

gar al sentido de la historia, que es un sentido parédico, el lector tiene que tra-
tar de unir los diferentes elementos del texto en un todo coherente. Es un pro-
ceso de busqueda de la coherencia en el que juega un papel determinante la
experiencia previa del lector.
En Mort d’un poéte el lector debe descubrir una nueva novela policiaca,
en la que se mezcla la trama policiaca con el andlisis psicolégico de los perso-
najes y la denuncia de situaciones politicas y sociales llevadas al paroxismo.
Pero este género no es verdaderamente nuevo en la historia de la literatu-
ra. Michel del Castillo se reclama de Graham Greene, de Dostoievski y sobre
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todo de Cervantes. Se trata de utilizar todo lo leido anteriormente, todo lo es-
crito en otras épocas, para guardar los antiguos sentidos a la vez que se enri-
quecen con otros nuevos. En este didlogo que se establece entre pasado y pre-
sente, las «palabras de la tribu» son siempre las mismas y la literatura no es
mas que una continua copia y reescritura.

Je n’écris jamais un poeéme qui ne soit la suite de réflexions por-
tant sur chaque point de ce poéme, et qui ne tienne compte de tous les
poeémes que j’ai précédemment écrits, ni de tous les poeémes que j’ai
précédemment lus. Car j’imite. Plusieurs personnes s’en sont scanda-
lisées. La prétention de ne pas imiter ne va pas sans tartuferie, et ca-
moufle mal le mauvais ouvrier. Tout le monde imite. Tout le monde
ne le dit pas ¥,

27 ARAGON, «Arma virumque cano», Les Yeux d’Elsa, Seghers, 1942, citado por Piégay-
Gros, 1996: 103.





