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James too takes risks in his
novel, the greatest perhaps being
the degree to which the latent
energy of his subject-matter—the
struggle not to die, the urgency of
desire, the force of the will—is di-
verted, in the text, into the act of
reading people, the strained scru-
tiny of faces that hold the key to
some elusive meaning, James’s
real thing. (p.179)

MARSA ANTONIA ALVAREZ

GEORGE, STEINER, en didlogo con Ra-
min Jahanbegloo, Madrid, Anaya
& Mario Muchnik, 1994, 230

pags.

Este volumen contiene la trans-
cripcién del texto de cuatro entrevis-
tas con el conocido critico literario,
filésofo y escritor George Steiner, en-
trevistas en las que manifiesta su lu-
gar espiritual y algunas de sus con-
cepciones e ideas.

«Ante todo me siento europeo.
Yo procedo de Europa central. Me
siento un judio europeo», nos dice
nuestro autor, y ello constituye tam-
bién «una nacién espiritual, un mun-
do interior» porque es a la vez «la
gran patria de Benjamin, de Adomo,
de Emst Bloch, de Freud y de Lu-
kacs». De inmediato evoca asimismo

a otros judios que se llaman
Chomsky, Derrida, Wittgenstein o Ja-
kobson» y caracteriza al judio en tér-
minos «de una insaciable sed de co-
nocimientos, de trascendencia», ya
que ser judio «es no poder moverse en
una habitacidén por los discos y los li-
bros que la llenan. Es no comprender
ciertas ambiciones humanas secula-
res, no comprender el materialismo».
En el presente contexto de un
afan interior por el saber George Stei-
ner manifiesta el deseo —si perdura en
las memorias— de que se le recuerde
en tanto «un maestro de lectura, al-
guien que ha pasado su vida leyendo
con los demads», y asi confiesa que no
ha abandonado la ensefianza en las
ocasiones en que podria haberlo he-
cho «para mantener la esperanza de
que tras mi muerte, algunos
se[gu]irdn amando a los poetas y los
fil6sofos que tanto he amado yo».
Establece nuestro autor en qué
ha de consistir el proceso de lectura
de los textos literarios: descubrir el
sentido primario de cada palabra y
pasar a la gramética o «musica del
pensamiento» (es decir, descubrir el
sentido literal de la obra), y luego lle-
gar hasta el contexto histérico: «re-
chazo por completo la idea de una fic-
ciébn que rehuse la biografia, la
historia y lo contextual». Tenemos en
sintesis que la interpretacién textual
ha de atender primero y l6gicamente
a la propia lectura del texto, es decir,
a dejar establecido su significado lite-
ral e inmediato, para luego insertar tal
significado en el todo concreto e im-
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prescindible aclaratoriamente de lo
histérico y lo cultural.

Steiner se halla muy apegado por
decision de método a la particular
realidad de cada discurso literario y
filoséfico, postula que ha de quedar
interpretado literal ¢ histérico-contex-
tualmente, es decir, filol6gicamente, y
exclama asi: «Para mi hay una manci-
lla [*‘mancha’] moral y un narcisismo
infantil en la teoria deconstruccionista
derridiana que afirmna que “este texto
es s6lo un pretexto que tiene la suerte
de que yo vaya a deconstruirlo y leer-
lo”. El texto no es un pretexto. Puede
prescindir perfectamente de mi.
[...)Insisto en la [explicaci6n], en una
interpretacién que sea una dinimica».

Por nuestra parte siempre hemos
pensado y dicho lo mismo, que no va-
len la (pretendida) literatura més o
menos a partir de la literatura ni las
interpretaciones genéricas y méis o
menos antropolégico-universales, Si-
no que cada obra literaria exige que
se la entienda a la vez literal y filolo-
gicamente, y en una perspectiva his-
t0rico-particular y especifica. Toda
interpretacién adecuada ha de expli-
car en cada caso la consistencia del
texto en si' 'y no sélo en si.

Al pedir la adecuacién y la exac-
titud en el estudio de los textos nues-
tro autor aborrece por pura légica lo
que es en el mejor de los casos erudi-
Cion estéril y quiz4 y sin mds saber en
el vacio; que se conozca a los comen-
taristas y no se hayan leido los textos
de manera directa e inmediata: «La
Sttuacion —exclama Steiner— me asus-

ta. Se leen incluso comentarios sobre
comentarios, la lectura de los com-
pendios lo sustituye todo». Hay que
reconocer que asi ocurre a veces en
profesionales en quienes no 1o espe-
rariamos: en ocasiones se ejemplifica
en los estudios filolégicos y el lector
u oyente tienen la completa eviden-
cia de que se estd hablando de textos
o de contextos y pasajes que en ver-
dad no se han visto: no sélo por esto,
pero también por esto, revela nuestro
autor con gran conviccién moral: «A
veces comparo mi vocacion de ense-
fiante con la del noventa y cinco por
ciento de universitarios que no la tie-
nen, a los que califico de asesinos de
la esperanza y la perfectibilidad de
los j6venes a quienes arrebatan la po-
sibilidad de conocer el sacerdocio que
brota en cada profesor, fuente de
cualquier educacién verdadera».

En un mismo contexto de reser-
va respecto de las conductas y en se-
gundo término las capacidades de di-
ferentes profesores, George Steiner
declara también: «Muy pocos hom-
bres tienen en si mismos el ritmo y 1a
cadencia interior de lo que han crea-
do. Algunos cientificos, algunos eru-
ditos son la excepcién y se muestran a
la altura de sus trabajos. Pero son es-
casos y es pasmoso el desfase que en-
contramos en los demds». Ciertamen-
te la experiencia de la vida enseiia con
nitidez que no es siempre frecuente
encontrar estudiosos que aiinen la
bondad moral profunda con el rigor y
la capacidad creadoras asimismo no-
torias; existen sin embargo tales estu-
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diosos y la misma vida nos depara a
veces poder conocerlos: en todo co-
lectivo profesional siempre hay —aun-
que NO Se quiera reconocer y a veces
no se reconoce— personas que en lo
moral y lo intelectual aunadamente
son los mejores. Segin decimos,
cuesta mucho en ocasiones reconocer
a tales personas su calidad relevante.

En cuanto a cuestiones morales
Steiner declara en estas conversacio-
nes que el devenir histdrico es un teji-
do «de crimenes cometidos con toda
lucidez. Se mata con los ojos abiertos
de par en par y se sigue actuando asi
porque el mal est4 ahif y complace»; la
grandeza de lo humano se halla en
cambio en un hecho que nuestro au-
tor recuerda en otro momento: SOmos
libres «porque nos es posible decir no
a la realidad». Se trata por tanto de
saber decir no y querer decir no al
mal, de intentar aminorarlo o dismi-
nuirlo; a quienes no saben distinguir y
reconocer el mal que afecta a otros sa-
bido es que la teoria ética los denomi-
na «idiotas morales», y sobre ellos ha
escrito por ejemplo y licidamente
Norbert Bilbeny.

La tesis de que hay que empe-
fiarse en disminuir (aunque sélo lo lo-
gremos minimamente) el mal preside
asimismo otros textos de nuestro au-
tor; las presentes conversaciones ter-
minan evocando lo contrario de ese
mal, que puede ser por ejemplo el
«hermoso suefio» de que «alguien
ojeard, comprard un libro a un librero
de ocasién, en una libreria barata, y
tomara ese libro [nuestro] en las ma-

nos para que brote la chispa» (p. 222),
es decir, el hermoso suefio de que po-
dremos despertar o avivar en nuestros
discipulos la chispa del afdn del co-
nocimiento.

Estamos ante un libro cuyo texto
transcribe una amplia entrevista o
conversacién con George Steiner, pe-
ro por supuesto sus tesis fundamenta-
les habra que buscarlas en las sucesi-
vas obras que ha ido haciendo; en el
caso de nuestro autor creemos ade-
mdas que su obra escrita recorre una
trayectoria, es decir, que no es 1o mis-
mo lo que se nos dice en unos textos
tempranos que en otros posteriores.
Nada maés salir y traducirse también
pronto al castellano nos llamé la aten-
cién el volumen Extraterritorial. En-
sayos sobre literatura y la revolucién
lingiiistica, en el que —como deja sos-
pechar el subtitulo— se glosa la em-
presa intelectual del profesor Noam
Chomsky entre otras cosas.

El Steiner de este tultimo volu-
men mencionado no es exactamente el
que luego se manifiesta en Presencias
reales; Extraterritorial parece mante-
ner un punto de vista critico-literario
conforme en general con el formalis-
mo interpretativo que no es -nos pare-
ce a nosotros- el mismo de Presen-
cias... Queremos decir simplemente
que el estudioso de Geoge Steiner ha-
bré de estar atento a las diferenciadas
modulaciones sucesivas de su pensa-
miento: hay una trayectoria intelectual
matizada en el caso de nuestro autor, y
el profesional de la Critica Literaria
no debera desconocerla.
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En definitiva nos encontramos
en el caso de Steiner con un autor de
interés, lo mismo por las perspectivas
critico-literarias que mantiene que
por otros aspectos de su pensamiento,
en particular sus tomas de postura €ti-
co-politicas referidas a la que €l mis-
mo denomina «cuestién judia». La
presencia en el mercado editorial
espaiiol de nuestro autor, debe ser re-
cibida como un dato favorable en
cuanto facilita el acceso a textos su-
gerentes que han de afiadirse a los
muchfisimos de relieve que ha dado
todo el siglo XX.

FRANCISCO ABAD

STEINER, GEORGE, Errata. El examen
de una vida, Madrid, Ediciones
Siruela, 1998, 218 pags.

Nos encontramos ante una espe-
cie de autobiografia (se dan algunos
datos al respecto) y a la vez ante una
confesién profesional y personal por
parte del autor: se abordan el gusto por
la musica y por las posibilidades ex-
presivas del lenguaje, también por la
ensefianza, y se hace una proclama en
favor de la dedicacién intelectual y de
la actitud ética de la solidaridad y el
compromiso, de manera que seamos
en la tierra «invitados los unos de los
olros ».

Steiner por ejemplo pide para la
literatura que tenga una capacidad ac-
tuativa, que ayude a modificarnos la
conducta: debemos «traducir a con-
ducta —dice- la interpretacién. La her-
menéutica comparte frontera con la
ética. Leer a Platén, a Pascal o a Tols-
toi es intentar una vida nueva y dife-
rente», y asi ocurrird que las exigen-
cias de lo cldsico «son liberadoras».
Se trata por tanto de saber reaccionar
ante los mensajes artisticos para que
dejen una huella en nosotros, o sea y
en una palabra, de madurar en la per-
cepcién de lo estético.

Anéilogamente nuestro autor re-
clama la maduracién que significa pa-
ra quien aprende y también para quien
ensefia el propio hecho de enseiiar:
«La ensefianza y la camaraderia, la
provocacién mutua en un seminano,
han sido mi oxigeno personal. No
puedo imaginar mi obra sin ellas. Si
me resisto a jubilarme es porque mis
alumnos han sido indispensables». En
efecto todo profesor y estudioso acaba
siendo prisionero un poco de sus pers-
pectivas, de sus puntos de vista, y s6-
lo la respuesta del otro —el estudiante
o alumno— puede enriquecerle; la pro-
vocacién del didlogo nos oxigena, nos
hace saber que el mundo es mais am-
plio que nuestro mundo, y que unos a
otros todos podemos ayudarnos: siem-
pre hay lecciones del programa que un
discipulo llegar a saber hacer mejor
que nosotros; «la mayor de las recom-
pensas para un maestro es lograr el
compromiso de aquellos alumnos a
los que considera mds capaces que €l



