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En El embajador, novela de Antonio Prieto publicada en 1988, la voz
de un narrador anénimo guia al lector por las paginas de la novela presen-
tandose a si mismo en la epistola prologal, y manteniendo su presencia a
lo largo de la ficcidn que constituye el relato que viene a continuacion.

La «Epistola nuncupatoria» que sirve de presentacion y envio, como ya
es habitual en la convencion del género, por responder a una funcion de
epilogo nos ofrece importantes claves de lectura que nos acercan a los me-
canismos esenciales que rigen la composicion del texto y nos orientan hacia
su comprension.

Entre esos mecanismos destaca, de forma especial, la hipotética relacion
que imagino debe establecerse entre el autor y el narrador; la rela-
cion explicita que une al narrador con el protagonista de los hechos; y la
relacion analogica que se potencia entre el anonimo receptor especifico al
que se apela en la epistola prologal como destinatario del manuscrito y el
mas amplio receptor que constituye todo lector de la novela. Y si en esta
misma linea de la emision-recepcion consideramos ademas la materialidad
del manuscrito que como realidad siempre presente se construye y mantiene
dentro del plano de la ficcion, podremos concluir que es la realidad del relato
mismo, con sus basicos componentes emisor-texto-receptor, lo que consti-
tuye de manera patente uno de los mecanismos estructural-semiologicos mas
llamativos de la novela.

Para ordenar las notas de lectura que siguen a continuacion (a la espera
de un analisis mas completo y en profundidad) tratando de seguir su apa-
ricidn en el texto, distinguiré los dos espacios epistola/ficcion que en €l se
establecen, las dos partes estructuralmente relevantes que son el principio/
final del libro, y la cadena de relacion e identificacion autor-narrador-pro-
tagonista, siguiendo el cauce del humanista desplazamiento en el tiempo
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que realiza todo escritor que construye el presente sobre la aspiracion de
recrear el pasado.

REDACCION/RECEPCION

Es la ficcion del manuscrito redactado en el siglo xvi y dormido en el
suefio de siglos lo que determina la necesidad de crear una figura de narra-
dor que se haga responsable de la autoria del texto. Este narrador, que se
denomina a si mismo historiador y cronista, para justificar que el manus-
crito no se difundiera en su época, y para dejar bien sentada la historicidad
y veracidad del mismo explica:

Sabéis que es prudente medida de historiadores veraces, cuya ocupacion fue
testimoniar su época, dejar la publicacion de su obra para tiempos futuros,
cuando ya la vanidad u odio de los sujetos acogidos en sus paginas no puedan
obrar contra el texto y la salud de su autor'.

repitiéndose la misma explicacion hacia el final de la novela:

Recomendada conducta de historiador es dedicar sus trabajos a hechos que
concurrieron en el pasado, para evitar el desacuerdo con la verdad (...) guardar
sin publicacion el manuscrito para el siglo en el que ya no viven quienes fueron
tratados en la narracion, razon esta altima por la que mi manuscrito dormira
hasta ser despertado, si es merecedor de ello, cuando ya mis ojos lleven mu-
chisimos afos cegados por la muerte. (p.222)

Quedan asi diferenciados los tres niveles temporales que estructuran la
novela: el tiempo de los hechos, que es el tiempo del protagonista; el tiempo
de la narraccion, que es el tiempo del narrador, que coincide con el del
protagonista pero va mas alla en unos diez afios en que el narrador le habria
sobrevivido; y por ultimo el tiempo de la recepcion, lejano de los dos pri-
meros, que coincide con el presente del autor y también del lecto.

Pero no estamos, creo, ante todos lo matices del mas habitual «manus-

' A. Pricto, El embajador, Barcelona, Seix Barral, 1988, p. S.
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crito encontrado»; no hay mencion al encuentro o a la edicion del manus-
crito por obra del autor’. Tendremos que buscar, por lo tanto, en lo mas
hondo de la fusion implicita del autor con el narrador, en el desplazamiento
temporal que éste realiza con la mente al tiempo del inventado narrador,
en la identificacion humanista con el pasado, para tratar de acercarnos a
la mecanica del relato.

La voz y el modo para la narracion, el punto de vista elegido para la
misma, se sitian pues en un lugar y un tiempo muy cercanos a los hechos,
con la consiguiente garantia de verosimilitud. Pero se trata de una voz ano-
nima, de alguien que oculta su identidad. En un texto que se concibe, sobre
todo, como informacidn, donde la identificacién de personajes con nombres
y apellidos resulta fundamental por el sistematico mecanismo de recono-
cimiento y aceptacion que se le va ofreciendo al lector, activando el placer
de la lectura en funcion de su capacidad de captacion, ocultar la identidad
de uno de los personajes, del que ademas asume la voz de narrador, estimula
de manera muy considerable el interés del lector, que muy bien podria man-
tener hasta el final la esperanza de lograr reconocer e identificar al narrador
entre alguno de los personajes que rodean al protagonista.

Pero solo al acabar la novela es cuando el narrador expresa su decision
de quedarse en el anonimato:

Porque si es sabido que los poetas, y especialmente el Petrarca, tuvieron mi-
nucioso cuidado en fijar bien su nombre en su obra, para darse gloria y otor-
garsela a su dama, entre los historiadores particulares es distinto, y ahi estan
algunas de nuestras cronicas del siglo pasado para probarlo. (...) y por ello
acaso advirtiera el lector que acudi a varias formulas para no dar nunca mi
nombre, y omiti las conversaciones entre don Diego y yo por si de ellas pudiera
desprenderse algun indicio de quién soy. (p. 178)

Y a esta razon de acomodarse a los canones de la historia antigua se
une, creo, una razon de tipo estructural, porque si advertimos que en co-
rrespondencia con este ocultamiento de personalidad también la persona-
lidad e identidad del receptor al que se apela en la epistola prologal se
mantiene en el anonimato, por la correspondiente funcién de emision-re-
cepcidn que ambos realizan dentro de la ficcion, entenderemos ademads que
su intencionado ocultamiento les denuncia como personajes inexistentes,
aunque la ficcion del manuscrito antiguo les necesite para sustentarse.

? En su anterior novela, Carta sin tiempo, Madrid, Novelas y Cuentos, 1975, si habia
acudido a la ficcion del manuscrito encontrado, editado, prologado y anotado por el autor.
Respecto al concepto de fusion, cfr. A. Prieto, Ensayo Semiologico de sistemas literarios, Bar-
celona, Ensayos Planeta, 1972, pp. 135-188.
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Frente a la galeria pues de nombres propios que encubren a personajes,
unos histoéricos y otros veremos que imaginarios, narrador y receptor se
revelan como personajes inexistentes, presentes para cumplir su tarea de
conectar la materia narrada con el exterior, el narrador en conexion con el
autor, y el receptor especifico en conexiéon con el mas amplio lector.

Explicitado asi el mecanismo de redaccion y recepcion del manuscrito,
se desvela ya, de entrada, uno de los mas expresivos procedimientos que va
a manejar el escritor, la alternancia ocultamiento/informacion que iremos
viendo funcionar junto al binomio intimidad/notoriedad y con la mas am-
plia oposicion literatura/historia que vertebran la concepcion misma del
género en el que se asienta la novela.

Frente a este ocultamiento, y resaltando su expresividad, esta el gradual
caudal de informacién que sobre si mismo nos va proporcionando el na-
rrador, de manera condensada en la epistola prologal y de forma mas es-
poradica en la exposicion del relato. Una informacion que pretende con-
vencer al lector tanto de su realidad como personaje, como de la corres-
pondiente veracidad de lo narrado.

El punto de vista del narrador desde donde poder observar y relatar, es
de total proximidad al protagonista; tras la mencién a su condicion de ca-
tedratico de la Complutense (dato que le define profesional y humanamente,
y le reviste de autoridad a los ojos del lector) se nos dice que entro al servicio
de don Diego Hurtado de Mendoza. Se establece asi una cercania, un pa-
ralelismo vivencial que le permitira al narrador ir «ayuntando folios y folios
a la par que nuestros pasos nos llevaban de Napoles a Tnez...» (p. 6); un
paralelismo cronologico y un sobrevivirle al protagonista que le permite
contemplar y saber de manera omnisciente, y aprender y valorar retrospec-
tivamente hechos de la historia decisivos para su aclaracion. Y al qué, al
como y al cuando explicitados para el proceso de la narracion, se afiaden
también la mencion al por qué y al para qué de su redaccion:

Veia yo tan en grado curioso los pasos de mi sefior y tan torcidas algunas
interpretaciones que lo juzgaban, que mi animo y conciencia de historiador
protestaron, llevandome a tomar su vida como materia de mi libro, por donde
vine a convertirme en cronista y sin buscar prebenda o vanidades por ello, que
oculto a los ojos de todos realicé severamente mi trabajo (p.6).

Este deseo de salir en defensa de «torcidas interpretaciones» que se se-
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fiala como génesis del relato’, implica una muy profunda simpatia del na-
rrador hacia el protagonista (que es esencial porque a través de ella puede
conquistar también la simpatia del lector) y sugiere a la vez una posible
razdn autobiografica del autor que no es factible desvelar. La explicitacion
de esta razon que lleva a cabo el narrador encuentra amplia correspondencia
a lo largo del relato y de manera muy especial al mencionarse el episodio
de la redaccion de la Guerra de Granada que al final de su vida emprende
don Diego para salir en defensa de su pariente el marqués de Mondéjar
directamente implicado en los hechos de la guerra. La funcion especular
que cumple la Guerra de Granada resulta muy evidente dentro del sistema
de analogias, de identificaciones, que van conformando la cadena autor-
narrador-protagonista de que pretendo ocuparme.

En funcién de esta finalidad concreta que se le supone al manuscrito
esta la necesidad de adoptar un registro de veracidad, de respeto absoluto
a la realidad de los hechos que es el aval de credibilidad que el narrador
debera obtener y mantener a lo largo de todo el relato. En relacidn con ello
y dependiendo del sistema de control que es necesario ejercer sobre el na-
rrador, es como se construye su presencia en el relato.

NARRACION/NARRADOR

Para buscar un cierto orden en el analisis de las caracteristicas y fun-
ciones del narrador se podrian diferenciar: a) los rasgos que le permiten
funcionar, sobre todo, como narrador, que son la mayoria de los rasgos
que de ¢l iremos percibiendo; b) los aspectos de caracter mas personal e
individual, que nos acercan a la indole humana del personaje, de esa figura
anonima que esconde bastante su individualidad como persona. Son estos
ultimos los rasgos que mas le acercan al protagonista, y los rasgos que con
mayor claridad permiten su identificacion también con el autor.

La primera actitud que se nos desvela del narrador es su necesidad de
cefiirse a la realidad de los hechos:

* Entre otros ejemplos, recordemos que en un texto del siglo Xv como Las Generaciones y
Semblanzas de Fernan Pérez de Guzman también latia esta finalidad de «rescatar del olvido
y la difamacion a unos caballeros contemporaneos del autor», segiin seiiala A. Rallo en su
espléndido libro 4ntonio de Guevara en su contexto renacentista, Barcelona, Ensayos/Planeta,
1979, p. 275, texto que tomo como ejemplar punto de referencia para tratar de apuntar algunas
de las conexiones de la novela con los canones literarios del sigio XvI.
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Estoy cierto, con esta mi advertencia, que tendréis por muy seguro y compro-
bado lo que contiene mi manuscrito, para cuya veracidad usé de muy concretas
fechas y de muy reputados documentos. (p.8)

para lo cual insiste en su calidad de testigo de los mismos:

yo no estuve «en la mayor parte de los fechos» de los que escribo, sino en todos,
aunque se comprende que en algunos, dada su intimidad amorosa, me distancié
prudentemente, como ordena la cortesia, y en otros rezagué mis impulsos des-
criptivos (p.178)

utilizando ambas formulas, el testimonio documental y el testimonio viven-
cial, como los dos sistemas mas idoneos para reflejar la verdad de los hechos,
que es, ademas, el objetivo primordial en el que insisten, como tendencia
perseguida como norma, los prosistas del siglo xvi*,

A este objetivo el narrador supedita la incorporacion de posibles notas
personales:

cumplo el deber de cortesia al lector y me eximo de prolongar el parrafo con
notas personales que podrian caer en defecto de humildad (p.124)

que no distraigan su finalidad principal, y dentro de un tono de humildad
que debe valorarse en funcidon de ese mismo fin y desde la perspectiva de
la literatura del siglo xv1y de su jerarquizacion de géneros.

Establecida pues su mision de narrador omnisciente y veraz, en la que
se insiste, como hemos visto, sobre todo al principio y al final del relato,
bastan luego pocas menciones a lo largo de la novela para activar su pre-
sencia latente y hacerla de vez en cuando patente. Esto se logra con un
entramado de menciones en primera persona y en el tiempo presente que
exige el momento de la redaccion y que contrasta con el pasado del relato,
menciones que nos van dando la sensacidon de como progresa el acto de la

* En relacion con la veracidad sefiala A. Rallo: «La cuestion reside en la busqueda de la
verosimilitud del relato. Los recursos guevarianos suponen un dar vueltas en torno a los ins-
trumentos que potencien mayor credibilidad del narrador». Cfr. 0b. cit., p. 311, o ver también
las referencias al Relox o al Aviso donde Guevara establece la distincion entre lo visto y lo
leido, subrayando el valor de lo testimonial.
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redaccion, de como se retoma el hilo de los hechos, de como se controla la
enunciacion. Expresiones como «que mas adelante historio» (p. 68), «como
iba escribiendo» (p.72), «saltaré la debida cronologia» (p.117), «con las me-
ditaciones de autoria me sali del camino hacia Espafia que llevaba don
Diego» (p.179), «me veo obligado a detener la accion narrativa y anticipar»
(p. 187), «bajando nuevamente a mi comun discurso» (p. 223), entre otros
ejemplos, son casi formulas que mantienen constante la presencia del na-
rrador y mantienen igualmente viva en el lector la imagen del manuscrito
en su proceso de redaccion, ademas de abrir una linea directa de comuni-
cacion entre el narrador y el lector, con la consiguiente funcion retérica que
ello cumple.

Cuando estas formulas cambian de signo, adquiriendo mas color, lo que
sucede en contadas ocasiones, hay también una funcién retorica que lo de-
termina. Son momentos en los que el narrador busca de manera especial la
complicidad del receptor:

Con lo cual sabra el lector, antes que Mendoza, quién ejercié la delacion contra
él (p.187)

en una circunstancia que resulta excepcional, o bien algin caso en el que
el narrador se anticipa a imaginar el posible impacto emotivo que una no-
ticia pueda causar en el animo del lector:

Hubiera preferido mi estética soslayar tan agrio argumento, que es probable
que remueva en el lector personales pesadumbres (p.217)

que ademas de ser un sistema claro de sugerirle al lector importantes claves
de lectura, es un procedimiento habitual en la literatura del siglo XvI, es-
pecialmente grato al predicador Guevara como medio de captar la atencion
de su auditorio o lector’.

En esta misma linea se situarian el desequilibrio que manifiesta el na-
rrador durante la redaccion que don Diego emprende de la Guerra de Gra-
nada, o su sorpresa ante ciertos hechos desvelados en el testamento de Men-

5 Por citar un ejemplo puede recordarse que en el Aviso (cap. XV, p. 191, Guevara presupone
el efecto que su mensaje produciria en el receptor, dentro de una técnica muy rica y diversificada
para hallar modos de comunicar con el receptor, con toda una amplia gama de soluciones y
métodos de acercamiento. Cfr. A. Rallo, ob. cit., pp. 218 y ss. y en especial p. 222.
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doza, (ver pp. 222 y 230), que parecen restarle omnisciencia pero que en
realidad le humanizan y a la vez refuerzan su funcion como personaje-na-
rrador.

Otra faceta complementaria a todo ello es la manifestacion de la duda
por parte del narrador, como alternativa a su mas habitual seguridad y
proyectada sobre todo al aludirse a la intimidad del protagonista de los
hechos. Expresiones como «parece ser que entre los cautivos de Tunez»
(p.31), «cabe pensar, (porque son cosas intimas)» (p.59), o bien «No sé a
ciencia cierta si fue entonces cuando» (p.103), o «Tengo por sospecha que»
(189), que se dan también, como vemos, desde el principio hasta el final,
valorizan la mas sostenida actitud de seguridad y nos acercan a un narrador
mas humanizado. Con esta actitud se retoma la alternancia ocultamiento/
informacion,

porque es pecado del historiador grosero y lujurioso entrometerse con imagi-
naciones en las muy personales relaciones de los sujetos (p.95)

o también:

[Letizia] podria ratificar lo que digo si no fuera muy condenable actitud de
historiador pedirle a una dama que dé noticia de su intimidad amorosa, que
esto queda para desatinados noveladores (p. 148)

que sin duda subraya la expresividad de lo silenciado, ademas de confirmar
la voluntad del narrador de fidelidad a lo visto y de dejar un resquicio a la
imaginacién del receptor. Un caso muy concreto, en este orden de cosas,
lo constituye el episodio de la audiencia que el emperador le concede en
privado a don Diego tras su destitucion, un episodio que se produjo

en condiciones muy privadas, de modo que nadie fue testigo de la conversacion
que ambos tuvieron y que fue larga (...) en atencion a la curiosidad del lector
podria imaginar yo con cierta verosimilitud los términos de tal conversacion y
trasladarlos a esta pagina, pero no es propio de mi condicion de historiador el
caminar con suposiciones sino con hechos veridicos (...) Alejo, pues, tentaciones
de novelero y dejo muda esta pagina, puesto que don Diego no refirié nada
del argumento (p.168-9)

278



donde se repite ese deseo de respeto y discrecion, y se insiste en la distincion
«novelador», «novelerox/historia, cronica, verdad, tan frecuente en la prosa
del siglo xv1, tan habitual por ejemplo, en Guevara, al faltar en la época
la conciencia ain clara del género novela, del que el narrador parece querer
huir, apegandose para ello a la historia®.

Distinto tipo de duda se le presenta al narrador cuando sugiere otras
posibles vias por las que podria haber caminado la historia. Estas sugeren-
cias, muy escasas pero muy expresivas, denuncian no solo al narrador om-
nisciente, sino también al narrador que sabe estar manejando a su capricho
los hilos de la fantasia y de la realidad, en dosis que solo él es capaz de
controlar. Unas veces porque el narrador parece haberse dejado contagiar
por el buen humor de don Diego:

No escribiré por esta razon del mencionado viaje, ya que la buena conducta
del historiador manda no alejarse del sujeto que se historia (y tentaciones tuve
de apartarme para seguir a una de las hermosas damas que cruzaron nuestras
paginas), (p. 137)

y otras porque se sugieren alternativas de desenlace muy contrarias a las
relatadas:

una historia muy distinta de aquella en la que vamos, y en verdad que tienta
por amistad con el sujeto, dar al olvido los Gltimos hechos relatados y regresar
a un tiempo no cursado en el que a la muerte de Paulo III asciende a la catedra
papal un granadino llamado Diego Hurtado de Mendoza (p.160)

lo cierto es que este tipo de alusiones son un espléndido ejemplo de la con-
ciencia que todo narrador tiene de «la logica de los posibles narrativos»

* Esta misma distincion novelas/realidad se encuentra expresada en los mismos términos en
el Relox T, cap. 11, p. 22 b, en boca del personaje Marco Aurelio: «y porgue veas que lo que te
escrivo no son novelas, has de saber...» Cfr. una vez mas A. Rallo, ob. cit,, p. 311, nota 14.

7 Ironia y buen humor irradian de la personalidad historica de don Diego y parecen con-
tagiarse, como digo, al narrador de la novela y a numerosos recursos que en ella se manejan.
Son notas que ademas encajan perfectamente en las cualidades que en la época se le exigian
a un buen embajador. En este sentido escribe G. Toffanin: «Un ambasciatore che non sapesse
contare una facezia o una novella non era un buon ambasciatore». Cfr. Il Cortigiano neila
trattatistica del Rinascimento, Nipoles, Libreria Cientifica Editrice, p. 218.
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sobre la que teoriza la narratologia®, ademas de ser un claro resquicio que
desvela los limites no muy precisos entre literatura e historia que intencio-
nadamente se manejan en la novela.

HISTORIA/FICCION

La distincion entre el género de la novela y el cauce de la historia que
tanto pesa como preocupacion sobre el narrador (por el referente que cons-
tituyen los canones del siglo xvI) es a la vez el camino mas adecuado para
la alternancia realidad/ficcion cuyo control lleva a cabo sistematicamente
el narrador.

Porque es muy evidente que, pese a la insistencia en la historicidad, no
sOlo hay en el relato una parcela muy considerable de imaginacion, sino
que ésta constituye incluso el origen de la historia. Por ejemplo, si nos apro-
ximamos a la habitacion secreta donde don Diego custodia sus mas precia-
dos tesoros, (ver p. 85), veremos coOmo los elementos verosimiles, los com-
ponentes de la realidad, los instrumentos de trabajo del embajador (docu-
mentos y claves para descifrar mensajes) estdn presentes en el mismo
porcentaje que los elementos inverosimiles, los componentes de la imagi-
nacion, como son la gallina de los huevos de oro y el espejo prodigioso.

Ademas descubriremos que estos motivos fantasticos, la gallina y el es-
pejo, mas que «objetos magicos» con la funcion propia que asumen en el
folclore, son elementos auténticamente salvadores de la parcela mas privada
¢ intensa de la vida del protagonista, que con toda naturalidad y sin dejar
un posible asomo de duda sobre su existencia, se nos presentan como ele-
mentos de la realidad que determinan de manera decisiva la trayectoria
posterior del personaje.

De la misma forma que en un escritor como Guevara «los oraculos,
augurios y prodigios son relatados con la misma seriedad que las guerras
o las construcciones de edificios»®, a estos dos motivos fantasticos se les
arropa en el relato con toda esa serie de fechas, nombres y hechos historicos,
situandolo todo al mismo nivel. Y mas aun. Los huevos de oro que le pro-
porciona la gallina son el medio para don Diego de sustentar el boato de
su vida veneciana, el pago de ciertas misiones diplomaticas, o la compra de
libros para su biblioteca. Y el encuentro con Letizia, propiciado por el espejo
prodigioso, sera la razon que le lleve a don Diego a Siena, descuidando su

* Cfr. C. Brémond, «La logica de los posibles narrativos» en AA.VV., Analisis estructural
del relato, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1966, pp. 87-110.
? A. Rallo, ob. cit., p. 286.
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actuacion en Trento y rechazando «el capelo cardenalicio y ventajosos ma-
trimonios» que le ofrecen durante su estancia en Roma.

Con esta dicotomia estamos, por lo tanto, ante uno de los rasgos mas
personales de determinados sectores de la prosa de nuestro siglo xvi, que
arranca de los canones establecidos por los humanistas italianos de unos
siglos atras. Puede venir al caso recordar como un escritor como Petrarca
plantea su labor de historiador como una faceta mas de su actitud filologica,
como su documentacion estrictamente cientifica, su cotejo de datos, su bis-
queda de fuentes, son para €l el mas seguro procedimiento para acercarse
a la verdad. Pero también hay que recordar que en determinados momentos
de su historia, por ejemplo en el episodio de la muerte de Magone de su
poema Africa, el escritor no se resiste a la tentacion de acercarse al personaje
para sentir con €l el paso del tiempo, fusionando sus vivencias a las de éste,
para encontrar una mejor via de.expresion.

En esta tradiciéon humanista, de respeto al dato sin negar la via de au-
tobiografica proyeccion, se situa el concepto de historia vigente en el
siglo xVvI espafiol que, como bien ha sefialado la critica, se bifurca en dos
lineas divergentes, la estrictamente humanistica, y la linea creativa; en esta
ultima se sitiia un autor como el ya citado Antonio de Guevara, en una
linea comparable con Aretino y Castiglione en su actitud frente a la anti-
giiedad, en su respeto nada estricto al pasado, porque «Guevara y Aretino
se apoyaban en su experiencia vital, y es la que ofrecian. Ni uno ni otro
creian en la historia»'®.

Creo que en una cierta medida esta experiencia de Aretino y Guevara,
sin olvidar la via de autobiografismo abierta por Petrarca (y que en cambio
seria dificil buscar en Guevara) son las dos grandes coordenadas que sus-
tentan el concepto de historia que aqui el autor maneja y que determina
algunas de las caracteristicas mas relevantes del relato.

El propio narrador sefiala de forma explicita en el texto tres tipos de
cronicas de los que dice distanciarse:

a) la crénica particular, como seria el Victorial de Gutiérrez Diez de
Games;

b) la cronica concebida para exaltar la fama de un personaje, como la
Cronica de don Alvaro de Luna,

c) por ultimo la mas cercana Historia imperial y cesarea de 1545, que
Pedro Mexia escribe para exaltar la figura del emperador.

Con esta enumeracion se establecen algunos referentes, si bien lejanos,

© A. Rallo, ob. cit., pp. T1-72.
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para marcar la individualidad del camino aqui elegido. Y, tras manifestar
con humildad su inferioridad respecto a ellas, alude el narrador a «otras
obrecillas mias de diversos argumentos que bastan para explicar mi relacion
con don Diego y la causa de esta historia» (p.124), ademas de insistir en
que es su relacion personal con el «sujeto historiado» lo que diferencia a su
historia de las arriba enumeradas. Y es este ademas uno de los pocos mo-
mentos en el relato donde el narrador habla de si mismo («mi pobre me-
diania, tan injustamente esquilmada por el erario»), de una situacion per-
sonal muy semejante a la del personaje biografiado, por lo que debemos
suponer que estamos ante uno de esos momentos de velada fusién autor-
narrador-protagonista, que justifican que lo autobiografico salte por encima
de los preceptos retoricos.

Esas citadas «obrecillas» que se nos indican como la clave de la relacion
entre el narrador y el protagonista, son sin duda el Gnico dato textual sobre
el que poder asentar ese proceso de fusion en la cadena mencionada. Hay
alguna que otra mencion por el texto que puede ayudarnos a deducir la
naturaleza de esas «obrecillas». Asi, por ejemplo, en la epistola prologal el
narrador habia dicho:

Perdonad también si, estando ético, alguna vez me aprisiono lo lirico, que ello
es contaminatio de mi mucha lectura de poetas y seguimiento de nuestra Re-
torica, la cual pide alternancia de estilos» (p.8).

Y en el ya muy citado episodio de la redaccion de la Guerra de Granada
habia precisado el narrador:

Comprendi entonces que su Guerra de Granada llevaria la traza de su historia-
dor, apareando clasicos y humanidad, y que por sus paginas correria la personal
melancolia de un noble del Emperador que no se avenia con los nuevos dictados
de la burocracia (p.223).

Siempre dentro de las partes mas estructuralmente relevantes del texto,
el inicio y el final, encontramos rasgos comunes al narrador y al protago-
nista para poder hablar de la identificacion que en ciertos aspecto, (escasos
pero no por ello menos elocuentes, y que desde luego hay que elevar a
categoria simbolica), se establece de manera explicita entre ellos. El lirismo
que se dice puede embargar al narrador se corresponde con la melancolia
que embarga al personaje de Mendoza en los ultimos afios de su existencia,
y la lectura de poetas y seguimiento de la retorica se corresponderia a su
vez con el apareamiento de clasicos y humanidad que se da en la historia
que escribe el personaje.
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Esas «otras obrecillas» nos sitian pues en el cauce de la literatura, en
la linea de la retorica y de la poesia, en la vertiente pues del humanismo en
el que los tres eslabones de la cadena se mueven en sus tres respectivas
dimensiones.

CONTEXTO HUMANISTA

En la dinamica renacentista segin la cual el conocimiento es la base
para la composicién y la creacion, para la recuperacion e imitacion de los
autores del pasado, la compenetracion del autor con los autores del pasado
es sin duda una actitud fundamental. Y este conocimiento y compenetracion
activan, en gran medida, el fingimiento y la simulacion que pueden afectar
también a la propia autoria o atribucion de una obra''. Esta es la razdn
que justifica el revestir un texto con todos los rasgos que le hagan pasar por
un texto compuesto en el pasado, como es el caso del manuscrito redactado
por nuestro narrador con todas las caracteristicas de acercamiento al pa-
sado: lengua, convencion del género, etc.

Este fingimiento que activa al maximo la relacién presente/pasado, con
toda una serie de interesantes matices, se halla muy presente en Antonio de
Guevara, el autor en el que me vengo apoyando como modelo. Dice la
critica de sus habitos de escritor:

El descuido o la libertad guevarianos en sus citas es su familiaridad con los
personajes romanos y los griegos que ellos evocan, porque evidentemente tales
personajes pronunciaron muchisimas palabras que los textos no registraron, y
compartieron su vida con seres no registrados en las historias, palabras y seres
que la familiaridad romana de Guevara le permitia suponer en invencion cer-
cana a la novela historica’.

La familiaridad pues con el personaje estimula la posibilidad de inven-
cion, y esta invencion afecta a personas, citas, hechos, conocimientos que

" «En el mundo humanista se trataba de escribir una égloga que pudier:a haber sgdo de
Virgilio, como Miguel Angel, y para demostrar sus conocimientos y maestria, esculpia una
estatua y la desenterraba (fingiendo) desde la antigiiedad». Cfr. A. Rallo ob. cit., pp. 69-70.

2 A. Prieto, La prosa espasiola del siglo XVI, 1, Madrid, Catedra 1986, p. 189.
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pueden manejarse con toda libertad”. Y estimula igualmente la posibilidad
de desplazamiento, de acronismo, de identificacion, de constantes trasla-
ciones.

De ahi que la historia esté presente como camino seguro hacia el pasado,
aunque con un matiz muy diferente al de la practica medieval que entendia
la historia como mera relacion de hechos. En el Renacimiento la historia
se valora y se siente «dentro de una meditacion cultural»'®, y en Guevara,
concretamente, «se trata de llevar un pasado, basicamente romano, a una
actualidad y bajo una intencionalidad ética (...) No importa, pues, tanto la
fidelidad historica, sino lo que esta historicidad ayuda y sirve a un pre-
senten'’.

En esta dimensién es donde se explica el desplazamiento del autor, la
apariencia de manuscrito para su novela, el denso proceso de documenta-
cion, y la posibilidad de imaginacién, fundida con la historia, que va ver-
tebrando la totalidad del relato.

NARRADOR/PROTAGONISTA

También como rasgo que coincidiria con la atmosfera humanistica esta
el amor a los libros que le lleva a decir a fray Antonio de Guevara: «no
pienso que la sabiduria esta en los hombres canos sino en los libros viejos»'®.

Con el amor a los libros que testimonian tanto el narrador como el
protagonista nos acercamos a uno de los rasgos mas insistentes y especu-
larmente expresivos que vertebran esa relacion de que me vengo ocupando.
En el caso del narrador estamos ademas ante uno de los pocos rasgos que
le definen como personaje, que permite filtrar su individualidad como tal,
y que unido a su condicion de catedratico, a su dedicacién filologica, a su
atencion a la poesia y a la retérica, constituye un solido caudal de aspectos
que le definen con toda precision en su relacion analogica con el personaje
de Mendoza. A ello hay que sumar ademads otras circunstancias personales
de su vida, como la mediania y la precariedad en que se halla (ver. p.9 y
p.124), vy la melancolia que le embarga en algun atardecer, para tener el

" Sefiala A. Rallo: «[Guevara] se siente capaz de tejer la historia de un personaje famoso
o el relato de una guerra, enmarafiando su fantasia verosimil con tal nimero de citas (autores
y obras) que no haya mente humana capaz de deshacer este tejido laboriosamente enredado»,
ob. cit., p. 74.

'* A. Prieto, La prosa... cit., pp. 229 y ss. en relacion con el manejo de la historia que lleva
a cabo Pero Mexia en su Silva.

" A. Prieto, ob. cit., pp. 189-90.

'* Es una cita de las Epistolas familiares. Cfr. A. Prieto, ob. cit., p. 200.
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esquema humano del narrador que, escasamente redundante en el desarrollo
del relato, obtiene no obstante una muy marcada expresividad.

Estas caracteristicas humanas no logran perturbar la funcion que esen-
cialmente lleva a cabo como narrador por la implicita relacion que el lector
va percibiendo que le permiten también con el autor, por lo que puede
decirse que de algin modo refuerzan su mision de narrador, ademas de
granjearse el respeto, la simpatia, la comprension que en esos rasgos de
humanidad le conectan con el receptor.

Para analizar la conexion del narrador con el protagonista habria que
analizar previamente las caracteristicas que conforman al personaje de don
Diego, lo que alargaria en exceso el recorrido de estas paginas. Voy a li-
mitarme por lo tanto a aludir a los rasgos fundamentales que le definen y
que permitiran una posterior confrontacion.

A grandes rasgos el personaje de Mendoza, como todos los grandes
hombres de nuestro siglo xvI, se define en su doble faceta de hombre de
armas y de letras. Como soldado, embajador y politico, en 1a larga y diversa
trayectoria espacial que recorre, diversifica y divide la novela, en su largo
recorrido vital que se desarrolla sobre todo entre Italia y Espafia, el narrador
va tratando de acercarse sobre todo al caracter del personaje sobre algunos
‘rasgos externos que puedan orientar al lector sobre la psicologia del per-
sonaje. De acuerdo pues con la técnica denominada eikonismos que se ma-
neja en el xvi'’ y apoyandose en el sistema pictorico correspondiente, el
narrador nos va trasmitiendo el retrato del personaje, en el que destacan,
sobre todo, su don de gentes, su buen humor, virtudes que como buen cor-
tesano y buen embajador ejercio ampliamente, y su «demasiada ira», su falta
de orden que serian los vicios, los escollos que van a dificultar su carrera
diplomatica’®.

La otra faceta complementaria y mas intima esta absolutamente presente
en todos y cada uno de los aspectos de su vida publica y mundana. La
poesia le sirve a Mendoza unas veces de hiriente vehiculo de expresion,
incluso a veces en el terreno profesional, otras le ayuda a adquirir fama y
prestigio, a hacerse notar. Y es sobre todo el camino por donde discurre la
imaginacion, como demuestra la atribucion que el narrador le adjudica del
Lazarillo de Tormes, o 1a redaccion que se le adjudica de las cartas a Cintia,
que encajan ambas, perfectamente, en el juego de falsas atribuciones tan
practicado en nuestro Renacimiento.

En la supuesta autoria del Lazarillo, a cuya redaccion y edicion Mendoza

" A. Rallo la sefiala como técnica que desde Suetonio pasa a Pero Mexia y a Guevara.
Cfr. ob. cit., p. 273.

' En El embajador se recuerda la siguiente afirmacion que se le atribuy6 al emperador
Carlos V: «Este Mendoza habria sido por inteligencia mi mejor embajador, si hubiera tenido
un poco menos de ira y un poco de mas orden». Cfr. p. 191.
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habria dedicado muchas horas apartadas de otras preocupaciones, se nos
explica su ocultamiento como autor de acuerdo con un proceso de conver-
sion (el «me escribis, sefior, que os escriba») que tanto habia gustado de
practicar también fray Antonio de Guevara'®. Es decir que don Diego, fin-
giéndose Lazaro, prestandole a Lazaro la autoria de su librito, oculta su
personalidad y autoria (supuestamente) en una linea de correspondencia que
no deja de evocar al procedimiento por el cual el autor de esta novela se
finge narrador y le presta a éste la autoria de la misma.

En el caso de las cartas a Cintia que don Diego comenzo a escribir
«guiado por la razon de que la poesia era enmendadora de la vida» (p.199),
su finalidad se desvela sobre todo como la necesidad de recuperar una etapa
de vida pasada, y el deseo de aislarse de la «majadera realidad», en un nuevo
proceso de desplazamiento donde en este caso es el autor quien le presta
sus cartas al personaje de Mendoza, a quien a su vez se las habia prestado
Propercio, como una variante mas de ese acronismo, de ese miltiple tras-
lacionar, tan grato al siglo xvi. Con la posibilidad ademas de que este prés-
tamo del autor al narrador refuerza los préstamos del protagonista al na-
rrador, que veremos mas adelante, estrechando los lazos de union entre los
tres.

Y esta, por 1ultimo, el episodio de la redaccion de la Guerra de Granada,
cuya autoria esta vez es real (y su veracidad puede contaminar el proceso
de aceptacion de casos anteriores) que se nos cuenta que Mendoza lleva a
cabo en sus tltimos afios de vida. También en este caso hay un paralelismo
cronologico entre el proceso de redaccion de estos textos que se le atribuyen
justa o falsamente al protagonista y el proceso de redacciéon del manuscrito
del narrador que estd constantemente presente para el lector. Un compartir,
en mayor o en menor medida un mismo tiempo, con la consiguiente funciéon
especular. Solo difieren en el tiempo de la transmision, en el momento de
la recepcion, que ya sabemos por qué en el caso del manuscrito debera
esperar.

El narrador menciona la Guerra de Granada para justificar su no tratar
este episodio historico, y para sefialar que su redaccion tuvo para don Diego
un fin muy concreto. Cuando el narrador-personaje le sugiere a Mendoza
que abandone la historia y se dedique a sus «obras de erudicion y poesia,
propias de un gentil hombre humanista, y no a la historia o cronica», se
obtienen dos razones por respuesta:

la segunda, que aquella su Guerra se iniciaba bajo el mando del marqués de
Mondéjar, llamado luego a explicarse ante la corte, y que Mondéjar era su
familia y todo hombre de honor esta obligado a testimoniar a su sangre. (p.223)

' Ver El embajador, p. 77.
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Esta funcion testimonial del texto de Mendoza se sitila en la linea de
salir al paso de «torcidas interpretaciones» que ha sefialado ya el narrador
en su relacion con don Diego, y establece una cadena especular que creo
que el lector, apoyandose en esa red de analogias, estaria autorizado a poder
continuar o completar. Y dentro siempre del mismo procedimiento relacio-
nal, cuando el narrador reflexione sobre las caracteristicas de esa Guerra de
Granada, y comprenda que el texto «llevaria la traza de su historiador, apa-
reando clasicos y humanidad, y que por sus paginas correria la personal
melancolia de un noble del Emperador que no se avenia en los nuevos dic-
tados de la burocracia» (p.223), podra el lector comprender la densisima
proporcion de clasicos y humanidad que discurren por las paginas de esta
novela®, y la posible rebeldia y melancolia que se vislumbra en ellas.

La actitud humanista de Mendoza es siempre, por lo tanto, una actitud
vital, con fines también concretos para la vida practica, para no quedarse
en mera erudicion. Y esa actitud, esa dedicacion esencial a la literatura, le
sirven, ademas, para hablar de si mismo, para expresar su intimidad. En
este sentido debemos entender, por ejemplo, su hablarle a Letizia de Gar-
cilaso:

Mendoza se extendia, con el recitado de fragmentos poéticos, en hablar de su
amigo, alegre dominador de una vida napolitana que habia sacralizado como
festividad cultural Giovanni Pontano. Pero obviamente, don Diego hablaba de
si mismo, de un tiempo joven cuyo movimiento acercaba a la piel de Letizia
(p.150)

cuya funcién podria extenderse a otros muchos pasajes de la novela®.

* Por citar algin ejemplo remito al pasaje de El Quijote perfectamente engastado en la
prosa de la novela en la visidn que ofrece el espejo magico en p. 34, o remito a una cita de
una epistola guevariana perfectamente disimulada y tomada en préstamo en la p. 68.

* Distinto tipo de préstamo al que aqui relaciona a Mendoza con Garcilaso, interesante
por constituir una nueva modalidad, puede considerarse la mencion que se hace en las paginas
de la novela al profesor Guido Mancini, «buen conocedor de la literatura espafiola, que habia
cobijado a un vivo grupo de humanistas con los que Mendoza compartié felices veladas de
libros y amistad» (p. 128), y a quien se cita también en otro encuentro que con Mancini tuvo
el narrador-personaje en otro momento de la historia como se recuerda en la epistola prologal.
El encuentro del autor de la novela con Guido Mancini, en otra dimension temporal, se ates-
tigua documentalmente, por ejemplo, en la edicion espaiiola de Guido Mancini, Dos estudios
de literatura espariola, Barcelona, Ensayos/Planeta, 1969, en una coleccion codirigida por A.
Prieto.
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LOS LIBROS,

Llegados hasta aqui no es necesario insistir demasiado en la funcion
decisiva que cumplen los libros en el planteamiento humanista de la novela,
en la génesis y proceso de redaccion de la misma, en el sistema relacionante
autor-narrador-protagonista y en los elementos basicos que conforman su
estructura. Pero puede ser interesante recordar que, inicialmente, es el deseo
de acercarse al amor, el deseo de belleza, lo que le lleva a don Diego a la
busqueda de libros:

El deseo de indagar en el prodigio del espejo, con objeto de poder convocarlo
y desentrafiar su mensaje, habia llevado a don Diego a la compra y lectura de
numerosos textos, que formaron parte de la biblioteca que todo hombre honesto
y culto debe procurarse para vestir la desnudez de su naturaleza. (p.50)

Los libros son pues una necesidad ética, un ropaje inexcusable, y el afan
acaparador de libros le acompafiard a Mendoza, con auténtica pasion, como
a Petrarca, como a Boccaccio, hasta los tltimos dias de su vida®. Los libros
cubren por lo tanto una apremiante necesidad de saber, adornan y acre-
cientan el esplendor humano del personaje®, e incluso para cortejar a Letizia
acude al apoyo de los libros, explicandole, a la vez, algunos de los mas
intimos resortes que le unen a ellos:

Explicaba don Diego como del amor a la materia o forma fisica de sus libros
trascendia al amor de sus contenidos, y como era importante tener las copias
manuscritas o las ediciones mas cercanas al tiempo de los autores porque asi
se alcanzaba, desde la materia, la vida que compartieron y que ellos dejaron
escénicamente en su escritura para testimoniar fragmentos de la humanidad

(p-87)

Es esta, entre otras, una auténtica leccion de filologia humanizada con
una manera muy vital de valorar y entender la literatura, que no se deberia
olvidar.

 Incluso en la etapa final vivida en Granada se nos dice que «cumplié don Diego sus
conocimientos de bibliofilo». Cfr. p. 227.

?* «Cuid6 enriquecerlo [su palacio veneciano] con una pinacoteca y una abundante libreria
que denunciara al apasionado bibliofilo» (p. 55).
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Y a todas estas funciones mas o menos concretas que se le atribuyen a
los libros a lo largo del relato, se afiade una muy peculiar que hay que
destacar. Al préstamo de algiun que otro manuscrito griego que les hace don
Diego a los tedlogos de Trento, para entretenerlos mientras él se encuentra
con Letizia, como funcidon momentanea y concreta, se une la habitual fun-
cion consoladora que le ofrecen siempre los libros, como se precisa del prin-
cipio al final de la novela:

Don Diego volvid por unos dias a sus textos griegos y recuperd su cuidado de
humanista, tan perdido entre la cal, piedras y ladrillos que los sienses denos-
taban (p.146)

o bien le permiten

descansar en los problemas de filologia griega o de las interpretaciones cice-
ronianas que eran motivo de sus conversaciones con el papa Julio Il (pp.149-
150)

en una funcion de alivio que se repite en los momentos mas dificiles de su
trayectoria:

en cambio encontraria la beatitud de sus libros y podria indagar sobre el pa-
radero de Letizia (p.170)

y que se mantiene hasta el final

La corte era para don Diego, en gran medida, el encuentro con sus libros (p.228)

a lo que se une la capacidad de recuperacion de un tiempo ido que también
al final de su vida le ofrecen los libros:

fue comprobando cémo cada libro le traia un momento del pasado, de tal suerte
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que podria contar su historia guiandose por los recuerdos que promovia cada
ejemplar de la biblioteca (p.229)

Los libros pues, con su dueiio, se van cargando de vida y experiencia,
en un proceso de identificacion (los libros son el hombre) que el mundo
clasico lega al Renacimiento; y la biblioteca, igualmente, se va enrique-
ciendo, y va constituyendo cada vez mas una fuerte tentacidon para otros
bibliofilos como Felipe II que desde su juventud (ver p. 138) a su madurez
(ver p. 203) manifiesta también un apasionado interés por los libros.

De este modo se justifica que, al final del relato y una vez desaparecidos
los dos motivos magicos que de una manera mas peculiar sostienen el in-
terés, las incognitas que se le van planteando al lector, los libros catalizan
de algiin modo esa atencion del lector con la tensidon que se establece por
el destino final de la biblioteca de don Diego, un destino brillante como el
que supone aumentar los fondos de la biblioteca de El Escorial, anunciado
de algin modo al mencionarse el proyecto de legarlos a Venecia como pro-
yecto que también en el caso de la biblioteca de Petrarca no habia llegado
a fraguar.

Y por ultimo, los libros son un elemento decisivo en la relaciéon de don
Diego con otros personajes, como Aretino, Letizia, el Papa, y sobre todo,
un elemento decisivo por el valor simbolico que asumen en la relacion entre
el protagonista y el narrador. Esta relacion se materializa en la novela en
el intercambio de libros que se produce entre ambos que va mas alla del
préstamo de algin que otro preciado manuscrito (ver p. 178) o del regalo
al papa de un precioso ejemplar para celebrar su vuelta a la vida. Son pocos,
pero esenciales episodios, que conviene recordar.

Aludiendo al hallazgo de un valioso ejemplar de una preciada edicion
del Canzoniere de Petrarca, precisa el narrador:

Era éste un volumen en octavo, de 180 folios sin numerar (...) y he de confesar
que traigo aqui esta relacion con algo de vanidad porque este ejemplar de Ma-
nuzio me lo regalé don Diego, cuando la mudanza a Roma, haciendo uso de
su generosa liberalidad (p.88)

Es una bastante minuciosa descripcion que considero avala el directo
conocimiento y manejo que se supone en el narrador y que se completa
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ampliamente en otras lineas, de otra dimension, del autor®®. Con ello se
apuntala la buscada veracidad del relato, y se abre una nueva dimension
de ese proceso de fusion autor-narrador-protagonista en el que siempre se
le deja al lector alguna parcela para desvelar. En este episodio, ademas,
como en otros analogos, se nos permite acceder a la dimension mas intima
tanto del narrador-autor (su vanidad) como del protagonista (su liberali-
dad), en un procedimiento que ya sabemos que no es muy habitual. Y si a
la vez consideramos las connotaciones que el libro lleva consigo, si recor-
damos que el libro contiene al hombre, encontraremos una razén mas que
materializa claramente la fusion entre estos personajes. Y por tultimo, si se
considera que esta relacion libro-hombre lleva implicita la connotacidén de
lo eterno y lo mortal, podremos valorar mejor la funcion acronica que cum-
plen los libros desde la perspectiva de la caducidad humana, y el valor sim-
bolico que, repito, cumplen con amplias resonancias en la novela.

Un ejemplo andlogo lo encontramos en un punto mas avanzado de la
novela con la mencion esta vez a un manuscrito:

[Don Diego] pensaba regalarle al principe Felipe un precioso y rico manuscrito
medieval que rezaba como titulo Ovidii methamorphoseos libri XV, y un muy
raro incunable llamado Auctores octo opusculorum cum comentariis diligentis-
sime, que contenia un senequista Liber faceti y un Liber Cathonis de gran interés,
por los que yo habia manifestado indisimulada aficion; razon ésta y dadas las
circunstancias, por la que don Diego me regal6 en incunable para su estudio,
estando a la sazon en mi biblioteca aunque no sin riesgo de ser pignorado, dada
la baja e inculta naturaleza, e inclinacion al reprobable espolio, que se gastan
en los tiempos en que escribo algunos del erario pablico (pp. 137-8)

Aqui la mencion a la biblioteca del narrador y su enfrentamiento con
el erario publico, son nuevos préstamos que, por todo lo dicho, no resultan
muy dificiles de valorar.

LOS CUADROS

En un pasaje inicial ya recordado de la novela se aludia a la formacion
paralela tanto de la pinacoteca como de la biblioteca de don Diego. Aunque

* Me refiero a la mencion y descripcion mas pormenorizadas ain que se hacen de este
ejemplar en A. Prieto, La poesia espaiiola del siglo xvi, vol. 11, Madrid, Cétedra 1987, p. 575
nota 13. Esta bisqueda de textos citados en la novela y también citados y descritos como
ejemplares poseidos en las paginas de critica del autor, podria apoyar mas ampliamente este
sistema de «préstamos» y fusiones de que me vengo ocupando.
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en menor medida que los libros, con un protagonismo y funciones mucho
mas modestos en el desarrollo global del relato, la presencia de la pintura
cumple una mision sin duda complementaria y paralela a la sefialada en el
caso de los libros. Esta analogia se materializa, por poner un ejemplo, en
la presencia de libros en el taller de pintura de Tiziano, o en las tertulias de
pintores y poetas que alli se celebran, en una tendencia de colaboracion
entre las artes plasticas y la literatura ya practicada siglos atras por el Pe-
trarca escritor de biografias, y alimentada mas tarde con precision por el
neoplatonismo ficiniano.

Dado que en la época renacentista «libro se entendia como equivalente
de vida por una tradicion literaria que lo ligaba a biografia»®, la cercania
entre los libros y los retratos que profusamente se nos ensefian por las pa-
ginas de la novela no es, desde luego, una cercania casual. Si tomamos como
ejemplo el retrato de Mendoza pintado por Tiziano (ver pp. 77-8) hay que
valorar en primer lugar la funcion de testimonio que el retrato, como otros
muchos recordados en otros lugares, asume respecto a lo relatado, en la
linea de la buscada veracidad. El narrador aduce como testimonio visual
de lo que narra la existencia y posible conocimiento del correspondiente
retrato del personaje, ya sea el emperador Carlos, Aretino, el retrato de La
Bella o el de la Dama veneciana desconocida, dandoles incluso a alguno de
ellos una vida novelada de enorme sugestion. La pintura es pues apoyo y
a veces pretexto de lo narrado, supliendo sus posibles limitaciones.

Del retrato de Mendoza, (siempre en la analogia cuadros-libros) habria
que subrayar su funcion como objeto valioso, y como tal lo expone Men-
doza en la galeria de su palacio, para que pueda ser admirado y pueda
sobrevivirle en el tiempo. En segundo lugar habra que sefialar su funcion
de reflejar al personaje representado ademas de reflejar al artista que lo ha
pintado, por la vida que como objeto artistico asume el retrato. La repre-
sentacion del personaje retratado coincide en su técnica de ejecucion, en
gran medida, con la técnica descriptiva paralela a la adoptada por la lite-
ratura, una técnica ya recordada precedentemente y que consiste, a grandes
rasgos, en llegar al interior del personaje retratado o descrito para lograr
plasmar sobre todo su caracter; de manera que la corpulencia, la energia,
la sensacion de dominio que se dice que el cuadro transmitia, capaces incluso
de intimidar a las visitas, hacen que Mendoza descuelgue su retrato de la
galeria, hasta hacerlo llegar a manos de Letizia. La cercania del cuadro
respecto al personaje retratado era tal, se nos dice, que

% Ver A. Prieto, «El sentido generacional de Francisco Pacheco», en La poesia espariola...
cit., p. 467 en especial.
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contemplar su figura retratada era advertirlo tan vivo que se esperaba de su
silencio el nacimiento de la palabra. Tan era Mendoza que, por esta vida re-
flejada, el cuadro fue gustosamente a manos de quien luego se dira (p.79)

con notas que, como vemos, inciden en el caracter de auténtico objeto ani-
mado del cuadro, capaz incluso de sentir. La insercion de los cuadros en la
novela le permite también al narrador plantearse las reciprocas relaciones
entre la literatura y la pintura y la capacidad de esta ultima de representar
la realidad. Hay un episodio en la novela donde, tras la vision obtenida de
Letizia en el espejo prodigioso, don Diego decide que Tiziano inmortalice
la imagen femenina contemplada, por lo que colabora con el pintor en la
ejecucion del retrato:

Con los ojos cerrados, intentando que el recuerdo dibujara las palabras, co-
menzo don Diego a comunicarle al pintor el conjunto y los detalles del rostro
y traje vistos en el espejo, procurando la mayor fidelidad.

Los resultados son poco satisfactorios, ya que en su realizacion ha sido
la palabra el referente, el modelo para Tiziano, y no la vision de la realidad.
Se obtiene asi

un rostro, unos 0jos, que en nada recordaban los formados por el espejo, como
si éste advirtiera que la dama forjada en su cristal no admitia ser reproducida
por la palabra o el pincel, sino por la vida (p.56)

Asi es como Tiziano habria llevado a cabo su retrato de una Dama
veneciana desconocida, segin el juego ya sabido de atribuciones en el que
se complace el narrador, al hilo de las exigencias de su imaginaciéon. Y por
esta misma libertad de imaginacion el cuadro de La Bella que representaria
a Letizia y el retrato de Mendoza viajan de Venecia a Siena y a Florencia
y a algin otro lugar desconocido ademas, acompafiando a sus poseedores
para que, tras habérselos intercambiado, pudiesen dar testimonio eterno de
su existencia y de su amor.

Los cuadros pues, y los libros, el arte y la literatura, cumplen asi am-
pliamente la funcion modelizante que todo objeto artistico asume respecto
al mundo, respecto a lo representado. Y la actitud humanista del autor de
esta novela, desde el siglo xx, le lleva a instalarse en el siglo XvI para co-
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nectar con un pasado que se hace presente y que, a su vez, se hara sucesion:
del Lancelot al canto V del Infierno que habitan Paolo y Francesca, al epi-
sodio de amor que por estimulo de éstos viven Letizia y don Diego, se
establece una cadena de sucesion donde la vida y la literatura caminan in-
disolublemente vinculadas.
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