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En El embajador, novela de Antonio Prieto publicada en 1988, la voz 
de un narrador anónimo guia al lector por las páginas de la novela presen­
tándose a si mismo en la epístola prologal, y manteniendo su presencia a 
lo largo de la ficción que constituye el relato que viene a continuación. 

La «Epístola nuncupatoria» que sirve de presentación y envío, como ya 
es habitual en la convención del género, por responder a una función de 
epílogo nos ofrece importantes claves de lectura que nos acercan a los me­
canismos esenciales que rigen la composición del texto y nos orientan hacia 
su comprensión. 

Entre esos mecanismos destaca, de forma especial, la hipotética relación 
que imagino debe establecerse entre el autor y el narrador; la rela­
ción explícita que une al narrador con el protagonista de los hechos; y la 
relación analógica que se potencia entre el anónimo receptor específico al 
que se apela en la epístola prologal como destinatario del manuscrito y el 
más amplio receptor que constituye todo lector de la novela. Y si en esta 
misma línea de la emisión-recepción consideramos además la materialidad 
del manuscrito que como realidad siempre presente se construye y mantiene 
dentro del plano de la ficción, podremos concluir que es la realidad del relato 
mismo, con sus básicos componentes emisor-texto-receptor, lo que consti­
tuye de manera patente uno de los mecanismos estructural-semiológicos más 
llamativos de la novela. 

Para ordenar las notas de lectura que siguen a continuación (a la espera 
de un análisis más completo y en profundidad) tratando de seguir su apa­
rición en el texto, distinguiré los dos espacios epístola/ficción que en él se 
establecen, las dos partes estructuralmente relevantes que son el principio/ 
final del libro, y la cadena de relación e identificación autor-narrador-pro­
tagonista, siguiendo el cauce del humanista desplazamiento en el tiempo 
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que realiza todo escritor que construye el presente sobre la aspiración de 
recrear el pasado. 

REDACCIÓN/RECEPCIÓN 

Es la ficción del manuscrito redactado en el siglo xvi y dormido en el 
sueño de siglos lo que determina la necesidad de crear una figura de narra­
dor que se haga responsable de la autoría del texto. Este narrador, que se 
denomina a si mismo historiador y cronista, para justificar que el manus­
crito no se difundiera en su época, y para dejar bien sentada la historicidad 
y veracidad del mismo explica: 

Sabéis que es prudente medida de historiadores veraces, cuya ocupación fue 
testimoniar su época, dejar la publicación de su obra para tiempos futuros, 
cuando ya la vanidad u odio de los sujetos acogidos en sus páginas no puedan 
obrar contra el texto y la salud de su autor'. 

repitiéndose la misma explicación hacia el final de la novela: 

Recomendada conducta de historiador es dedicar sus trabajos a hechos que 
concurrieron en el pasado, para evitar el desacuerdo con la verdad (...) guardar 
sin publicación el manuscrito para el siglo en el que ya no viven quienes fueron 
tratados en la narración, razón esta última por la que mi manuscrito dormirá 
hasta ser despertado, si es merecedor de ello, cuando ya mis ojos lleven mu­
chísimos años cegados por la muerte, (p.222) 

Quedan así diferenciados los tres niveles temporales que estructuran la 
novela: el tiempo de los hechos, que es el tiempo del protagonista; el tiempo 
de la narracción, que es el tiempo del narrador, que coincide con el del 
protagonista pero va más allá en unos diez años en que el narrador le habría 
sobrevivido; y por último el tiempo de la recepción, lejano de los dos pri­
meros, que coincide con el presente del autor y también del lecto. 

Pero no estamos, creo, ante todos lo matices del más habitual «manus-

' A. Prieto, El embajador. Barcelona, Seix Barral, 1988, p. 5. 
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crito encontrado»; no hay mención al encuentro o a la edición del manus­
crito por obra del autor^. Tendremos que buscar, por lo tanto, en lo más 
hondo de la fusión implícita del autor con el narrador, en el desplazamiento 
temporal que éste realiza con la mente al tiempo del inventado narrador, 
en la identificación humanista con el pasado, para tratar de acercamos a 
la mecánica del relato. 

La voz y el modo para la narración, el punto de vista elegido para la 
misma, se sitúan pues en un lugar y un tiempo muy cercanos a los hechos, 
con la consiguiente garantía de verosimilitud. Pero se trata de una voz anó­
nima, de alguien que oculta su identidad. En un texto que se concibe, sobre 
todo, como información, donde la identificación de personajes con nombres 
y apellidos resulta fundamental por el sistemático mecanismo de recono­
cimiento y aceptación que se le va ofreciendo al lector, activando el placer 
de la lectura en función de su capacidad de captación, ocultar la identidad 
de uno de los personajes, del que además asume la voz de narrador, estimula 
de manera muy considerable el interés del lector, que muy bien podría man­
tener hasta el final la esperanza de lograr reconocer e identificar al narrador 
entre alguno de los personajes que rodean al protagonista. 

Pero sólo al acabar la novela es cuando el narrador expresa su decisión 
de quedarse en el anonimato: 

Porque si es sabido que los poetas, y especialmente el Petrarca, tuvieron mi­
nucioso cuidado en fijar bien su nombre en su obra, para darse gloria y otor­
gársela a su dama, entre los historiadores particulares es distinto, y ahi están 
algunas de nuestras crónicas del siglo pasado para probarlo. (...) y por ello 
acaso advirtiera el lector que acudi a varias fórmulas para no dar nunca mi 
nombre, y omití las conversaciones entre don Diego y yo por si de ellas pudiera 
desprenderse algún indicio de quién soy. (p. 178) 

Y a esta razón de acomodarse a los cánones de la historia antigua se 
une, creo, una razón de tipo estructural, porque si advertimos que en co­
rrespondencia con este ocultamiento de personalidad también la persona­
lidad e identidad del receptor al que se apela en la epístola prologal se 
mantiene en el anonimato, por la correspondiente función de emisión-re­
cepción que ambos realizan dentro de la ficción, entenderemos además que 
su intencionado ocultamiento les denuncia como personajes inexistentes, 
aunque la ficción del manuscrito antiguo les necesite para sustentarse. 

' En su anterior novela, Carla sin tiempo, Madrid, Novelas y Cuentos, 1975, si había 
acudido a la ficción del manuscrito encontrado, editado, prologado y anotado por el autor. 
Respecto al concepto de fusión, cfr. A. Prieto, Ensayo Semiológico de sistemas literarios, Bar­
celona, Ensayos Planeta, 1972, pp. 135-188. 
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Frente a la galería pues de nombres propios que encubren a personajes, 
unos históricos y otros veremos que imaginarios, narrador y receptor se 
revelan como personajes inexistentes, presentes para cumplir su tarea de 
conectar la materia narrada con el exterior, el narrador en conexión con el 
autor, y el receptor especifico en conexión con el más amplio lector. 

Explicitado así el mecanismo de redacción y recepción del manuscrito, 
se desvela ya, de entrada, uno de los más expresivos procedimientos que va 
a manejar el escritor, la alternancia ocultamiento/información que iremos 
viendo funcionar junto al binomio intimidad/notoriedad y con la más am­
plia oposición literatura/historia que vertebran la concepción misma del 
género en el que se asienta la novela. 

Frente a este ocultamiento, y resaltando su expresividad, está el gradual 
caudal de información que sobre si mismo nos va proporcionando el na­
rrador, de manera condensada en la epístola prologal y de forma más es­
porádica en la exposición del relato. Una información que pretende con­
vencer al lector tanto de su realidad como personaje, como de la corres­
pondiente veracidad de lo narrado. 

El punto de vista del narrador desde donde poder observar y relatar, es 
de total proximidad al protagonista; tras la mención a su condición de ca­
tedrático de la Complutense (dato que le define profesional y humanamente, 
y le reviste de autoridad a los ojos del lector) se nos dice que entró al servicio 
de don Diego Hurtado de Mendoza. Se establece asi una cercanía, un pa­
ralelismo vivencial que le permitirá al narrador ir «ayuntando folios y folios 
a la par que nuestros pasos nos llevaban de Ñapóles a Túnez...» (p. 6); un 
paralelismo cronológico y un sobrevivirle al protagonista que le permite 
contemplar y saber de manera omnisciente, y aprender y valorar retrospec­
tivamente hechos de la historia decisivos para su aclaración. Y al qué, al 
cómo y al cuándo explicítados para el proceso de la narración, se añaden 
también la mención al por qué y al para qué de su redacción: 

Veía yo tan en grado curioso los pasos de mi señor y tan torcidas algunas 
interpretaciones que lo juzgaban, que mi ánimo y conciencia de historiador 
protestaron, llevándome a tomar su vida como materia de mi libro, por donde 
vine a convertirme en cronista y sin buscar prebenda o vanidades por ello, que 
oculto a los ojos de todos realicé severamente mi trabajo (p.6). 

Este deseo de salir en defensa de «torcidas interpretaciones» que se se-
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ñala como génesis del relato\ implica una muy profunda simpatía del na­
rrador hacia el protagonista (que es esencial porque a través de ella puede 
conquistar también la simpatía del lector) y sugiere a la vez una posible 
razón autobiográfica del autor que no es factible desvelar. La explicitación 
de esta razón que lleva a cabo el narrador encuentra amplia correspondencia 
a lo largo del relato y de manera muy especial al mencionarse el episodio 
de la redacción de la Guerra de Granada que al final de su vida emprende 
don Diego para salir en defensa de su pariente el marqués de Mondéjar 
directamente implicado en los hechos de la guerra. La función especular 
que cumple la Guerra de Granada resulta muy evidente dentro del sistema 
de analogías, de identificaciones, que van conformando la cadena autor-
narrador-protagonista de que pretendo ocuparme. 

En función de esta finalidad concreta que se le supone al manuscrito 
está la necesidad de adoptar un registro de veracidad, de respeto absoluto 
a la realidad de los hechos que es el aval de credibilidad que el narrador 
deberá obtener y mantener a lo largo de todo el relato. En relación con ello 
y dependiendo del sistema de control que es necesario ejercer sobre el na­
rrador, es como se construye su presencia en el relato. 

NARRACIÓN/NARRADOR 

Para buscar un cierto orden en el análisis de las características y fun­
ciones del narrador se podrían diferenciar: a) los rasgos que le permiten 
funcionar, sobre todo, como narrador, que son la mayoría de los rasgos 
que de él iremos percibiendo; b) los aspectos de carácter más personal e 
individual, que nos acercan a la índole humana del personaje, de esa figura 
anónima que esconde bastante su individualidad como persona. Son estos 
últimos los rasgos que más le acercan al protagonista, y los rasgos que con 
mayor claridad permiten su identificación también con el autor. 

La primera actitud que se nos desvela del narrador es su necesidad de 
ceñirse a la realidad de los hechos: 

' Entre otros ejemplos, recordemos que en un texto del siglo xv como Las Generaciones y 
Semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán también latía esta finalidad de «rescatar del olvido 
y la difamación a unos caballeros contemporáneos del autor», según señala A. Rallo en su 
espléndido libro Antonio de Guevara en su contexto renacentista, Barcelona, Ensayos/Planeta, 
1979, p. 275, texto que tomo como ejemplar punto de referencia para tratar de apuntar algunas 
de las conexiones de la novela con los cánones literarios del siglo xvi. 
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Estoy cierto, con esta mi advertencia, que tendréis por muy seguro y compro­
bado lo que contiene mi manuscrito, para cuya veracidad usé de muy concretas 
fechas y de muy reputados documentos, (p.8) 

para lo cual insiste en su calidad de testigo de los mismos: 

yo no estuve «en la mayor parte de los fechos» de los que escribo, sino en todos, 
aunque se comprende que en algunos, dada su intimidad amorosa, me distancié 
prudentemente, como ordena la cortesía, y en otros rezagué mis impulsos des­
criptivos (p.l78) 

Utilizando ambas fórmulas, el testimonio documental y el testimonio viven-
cial, como los dos sistemas más idóneos para reflejar la verdad de los hechos, 
que es, además, el objetivo primordial en el que insisten, como tendencia 
perseguida como norma, los prosistas del siglo xvi". 

A este objetivo el narrador supedita la incorporación de posibles notas 
personales: 

cumplo el deber de cortesía al lector y me eximo de prolongar el párrafo con 
notas personales que podrían caer en defecto de humildad (p. 124) 

que no distraigan su finalidad principal, y dentro de un tono de humildad 
que debe valorarse en función de ese mismo fin y desde la perspectiva de 
la literatura del siglo xvi y de su jerarquización de géneros. 

Establecida pues su misión de narrador omnisciente y veraz, en la que 
se insiste, como hemos visto, sobre todo al principio y al final del relato, 
bastan luego pocas menciones a lo largo de la novela para activar su pre­
sencia latente y hacerla de vez en cuando patente. Esto se logra con un 
entramado de menciones en primera persona y en el tiempo presente que 
exige el momento de la redacción y que contrasta con el pasado del relato, 
menciones que nos van dando la sensación de cómo progresa el acto de la 

* En relación con la veracidad señala A. Rallo: «La cuestión reside en la búsqueda de la 
verosimilitud del relato. Los recursos guevarianos suponen un dar vueltas en torno a los ins­
trumentos que potencien mayor credibilidad del narrador». Cfr. ob. cit.. p. 311, o ver también 
las referencias al Relox o al Aviso donde Guevara establece la distinción entre lo visto y lo 
leído, subrayando el valor de lo testimonial. 
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redacción, de cómo se retoma el hilo de los hechos, de cómo se controla la 
enunciación. Expresiones como «que más adelante historio» (p. 68), «como 
iba escribiendo» (p.72), «saltaré la debida cronología» (p.ll7), «con las me­
ditaciones de autoría me salí del camino hacia España que llevaba don 
Diego» (p. 179), «me veo obligado a detener la acción narrativa y anticipar» 
(p. 187), «bajando nuevamente a mi común discurso» (p. 223), entre otros 
ejemplos, son casi fórmulas que mantienen constante la presencia del na­
rrador y mantienen igualmente viva en el lector la imagen del manuscrito 
en su proceso de redacción, además de abrir una línea directa de comuni­
cación entre el narrador y el lector, con la consiguiente función retórica que 
ello cumple. 

Cuando estas fórmulas cambian de signo, adquiriendo más color, lo que 
sucede en contadas ocasiones, hay también una función retórica que lo de­
termina. Son momentos en los que el narrador busca de manera especial la 
complicidad del receptor: 

Con lo cual sabrá el lector, antes que Mendoza, quién ejerció la delación contra 
él (p. 187) 

en una circunstancia que resulta excepcional, o bien algiin caso en el que 
el narrador se anticipa a imaginar el posible impacto emotivo que una no­
ticia pueda causar en el ánimo del lector: 

Hubiera preferido mi estética soslayar tan agrio argumento, que es probable 
que remueva en el lector personales pesadumbres (p.217) 

que además de ser un sistema claro de sugerirle al lector importantes claves 
de lectura, es un procedimiento habitual en la literatura del siglo xvi, es­
pecialmente grato al predicador Guevara como medio de captar la atención 
de su auditorio o lector'. 

En esta misma línea se situarían el desequilibrio que manifiesta el na­
rrador durante la redacción que don Diego emprende de la Guerra de Gra­
nada, o su sorpresa ante ciertos hechos desvelados en el testamento de Men-

' Por citar un ejemplo puede recordarse que en el Aviso (cap. XV, p. 191, Guevara presupone 
el efecto que su mensaje produciría en el receptor, dentro de una técnica muy rica y diversificada 
para hallar modos de comunicar con el receptor, con toda una amplia gama de soluciones y 
métodos de acercamiento. Cfr. A. Rallo, ob. cil., pp. 218 y ss. y en especial p. 222. 
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doza, (ver pp. 222 y 230), que parecen restarle omnisciencia pero que en 
realidad le humanizan y a la vez refuerzan su función como personaje-na­
rrador. 

Otra faceta complementaria a todo ello es la manifestación de la duda 
por parte del narrador, como alternativa a su más habitual seguridad y 
proyectada sobre todo al aludirse a la intimidad del protagonista de los 
hechos. Expresiones como «parece ser que entre los cautivos de Túnez» 
(p.31), «cabe pensar, (porque son cosas íntimas)» (p.59), o bien «No sé a 
ciencia cierta si fue entonces cuando» (p. 103), o «Tengo por sospecha que» 
(189), que se dan también, como vemos, desde el principio hasta el final, 
valorizan la más sostenida actitud de seguridad y nos acercan a un narrador 
más humanizado. Con esta actitud se retoma la alternancia ocultamiento/ 
información, 

porque es pecado del historiador grosero y lujurioso entrometerse con imagi­
naciones en las muy personales relaciones de los sujetos (p.95) 

O también: 

[Letizia] podría ratificar lo que digo si no fuera muy condenable actitud de 
historiador pedirle a una dama que dé noticia de su intimidad amorosa, que 
esto queda para desatinados noveladores (p. 148) 

que sin duda subraya la expresividad de lo silenciado, además de confirmar 
la voluntad del narrador de fidelidad a lo visto y de dejar un resquicio a la 
imaginación del receptor. Un caso muy concreto, en este orden de cosas, 
lo constituye el episodio de la audiencia que el emperador le concede en 
privado a don Diego tras su destitución, un episodio que se produjo 

en condiciones muy privadas, de modo que nadie ftie testigo de la conversación 
que ambos tuvieron y que fue larga (...) en atención a la curiosidad del lector 
podria imaginar yo con cierta verosimilitud los términos de tal conversación y 
trasladarlos a esta página, pero no es propio de mi condición de historiador el 
caminar con suposiciones sino con hechos verídicos (...) Alejo, pues, tentaciones 
de novelero y dejo muda esta página, puesto que don Diego no refirió nada 
del argumento (p. 168-9) 
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donde se repite ese deseo de respeto y discreción, y se insiste en la distinción 
«novelador», «novelero»/historia, crónica, verdad, tan frecuente en la prosa 
del siglo XVI, tan habitual por ejemplo, en Guevara, al faltar en la época 
la conciencia aún clara del género novela, del que el narrador parece querer 
huir, apegándose para ello a la historia*". 

Distinto tipo de duda se le presenta al narrador cuando sugiere otras 
posibles vías por las que podría haber caminado la historia. Estas sugeren­
cias, muy escasas pero muy expresivas, denuncian no sólo al narrador om­
nisciente, sino también al narrador que sabe estar manejando a su capricho 
los hilos de la fantasía y de la realidad, en dosis que sólo él es capaz de 
controlar. Unas veces porque el narrador parece haberse dejado contagiar 
por el buen humor de don Diego: 

No escribiré por esta razón del mencionado viaje, ya que la buena conducta 
del historiador manda no alejarse del sujeto que se historia (y tentaciones tuve 
de apartarme para seguir a una de las hermosas damas que cruzaron nuestras 
páginas), (p. 137)' 

y otras porque se sugieren alternativas de desenlace muy contrarias a las 
relatadas: 

una historia muy distinta de aquella en la que vamos, y en verdad que tienta 
por amistad con el sujeto, dar al olvido los últimos hechos relatados y regresar 
a un tiempo no cursado en el que a la muerte de Paulo III asciende a la cátedra 
papal un granadino llamado Diego Hurtado de Mendoza (p.l60) 

lo cierto es que este tipo de alusiones son un espléndido ejemplo de la con­
ciencia que todo narrador tiene de «la lógica de los posibles narrativos» 

' Esta misma distinción novelas/realidad se encuentra expresada en los mismos términos en 
el Relox I, cap. II, p. 22 b, en boca del personaje Marco Aurelio: «y porque veas que lo que te 
escrivo no son novelas, has de saber...» Cfr. una vez más A. Rallo, ob. cit., p. 311, nota 14. 

' Ironía y buen humor irradian de la personalidad histórica de don Diego y parecen con­
tagiarse, como digo, al narrador de la novela y a numerosos recursos que en ella se manejan. 
Son notas que además encajan perfectamente en las cuahdades que en la época se le exigían 
a un buen embajador. En este sentido escribe G. Toffanin: «Un ambasciatore che non sapesse 
contare una facezía o una novella non era un buon ambasciatore». Cfr. // Cortigiano nella 
trattatistica del Rinascimento, Ñapóles, Librería Científica Edítrice, p. 218. 
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sobre la que teoriza la narratología*, además de ser un claro resquicio que 
desvela los límites no muy precisos entre literatura e historia que intencio­
nadamente se manejan en la novela. 

HISTORIA/FICCIÓN 

La distinción entre el género de la novela y el cauce de la historia que 
tanto pesa como preocupación sobre el narrador (por el referente que cons­
tituyen los cánones del siglo xvi) es a la vez el camino más adecuado para 
la alternancia realidad/ficción cuyo control lleva a cabo sistemáticamente 
el narrador. 

Porque es muy evidente que, pese a la insistencia en la historicidad, no 
sólo hay en el relato una parcela muy considerable de imaginación, sino 
que ésta constituye incluso el origen de la historia. Por ejemplo, si nos apro­
ximamos a la habitación secreta donde don Diego custodia sus más precia­
dos tesoros, (ver p. 85), veremos cómo los elementos verosímiles, los com­
ponentes de la realidad, los instrumentos de trabajo del embajador (docu­
mentos y claves para descifrar mensajes) están presentes en el mismo 
porcentaje que los elementos inverosímiles, los componentes de la imagi­
nación, como son la gallina de los huevos de oro y el espejo prodigioso. 

Además descubriremos que estos motivos fantásticos, la gallina y el es­
pejo, más que «objetos mágicos» con la función propia que asumen en el 
foíclore, son elementos auténticamente salvadores de la parcela más privada 
e intensa de la vida del protagonista, que con toda naturalidad y sin dejar 
un posible asomo de duda sobre su existencia, se nos presentan como ele­
mentos de la realidad que determinan de manera decisiva la trayectoria 
posterior del personaje. 

De la misma forma que en un escritor como Guevara «los oráculos, 
augurios y prodigios son relatados con la misma seriedad que las guerras 
o las construcciones de edificios»', a estos dos motivos fantásticos se les 
arropa en el relato con toda esa serie de fechas, nombres y hechos históricos, 
situándolo todo al mismo nivel. Y más aún. Los huevos de oro que le pro­
porciona la gallina son el medio para don Diego de sustentar el boato de 
su vida veneciana, el pago de ciertas misiones diplomáticas, o la compra de 
libros para su biblioteca. Y el encuentro con Letizia, propiciado por el espejo 
prodigioso, será la razón que le lleve a don Diego a Siena, descuidando su 

' Cfr. C. Brémond, «La lógica de los posibles narrativos» en AA.VV., Análisis estructural 
del reíalo, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1966, pp. 87-110. 

' A. Rallo, oh. cit.. p. 286. 
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actuación en Trento y rechazando «el capelo cardenalicio y ventajosos ma­
trimonios» que le ofrecen durante su estancia en Roma. 

Con esta dicotomía estamos, por lo tanto, ante uno de los rasgos más 
personales de determinados sectores de la prosa de nuestro siglo xvi, que 
arranca de los cánones establecidos por los humanistas italianos de unos 
siglos atrás. Puede venir al caso recordar cómo un escritor como Petrarca 
plantea su labor de historiador como una faceta más de su actitud filológica, 
cómo su documentación estrictamente científica, su cotejo de datos, su bús­
queda de fuentes, son para él el más seguro procedimiento para acercarse 
a la verdad. Pero también hay que recordar que en determinados momentos 
de su historia, por ejemplo en el episodio de la muerte de Magone de su 
poema África, el escritor no se resiste a la tentación de acercarse al personaje 
para sentir con él el paso del tiempo, fusionando sus vivencias a las de éste, 
para encontrar una mejor vía de .expresión. 

En esta tradición humanista, de respeto al dato sin negar la vía de au­
tobiográfica proyección, se sitúa el concepto de historia vigente en el 
siglo XVI español que, como bien ha señalado la crítica, se bifurca en dos 
líneas divergentes, la estrictamente humanística, y la hnea creativa; en esta 
última se sitúa un autor como el ya citado Antonio de Guevara, en una 
línea comparable con Aretino y Castiglione en su actitud frente a la anti­
güedad, en su respeto nada estricto al pasado, porque «Guevara y Aretino 
se apoyaban en su experiencia vital, y es la que ofrecían. Ni uno ni otro 
creían en la historia»'". 

Creo que en una cierta medida esta experiencia de Aretino y Guevara, 
sin olvidar la vía de autobiografismo abierta por Petrarca (y que en cambio 
sería dificil buscar en Guevara) son las dos grandes coordenadas que sus­
tentan el concepto de historia que aquí el autor maneja y que determina 
algunas de las características más relevantes del relato. 

El propio narrador señala de forma explícita en el texto tres tipos de 
crónicas de los que dice distanciarse: 

a) la crónica particular, como sería el Victorial de Gutiérrez Diez de 
Games; 

b) la crónica concebida para exaltar la fama de un personaje, como la 
Crónica de don Alvaro de Luna; 

c) por último la más cercana Historia imperial y cesárea de 1545, que 
Pedro Mexía escribe para exaltar la figura del emperador. 

Con esta enumeración se establecen algunos referentes, si bien lejanos, 

A. Rallo, ob. cit.. pp. 71-72. 
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para marc îr la individualidad del camino aquí elegido. Y, tras manifestar 
con humildad su inferioridad respecto a ellas, alude el narrador a «otras 
obrecillas mías de diversos argumentos que bastan para explicar mí relación 
con don Diego y la causa de esta historia» (p.l24), además de insistir en 
que es su relación personal con el «sujeto historiado» lo que diferencia a su 
historia de las arriba enumeradas. Y es este además uno de los pocos mo­
mentos en el relato donde el narrador habla de sí mismo («mi pobre me­
dianía, tan injustamente esquilmada por el erario»), de una situación per­
sonal muy semejante a la del personaje biografiado, por lo que debemos 
suponer que estamos ante uno de esos momentos de velada fusión autor-
narrador-protagonista, que justifican que lo autobiográfico salte por encima 
de los preceptos retóricos. 

Esas citadas «obrecillas» que se nos indican como la clave de la relación 
entre el narrador y el protagonista, son sin duda el único dato textual sobre 
el que poder asentar ese proceso de fusión en la cadena mencionada. Hay 
alguna que otra mención por el texto que puede ayudarnos a deducir la 
naturaleza de esas «obrecillas». Así, por ejemplo, en la epístola prologal el 
narrador había dicho: 

Perdonad también si, estando ético, alguna vez me aprisionó lo lirico, que ello 
es contaminatio de mi mucha lectura de poetas y seguimiento de nuestra Re­
tórica, la cual pide alternancia de estilos» (p.8). 

Y en el ya muy citado episodio de la redacción de la Guerra de Granada 
había precisado el narrador: 

Comprendí entonces que su Guerra de Granada llevaría la traza de su historia­
dor, apareando clásicos y humanidad, y que por sus páginas correría la personal 
melancolía de un noble del Emperador que no se avenía con los nuevos dictados 
de la burocracia (p.223). 

Siempre dentro de las partes más estructuralmente relevantes del texto, 
el inicio y el final, encontramos rasgos comunes al narrador y al protago­
nista para poder hablar de la identificación que en ciertos aspecto, (escasos 
pero no por ello menos elocuentes, y que desde luego hay que elevar a 
categoría simbólica), se establece de manera explícita entre ellos. El lirismo 
que se dice puede embargar al narrador se corresponde con la melancolía 
que embarga al personaje de Mendoza en los últimos años de su existencia, 
y la lectura de poetas y seguimiento de la retórica se correspondería a su 
vez con el apareamiento de clásicos y humanidad que se da en la historia 
que escribe el personaje. 
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Esas «otras obrecillas» nos sitúan pues en el cauce de la literatura, en 
la línea de la retórica y de la poesía, en la vertiente pues del humanismo en 
el que los tres eslabones de la cadena se mueven en sus tres respectivas 
dimensiones. 

CONTEXTO HUMANISTA 

En la dinámica renacentista según la cual el conocimiento es la base 
para la composición y la creación, para la recuperación e imitación de los 
autores del pasado, la compenetración del autor con los autores del pasado 
es sin duda una actitud fundamental. Y este conocimiento y compenetración 
activan, en gran medida, el fingimiento y la simulación que pueden afectar 
también a la propia autoría o atribución de una obra". Esta es la razón 
que justifica el revestir un texto con todos los rasgos que le hagan pasar por 
un texto compuesto en el pasado, como es el caso del manuscrito redactado 
por nuestro narrador con todas las características de acercamiento al pa­
sado: lengua, convención del género, etc. 

Este fingimiento que activa al máximo la relación presente/pasado, con 
toda una serie de interesantes matices, se halla muy presente en Antonio de 
Guevara, el autor en el que me vengo apoyando como modelo. Dice la 
crítica de sus hábitos de escritor: 

El descuido o la libertad guevarianos en sus citas es su familiaridad con los 
personajes romanos y los griegos que ellos evocan, porque evidentemente tales 
personajes pronunciaron muchísimas palabras que los textos no registraron, y 
compartieron su vida con seres no registrados en las historias, palabras y seres 
que la famiharidad romana de Guevara le permitía suponer en invención cer­
cana a la novela histórica'^ 

La familiaridad pues con el personaje estimula la posibilidad de inven­
ción, y esta invención afecta a personas, citas, hechos, conocimientos que 

" «En el mundo humanista se trataba de escribir una égloga que pudiera haber sido de 
Virgilio, como Miguel Ángel, y para demostrar sus conocimientos y maestria, esculpía una 
estatua y la desenterraba (fingiendo) desde la antigüedad». Cfr. A. Rallo ob. cit.. pp. 69-70. 

" A. Prieto, La prosa española del siglo XVI, I, Madrid, Cátedra 1986, p. 189. 
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pueden manejarse con toda libertad". Y estimula igualmente la posibilidad 
de desplazamiento, de acronismo, de identificación, de constantes trasla­
ciones. 

De ahí que la historia esté presente como camino seguro hacia el pasado, 
aunque con un matiz muy diferente al de la práctica medieval que entendía 
la historia como mera relación de hechos. En el Renacimiento la historia 
se valora y se siente «dentro de una meditación cultural»'", y en Guevara, 
concretamente, «se trata de llevar un pasado, básicamente romano, a una 
actualidad y bajo una intencionalidad ética (...) No importa, pues, tanto la 
fidelidad histórica, sino lo que esta historicidad ayuda y sirve a un pre­
sente»". 

En esta dimensión es donde se explica el desplazamiento del autor, la 
apariencia de manuscrito para su novela, el denso proceso de documenta­
ción, y la posibilidad de imaginación, fundida con la historia, que va ver­
tebrando la totalidad del relato. 

NARRADOR/PROTAGONISTA 

También como rasgo que coincidiría con la atmósfera humanística está 
el amor a los libros que le lleva a decir a fray Antonio de Guevara: «no 
pienso que la sabiduría está en los hombres canos sino en los libros viejos»"". 

Con el amor a los libros que testimonian tanto el narrador como el 
protagonista nos acercamos a uno de los rasgos más insistentes y especu­
larmente expresivos que vertebran esa relación de que me vengo ocupando. 
En el caso del narrador estamos además ante uno de los pocos rasgos que 
le definen como personaje, que permite filtrar su individualidad como tal, 
y que unido a su condición de catedrático, a su dedicación filológica, a su 
atención a la poesía y a la retórica, constituye un sólido caudal de aspectos 
que le definen con toda precisión en su relación analógica con el personaje 
de Mendoza. A ello hay que sumar además otras circunstancias personales 
de su vida, como la medianía y la precariedad en que se halla (ver. p.9 y 
p.l24), y la melancolía que le embarga en algún atardecer, para tener el 

" Señala A. Rallo: «[Guevara] se siente capaz de tejer la historia de un personaje famoso 
o el relato de una guerra, enmarañando su fantasia verosimil con tal número de citas (autores 
y obras) que no haya mente humana capaz de deshacer este tejido laboriosamente enredado», 
ob. cit., p. 74. 

'•• A. Prieto, La prosa... cit., pp. 229 y ss. en relación con el manejo de la historia que lleva 
a cabo Pero Mexia en su Silva. 

" A. Prieto, ob. cit.. pp. 189-90. 
" Es una cita de las Epístolas familiares. Cfr. A. Prieto, ob. cit., p. 200. 
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esquema humano del narrador que, escasamente redundante en el desarrollo 
del relato, obtiene no obstante una muy marcada expresividad. 

Estas características humanas no logran perturbar la función que esen­
cialmente lleva a cabo como narrador por la implícita relación que el lector 
va percibiendo que le permiten también con el autor, por lo que puede 
decirse que de algún modo refuerzan su misión de narrador, además de 
granjearse el respeto, la simpatía, la comprensión que en esos rasgos de 
humanidad le conectan con el receptor. 

Para analizar la conexión del narrador con el protagonista habría que 
analizar previamente las características que conforman al personaje de don 
Diego, lo que alargaría en exceso el recorrido de estas páginas. Voy a li­
mitarme por lo tanto a aludir a los rasgos fundamentales que le definen y 
que permitirán una posterior confrontación. 

A grandes rasgos el personaje de Mendoza, como todos los grandes 
hombres de nuestro siglo xvi, se define en su doble faceta de hombre de 
armas y de letras. Como soldado, embajador y político, en la larga y diversa 
trayectoria espacial que recorre, diversifica y divide la novela, en su largo 
recorrido vital que se desarrolla sobre todo entre Italia y España, el narrador 
va tratando de acercarse sobre todo al carácter del personaje sobre algunos 
•rasgos externos que puedan orientar al lector sobre la psicología del per­
sonaje. De acuerdo pues con la técnica denominada eikonismos que se ma­
neja en el xvi" y apoyándose en el sistema pictórico correspondiente, el 
narrador nos va trasmitiendo el retrato del personaje, en el que destacan, 
sobre todo, su don de gentes, su buen humor, virtudes que como buen cor­
tesano y buen embajador ejerció ampliamente, y su «demasiada ira», su falta 
de orden que serían los vicios, los escollos que van a dificultar su carrera 
diplomática'*. 

La otra faceta complementaria y más íntima está absolutamente presente 
en todos y cada uno de los aspectos de su vida pública y mundana. La 
poesía le sirve a Mendoza unas veces de hiriente vehículo de expresión, 
incluso a veces en el terreno profesional, otras le ayuda a adquirir fama y 
prestigio, a hacerse notar. Y es sobre todo el camino por donde discurre la 
imaginación, como demuestra la atribución que el narrador le adjudica del 
Lazarillo de Tormes, o la redacción que se le adjudica de las cartas a Cintia, 
que encajan ambas, perfectamente, en el juego de falsas atribuciones tan 
practicado en nuestro Renacimiento. 

En la supuesta autoría del Lazarillo, a cuya redacción y edición Mendoza 

" A. Rallo la señala como técnica que desde Suetonio pasa a Pero Mexía y a Guevara. 
Cfr. ob. cil.. p. 273. 

" En El embajador se recuerda la siguiente afirmación que se le atribuyó al emperador 
Carlos V; «Este Mendoza habría sido por inteligencia mi mejor embajador, si hubiera tenido 
un poco menos de ira y un poco de más orden». Cfr. p. 191. 
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habría dedicado muchas horas apartadas de otras preocupaciones, se nos 
explica su ofcultamiento como autor de acuerdo con un proceso de conver­
sión (el «me escribís, señor, que os escriba») que tanto había gustado de 
practicar también fray Antonio de Guevara". Es decir que don Diego, fin­
giéndose Lázaro, prestándole a Lázaro la autoría de su librito, oculta su 
personalidad y autoría (supuestamente) en una línea de correspondencia que 
no deja de evocar al procedimiento por el cual el autor de esta novela se 
finge narrador y le presta a éste la autoría de la misma. 

En el caso de las cartas a Cintia que don Diego comenzó a escribir 
«guiado por la razón de que la poesía era enmendadura de la vida» (p.l99), 
su finalidad se desvela sobre todo como la necesidad de recuperar una etapa 
de vida pasada, y el deseo de aislarse de la «majadera realidad», en un nuevo 
proceso de desplazamiento donde en este caso es el autor quien le presta 
sus cartas al personaje de Mendoza, a quien a su vez se las había prestado 
Propercio, como una variante más de ese acronismo, de ese múltiple tras-
lacionar, tan grato al siglo xvi. Con la posibilidad además de que este prés­
tamo del autor al narrador refuerza los préstamos del protagonista al na­
rrador, que veremos más adelante, estrechando los lazos de unión entre los 
tres. 

Y está, por último, el episodio de la redacción de la Guerra de Granada, 
cuya autoría esta vez es real (y su veracidad puede contaminar el proceso 
de aceptación de casos anteriores) que se nos cuenta que Mendoza lleva a 
cabo en sus últimos años de vida. También en este caso hay un paralelismo 
cronológico entre el proceso de redacción de estos textos que se le atribuyen 
justa o falsamente al protagonista y el proceso de redacción del manuscrito 
del narrador que está constantemente presente para el lector. Un compartir, 
en mayor o en menor medida un mismo tiempo, con la consiguiente función 
especular. Sólo difieren en el tiempo de la transmisión, en el momento de 
la recepción, que ya sabemos por qué en el caso del manuscrito deberá 
esperar. 

El narrador menciona la Guerra de Granada para justificar su no tratar 
este episodio histórico, y para señalar que su redacción tuvo para don Diego 
un fin muy concreto. Cuando el narrador-personaje le sugiere a Mendoza 
que abandone la historia y se dedique a sus «obras de erudición y poesía, 
propias de un gentil hombre humanista, y no a la historia o crónica», se 
obtienen dos razones por respuesta: 

la segunda, que aquella su Guerra se iniciaba bajo el mando del marqués de 
Mondéjar, llamado luego a explicarse ante la corte, y que Mondéjar era su 
familia y todo hombre de honor está obligado a testimoniar a su sangre, (p.223) 

" Ver El embajador, p. 77. 
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Esta función testimonial del texto de Mendoza se sitúa en la línea de 
salir al paso de «torcidas interpretaciones» que ha señalado ya el narrador 
en su relación con don Diego, y establece una cadena especular que creo 
que el lector, apoyándose en esa red de analogías, estaría autorizado a poder 
continuar o completar. Y dentro siempre del mismo procedimiento relacio-
nal, cuando el narrador reflexione sobre las características de esa Guerra de 
Granada, y comprenda que el texto «llevaría la traza de su historiador, apa­
reando clásicos y humanidad, y que por sus páginas correria la personal 
melancolía de un noble del Emperador que no se avenía en los nuevos dic­
tados de la burocracia» (p.223), podrá el lector comprender la densísima 
proporción de clásicos y humanidad que discurren por las páginas de esta 
novela^", y la posible rebeldía y melancolía que se vislumbra en ellas. 

La actitud humanista de Mendoza es siempre, por lo tanto, una actitud 
vital, con fines también concretos para la vida práctica, para no quedarse 
en mera erudición. Y esa actitud, esa dedicación esencial a la literatura, le 
sirven, además, para hablar de si mismo, para expresar su intimidad. En 
este sentido debemos entender, por ejemplo, su hablarle a Letizia de Gar-
cílaso: 

Mendoza se extendía, con el recitado de fragmentos poéticos, en hablar de su 
amigo, alegre dominador de una vida napolitana que habia sacralizado como 
festividad cultural Giovanni Pontano. Pero obviamente, don Diego hablaba de 
s! mismo, de un tiempo joven cuyo movimiento acercaba a la piel de Letizia 
(p.150) 

cuya función podría extenderse a otros muchos pasajes de la novela^'. 

"̂ Por citar algún ejemplo remito al pasaje de El Quijote perfectamente engastado en la 
prosa de la novela en la visión que ofrece el espejo mágico en p. 34, o remito a una cita de 
una epístola guevariana perfectamente disimulada y tomada en préstamo en la p. 68. 

'̂ Distinto tipo de préstamo al que aqui relaciona a Mendoza con Garcilaso, interesante 
por constituir una nueva modalidad, puede considerarse la mención que se hace en las páginas 
de la novela al profesor Guido Mancini, «buen conocedor de la literatura española, que habia 
cobijado a un vivo grupo de humanistas con los que Mendoza compartió felices veladas de 
libros y amistad» (p. 128), y a quien se cita también en otro encuentro que con Mancini tuvo 
el narrador-personaje en otro momento de la historia como se recuerda en la epístola prologal. 
El encuentro del autor de la novela con Guido Mancini, en otra dimensión temporal, se ates­
tigua documentalmente, por ejemplo, en la edición española de Guido Mancini, Dos estudios 
de literatura española, Barcelona, Ensayos/Planeta, 1969, en una colección codirigida por A. 
Prieto. 
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L o s LIBROS, 

Llegados hasta aquí no es necesario insistir demasiado en la función 
decisiva que cumplen los libros en el planteamiento humanista de la novela, 
en la génesis y proceso de redacción de la misma, en el sistema relacionante 
autor-narrador-protagonista y en los elementos básicos que conforman su 
estructura. Pero puede ser interesante recordar que, inicialmente, es el deseo 
de acercarse al amor, el deseo de belleza, lo que le lleva a don Diego a la 
búsqueda de libros: 

El deseo de indagar en el prodigio del espejo, con objeto de poder convocarlo 
y desentrañar su mensaje, habia llevado a don Diego a la compra y lectura de 
numerosos textos, que formaron parte de la biblioteca que todo hombre honesto 
y culto debe procurarse para vestir la desnudez de su naturaleza. (p.50) 

Los libros son pues una necesidad ética, un ropaje inexcusable, y el afán 
acaparador de libros le acompañará a Mendoza, con auténtica pasión, como 
a Petrarca, como a Boccaccio, hasta los últimos días de su vidâ .̂ Los libros 
cubren por lo tanto una apremiante necesidad de saber, adornan y acre­
cientan el esplendor humano del personaje", e incluso para cortejar a Letizia 
acude al apoyo de los libros, explicándole, a la vez, algunos de los más 
íntimos resortes que le unen a ellos: 

Explicaba don Diego cómo del amor a la materia o forma fisica de sus hbros 
trascendía al amor de sus contenidos, y cómo era importante tener las copias 
manuscritas o las ediciones más cercanas al tiempo de los autores porque asi 
se alcanzaba, desde la materia, la vida que compartieron y que ellos dejaron 
escénicamente en su escritura para testimoniar fragmentos de la humanidad 
(p.87) 

Es esta, entre otras, una auténtica lección de filología humanizada con 
una manera muy vital de valorar y entender la literatura, que no se debería 
olvidar. 

" Incluso en la etapa final vivida en Granada se nos dice que «cumplió don Diego sus 
conocimientos de bibliófilo». Cfr. p. 227. 

" «Cuidó enriquecerlo [su palacio veneciano] con una pinacoteca y una abundante librería 
que denunciara al apasionado bibliófilo» (p. 55). 
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Y a todas estas funciones más o menos concretas que se le atribuyen a 
los libros a lo largo del relato, se añade una muy peculiar que hay que 
destacar. Al préstamo de algún que otro manuscrito griego que les hace don 
Diego a los teólogos de Trento, para entretenerlos mientras él se encuentra 
con Letizia, como función momentánea y concreta, se une la habitual fun­
ción consoladora que le ofrecen siempre los libros, como se precisa del prin­
cipio al final de la novela: 

Don Diego volvió por unos días a sus textos griegos y recuperó su cuidado de 
humanista, tan perdido entre la cal, piedras y ladrillos que los sienses denos­
taban (p.l46) 

O bien le permiten 

descansar en los problemas de filología griega o de las interpretaciones cice­
ronianas que eran motivo de sus conversaciones con el papa Julio III (pp. 149-
150) 

en una función de alivio que se repite en los momentos más difíciles de su 
trayectoria: 

en cambio encontraría la beatitud de sus libros y podría indagar sobre el pa­
radero de Letizia (p.l70) 

y que se mantiene hasta el final 

La corte era para don Diego, en gran medida, el encuentro con sus libros (p.228) 

a lo que se une la capacidad de recuperación de un tiempo ido que también 
al final de su vida le ofrecen los libros: 

fue comprobando cómo cada libro le traía un momento del pasado, de tal suerte 
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que podría contar su historia guiándose por los recuerdos que promovia cada 
ejemplar de la biblioteca (p.229) 

Los libros pues, con su dueño, se van cargando de vida y experiencia, 
en un proceso de identificación (los libros son el hombre) que el mundo 
clásico lega al Renacimiento; y la biblioteca, igualmente, se va enrique­
ciendo, y va constituyendo cada vez más una fuerte tentación para otros 
bibliófilos como Felipe II que desde su juventud (ver p. 138) a su madurez 
(ver p. 203) manifiesta también un apasionado interés por los libros. 

De este modo se justifica que, al final del relato y una vez desaparecidos 
los dos motivos mágicos que de una manera más peculiar sostienen el in­
terés, las incógnitas que se le van planteando al lector, los libros catalizan 
de algún modo esa atención del lector con la tensión que se establece por 
el destino final de la biblioteca de don Diego, un destino brillante como el 
que supone aumentar los fondos de la biblioteca de El Escorial, anunciado 
de algún modo al mencionarse el proyecto de legarlos a Venecia como pro­
yecto que también en el caso de la biblioteca de Petrarca no había llegado 
a fraguar. 

Y por último, los libros son un elemento decisivo en la relación de don 
Diego con otros personajes, como Aretino, Letizia, el Papa, y sobre todo, 
un elemento decisivo por el valor simbólico que asumen en la relación entre 
el protagonista y el narrador. Esta relación se materializa en la novela en 
el intercambio de libros que se produce entre ambos que va más allá del 
préstamo de algún que otro preciado manuscrito (ver p. 178) o del regalo 
al papa de un precioso ejemplar para celebrar su vuelta a la vida. Son pocos, 
pero esenciales episodios, que conviene recordar. 

Aludiendo al hallazgo de un valioso ejemplar de una preciada edición 
del Canzoniere de Petrarca, precisa el narrador: 

Era éste un volumen en octavo, de 180 folios sin numerar (...) y he de confesar 
que traigo aquí esta relación con algo de vanidad porque este ejemplar de Ma-
nuzio me lo regaló don Diego, cuando la mudanza a Roma, haciendo uso de 
su generosa liberalidad (p.88) 

Es una bastante minuciosa descripción que considero avala el directo 
conocimiento y manejo que se supone en el narrador y que se completa 
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ampliamente en otras líneas, de otra dimensión, del autor^". Con ello se 
apuntala la buscada veracidad del relato, y se abre una nueva dimensión 
de ese proceso de fusión autor-narrador-protagonista en el que siempre se 
le deja al lector alguna parcela para desvelar. En este episodio, además, 
como en otros análogos, se nos permite acceder a la dimensión más intima 
tanto del narrador-autor (su vanidad) como del protagonista (su liberali­
dad), en un procedimiento que ya sabemos que no es muy habitual. Y si a 
la vez consideramos las connotaciones que el libro lleva consigo, si recor­
damos que el libro contiene al hombre, encontraremos una razón más que 
materializa claramente la fusión entre estos personajes. Y por último, si se 
considera que esta relación libro-hombre lleva implícita la connotación de 
lo eterno y lo mortal, podremos valorar mejor la función acrónica que cum­
plen los libros desde la perspectiva de la caducidad humana, y el valor sim­
bólico que, repito, cumplen con amplias resonancias en la novela. 

Un ejemplo análogo lo encontramos en un punto más avanzado de la 
novela con la mención esta vez a un manuscrito: 

[Don Diego] pensaba regalarle al príncipe Felipe un precioso y rico manuscrito 
medieval que rezaba como título Ovidii methamorphoseos libri XV. y un muy 
raro incunable llamado Auctores ocio opusculorum cum comentaras diligentis-
sime, que contenia un senequista Líber faceli y un Líber Cathonís de gran interés, 
por los que yo habia manifestado indisimulada afición; razón ésta y dadas las 
circunstancias, por la que don Diego me regaló en incunable para su estudio, 
estando a la sazón en mi biblioteca aunque no sin riesgo de ser pignorado, dada 
la baja e inculta naturaleza, e inclinación al reprobable espolio, que se gastan 
en los tiempos en que escribo algunos del erario público (pp. 137-8) 

Aquí la mención a la biblioteca del narrador y su enfrentamiento con 
el erario público, son nuevos préstamos que, por todo lo dicho, no resultan 
muy difíciles de valorar. 

Los CUADROS 

En un pasaje inicial ya recordado de la novela se aludía a la formación 
paralela tanto de la pinacoteca como de la biblioteca de don Diego. Aunque 

" Me refiero a la mención y descripción más pormenorizadas aún que se hacen de este 
ejemplar en A. Prieto, La poesía española del siglo xvi, vol. II, Madrid, Cátedra 1987, p. 575 
nota 13. Esta búsqueda de textos citados en la novela y también citados y descritos como 
ejemplares poseídos en las páginas de crítica del autor, podría apoyar más ampliamente este 
sistema de «préstamos» y fiísiones de que me vengo ocupando. 
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en menor medida que los libros, con un protagonismo y funciones mucho 
más modestos en el desarrollo global del relato, la presencia de la pintura 
cumple una misión sin duda complementaria y paralela a la señalada en el 
caso de los libros. Esta analogía se materializa, por poner un ejemplo, en 
la presencia de libros en el taller de pintura de Tiziano, o en las tertulias de 
pintores y poetas que alli se celebran, en una tendencia de colaboración 
entre las artes plásticas y la literatura ya practicada siglos atrás por el Pe­
trarca escritor de biografías, y alimentada más tarde con precisión por el 
neoplatonismo ficiniano. 

Dado que en la época renacentista «libro se entendía como equivalente 
de vida por una tradición literaria que lo ligaba a biografia»^^ la cercanía 
entre los libros y los retratos que profusamente se nos enseñan por las pá­
ginas de la novela no es, desde luego, una cercanía casual. Si tomamos como 
ejemplo el retrato de Mendoza pintado por Tiziano (ver pp. 77-8) hay que 
valorar en primer lugar la función de testimonio que el retrato, como otros 
muchos recordados en otros lugares, asume respecto a lo relatado, en la 
línea de la buscada veracidad. El narrador aduce como testimonio visual 
de lo que narra la existencia y posible conocimiento del correspondiente 
retrato del personaje, ya sea el emperador Carlos, Aretino, el retrato de La 
Bella o el de la Dama veneciana desconocida, dándoles incluso a alguno de 
ellos una vida novelada de enorme sugestión. La pintura es pues apoyo y 
a veces pretexto de lo narrado, supliendo sus posibles limitaciones. 

Del retrato de Mendoza, (siempre en la analogía cuadros-libros) habría 
que subrayar su función como objeto valioso, y como tal lo expone Men­
doza en la galería de su palacio, para que pueda ser admirado y pueda 
sobrevivirle en el tiempo. En segundo lugar habrá que señalar su función 
de reflejar al personaje representado además de reflejar al artista que lo ha 
pintado, por la vida que como objeto artístico asume el retrato. La repre­
sentación del personaje retratado coincide en su técnica de ejecución, en 
gran medida, con la técnica descriptiva paralela a la adoptada por la lite­
ratura, una técnica ya recordada precedentemente y que consiste, a grandes 
rasgos, en llegar al interior del personaje retratado o descrito para lograr 
plasmar sobre todo su carácter; de manera que la corpulencia, la energía, 
la sensación de dominio que se dice que el cuadro transmitía, capaces incluso 
de intimidar a las visitas, hacen que Mendoza descuelgue su retrato de la 
galería, hasta hacerlo llegar a manos de Letizia. La cercanía del cuadro 
respecto al personaje retratado era tal, se nos dice, que 

" Ver A. Prieto, «El sentido generacional de Francisco Pacheco», en La poesía española., 
cit., p. 467 en especial. 
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contemplar su figura retratada era advertirlo tan vivo que se esperaba de su 
silencio el nacimiento de la palabra. Tan era Mendoza que, por esta vida re­
flejada, el cuadro fue gustosamente a manos de quien luego se dirá (p.79) 

con notas que, como vemos, inciden en el carácter de auténtico objeto ani­
mado del cuadro, capaz incluso de sentir. La inserción de los cuadros en la 
novela le permite también al narrador plantearse las reciprocas relaciones 
entre la literatura y la pintura y la capacidad de esta última de representar 
la realidad. Hay un episodio en la novela donde, tras la visión obtenida de 
Letizia en el espejo prodigioso, don Diego decide que Tiziano inmortalice 
la imagen femenina contemplada, por lo que colabora con el pintor en la 
ejecución del retrato: 

Con los ojos cerrados, intentando que el recuerdo dibujara las palabras, co­
menzó don Diego a comunicarle al pintor el conjunto y los detalles del rostro 
y traje vistos en el espejo, procurando la mayor fidelidad. 

Los resultados son poco satisfactorios, ya que en su realización ha sido 
la palabra el referente, el modelo para Tiziano, y no la visión de la realidad. 
Se obtiene asi 

un rostro, unos ojos, que en nada recordaban los formados por el espejo, como 
si éste advirtiera que la dama forjada en su cristal no admitía ser reproducida 
por la palabra o el pincel, sino por la vida (p.56) 

Así es como Tiziano habría llevado a cabo su retrato de una Dama 
veneciana desconocida, según el juego ya sabido de atribuciones en el que 
se complace el narrador, al hilo de las exigencias de su imaginación. Y por 
esta misma libertad de imaginación el cuadro de La Bella que representaría 
a Letizia y el retrato de Mendoza viajan de Venecia a Siena y a Florencia 
y a algún otro lugar desconocido además, acompañando a sus poseedores 
para que, tras habérselos intercambiado, pudiesen dar testimonio eterno de 
su existencia y de su amor. 

Los cuadros pues, y los libros, el arte y la hteratura, cumplen así am­
pliamente la función modelizante que todo objeto artístico asume respecto 
al mundo, respecto a lo representado. Y la actitud humanista del autor de 
esta novela, desde el siglo xx, le lleva a instalarse en el siglo xvi para co-
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néctar con un pasado que se hace presente y que, a su vez, se hará sucesión: 
del Lancelot al canto V del Infierno que habitan Paolo y Francesca, al epi­
sodio de amor que por estímulo de éstos viven Letizia y don Diego, se 
establece una cadena de sucesión donde la vida y la literatura caminan in­
disolublemente vinculadas. 
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