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INTRODUCCION: A FAVOR DE UNA NARRACION DESDE EL PERSONAJE

En los relatos caracterizados por la omnisciencia, el punto de vista ajeno
y poderoso del agente focalizador externo se traduce en una voz del mismo
tipo: externa y poderosa. «El narrador omnisciente, a la manera tradicional,
de tono épico, diriamos, utiliza la tercera persona para narrar desde fuera
los sucesos novelescos, pero sin prohibirse a si mismo —a su voz de narra-
dor— el comentar, adelantar acontecimientos, el caracterizar moralmente
a los personajes, etc. El narrador esta en todas partes, todo lo sabe, actia
como un dios frente a sus criaturas, y procura hacérselo ver asi al lector»',
La narrativa tradicional utiliza esta formula casi siempre. El narrador-fo-
calizador sabe mas que los propios personajes: ve a través de las paredes
de la casa lo mismo que a través del craneo de sus héroes, se traslada sin
dificultad en el espacio y en el tiempo (conoce el pasado de la historia como
conoce el presente, o adelanta el futuro)...Mas aun, no se limita a los acon-
tecimientos de la historia sino que la decora, la rellena, la extiende con
descripciones ajenas a las peripecias del personaje. Mediante sobreinfor-
maciones, el narrador transmite elementos que el focalizador externo se

' M. BAQUERO GOYANES, Estructuras de la novela actual, Barcelona, Planeta, 3. ed., 1975,
p. 125.
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permite observar mas alla de los acontecimientos fabulados. Chatman ana-
liza, en este sentido, una serie de rasgos propios del narrador omnisciente:
explicaciones que se asientan sobre una base moral externa al relato (juicios);
comparaciones de acontecimientos existentes en la historia con aconteci-
mientos reales del universo no fabulado (generalizaciones); valoraciones
acerca de algo, en términos de la historia misma, sin ir fuera de ella
(interpretaciones)’. Es decir, mediante lo que Genette denomina metalepsis,
como «intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans 'uni-
vers diégétique»’, se vierten en el texto reflexiones que en absoluto perte-
necen al universo fabulado. En resumen: el narrador omnisciente, partiendo
de una focalizacién privilegiada que permite contemplar pasado, presente
y futuro del personaje, se erige en depositario de la verdad y cuenta la
historia emitiendo sobre ella juicios infalibles. Este narrador es quien tiene,
siempre, la Gltima palabra.

Nos encontramos asi ante una especie de superhéroe que maneja los hilos
de una historia (tanto en la focalizacion como en la voz) en la que los
personajes esperan, como entre bastidores, para aparecer o desaparecer, a
merced del misterioso ser que los presenta, juzga... a merced del inter-
mediario que se mueve comodamente por la escena, de cara al espectador-
lector, dando la espalda a sus propios personajes. La narrativa decimond-
nica esta considerada como el ejemplo cumbre de este tipo de enfoque tra-
dicional, a la hora de seleccionar el punto de vista y la voz para abordar el
discurso. El omnisciente externo es un sujeto distanciado del mundo del
relato que dice al lector, implicita o explicitamente: «Aqui esta la historia,
ahi ta lector; yo la conozco, la valoro, la juzgo incluso y te la transmito».
El narrador se convierte, asi, en un intermediario manipulador, y los tres
elementos de la cadena historia-narrador-lector se dan como bloques
aislados: no existen mas interferencias entre ellos que los posibles juicios de
valor del omnisciente sobre los personajes o situaciones (juicios que indican
mas aun este aislamiento), o la simpatia/antipatia del lector hacia dichos
personajes (animosidad derivada, a su vez, de esas valoraciones emitidas
por el manipulador de la historia).

La reaccion, en la escritura, contra esta potestad omnisciente se con-
centra, particularmente, en la vision antinatural y artificiosa del sabio fo-
calizador-narrador alejado del universo de la historia. En el siglo XX va a
potenciarse como consecuencia, y por diferentes caminos, una vision mas
acorde con los modos de percepcion humana. Uno de estos caminos es la
narracion desde el punto de vista del personaje. '

Con la narracion desde esta perspectiva, lo narrado parece mas humano,

? Ver, para estos conceptos, Seymour CHATMAN, Story and Discourse: Narrative Structure
in Fiction and Film, Londres, Cornell University Press, Ithaca, 1983, pp. 237-238.
* G. GENETTE, Figures I11. Paris, Seuil, 1972, p. 244,
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mas verosimil; ya no estamos ante una historia que alguien cuenta que su-
cedio, sino ante una historia que esta sucediendo, vivida en ese momento
por el personaje. Con la narracion desde la perspectiva interna ya no se
«decretay, solo se «muestra» el mundo como lo ven sus héroes.

En el siglo XIX se va empleando cada vez mas este artificio de presentar
la historia a través de sus proyecciones en la conciencia del personaje. Este
procedimiento, sistematizado por Henry James, se convertira en casi la regla
obligada de la narrativa del siglo xx. En James el recurso es consciente y
a ¢l aludid el novelista en varios de sus prefacios. James pretende mostrar
a sus personajes como contemplandose en un juego de espejos: la narracion
nos ofrecerd a unos personajes a través de la conciencia de otros. Es la
adopcion del punto de vista controlado, el punto de vista interno, situado
en el espiritu del personaje. Los prefacios de Henry James han llegado a ser
una obra clasica en la critica anglo-sajona. En ellos se establece ya un corpus
tedrico fundamentado en la actividad literaria®.

Nos encontramos ante la dicotomia telling y showing, planteada por
Lubbock en The Craft of Fiction®, en la cual se argumenta como la novela
debera huir de la influencia del narrador, como debera mostrar al lector los
acontecimientos sin mediacion alguna.

Los relatos concebidos de esta manera nos daran las versiones del «pa-
recer» sin pretender construir una historia tnica, verdadera; y la busqueda
del punto de vista apropiado sera una de las, a veces obsesivas, metas del
autor cuando se plantea abordar la narracion. Marguerite Yourcenar en sus
notas a las Mémoires d’Hadrien declara que si decidio escribirlas en primera
persona fue para evitar, en lo posible, cualquier intermediario: Adriano po-
dia hablar de su vida con mas firmeza y mas sutileza que la propia autora.
La preocupacion de Max Frisch al escribir Der Mensch erscheint in Holozdm
es coOmo contar una historia de soledad (la del sefior Geiser) desde el punto
de vista de la absoluta soledad; no quiere Frisch hacerlo en el estilo de
Thomas Mann porque de este modo el personaje no estara solo, siempre
estard el Mann «sabio» detras de él. Como ha escrito Kayser: «Tout se passe
comme si P’échelle des valeurs avait été renversée, comme si les romanciers
modernes —et plus d’un a effectivement exprimé cette opinion— considé-
raient le narrateur objetif [hace referencia al omnisciente] comme une con-
vention dépassée, fausse et antipoétique, le changement de la perspective,
le récit a la premiére personne ou d'un point de vue personnel étant, au
contraire, la solution juste et poétique»®. Tan obsesiva es la intencion de
evitar la formula tradicional omnisciente, que llegamos a encontrar la bus-
queda de la verosimilitud, mediante el punto de vista desde el personaje,

* Henry JAMES, El futuro de la novela, Madrid, Taurus, 1975.
5 Percy LUBBOCK, The Craft of Fiction, Nueva York, The Viking Press, 1963.
¢ Wolfgang KAYSER, «Qui raconte le roman™, en Poétigue, 4, 1970, p. 500.
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incluso en historias que son absolutamente fantasticas (en cuanto a su falta
de relacion con el universo real, en cuanto a su imposibilidad de realizacion
en el universo no ficticio). I/ cavaliere inesistente de Italo Calvino comienza
mediante una voz externa que va de unos personajes a otros, narra lo que
pertenece a la conciencia de todos, y elabora sus propios juicios; pero a las
pocas paginas aparece la justificacion de ese narrador que creiamos externo
y omnisciente y no molestaba debido al caracter fantastico de la historia:
la voz de un personaje implicado en ella se va intercalando de vez en cuando
en el texto, para recordarnos que cuenta lo que ha llegado a conocer mas
lo que se imagina.

Frente a la amplia perspectiva de un omnisciente, el narrador de nuestro
siglo parte de una focalizacion angosta y subjetiva, de una perspectiva res-
tringida a las experiencias de un individuo tan limitado como el ser humano.
Pero la narracion desde la perspectiva interna puede presentarse, bien me-
diante la voz del propio personaje implicado en la historia (es el relato que
utiliza normalmente la primera persona), bien mediante la voz del narrador
no implicado en la historia (en este caso sera la tercera persona).

Algunas tipologias anteriores a Genette (a pesar de no precisar entre
focalizacién y voz, de confundir ambas categorias o cefiirse exclusivamente
al punto de vista) distinguen entre las posibilidades de primera y tercera
persona para el punto de vista interno. Stanzel, por ejemplo, diferencia entre
la situacién en que el narrador es uno de los personajes (1a Ich Erzdhlsitua-
tion) y el relato en tercera persona segun el punto de vista de un personaje
(la personale Erzdhlisituation)’. Friedman distingue entre el «yo», como tes-
tigo o protagonista; la «omnisciencia multi-selectiva», cuando la historia es
presentada tal y como se refleja en el espiritu de los personajes, pero
mediante un narrador externo; y la «omnisciencia selectivay, si la historia
estd limitada al punto de vista de un solo personaje, aunque sea contada
en tercera persona®. Todorov, matizando con minimas modificaciones la
tipologia de Pouillon’, precisa que la narracion desde la vision «con»
(N = P) «puede hacerse en primera persona (lo que justifica este procedi-
miento) o en tercera persona, pero siempre segun la vision que tiene de los
acontecimientos un mismo personaje»'’.

Ahora bien, esta segunda formula de la tercera persona no es tan di-
ferente de la primera persona, como suele presentarse en algunas tipologias,
sino que deberian analizarse ambas como equivalentes (eso si, precisando
voz y focalizacién) puesto que tanto la primera persona como la tercera

" STANZEL, Die typischen Erzdihlsituationen in Roman, Vienne-Stuttgart 1955.

* Norman FRIEDMAN, «Point of view in Fiction: The Development of a Critical Concept»,
en Proceedings of the Modern Language Association of America, 70, 1, 1955, pp. 1160-1184.

® J. POUILLON, Temps et Roman, Paris, Gallimard, 1946.

'* T. TopoROV, Literatura y significacion, Barcelona, Planeta, 1971, p. 100.
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desde la perspectiva interna, van a tener una misma funcién narrativa: la
elaboracion del relato desde la historia misma. Y, ambas, debido a esta
misma funcion, van a presentar iguales manifestaciones en el discurso.

Para ejemplificar esta afirmacion, que sera el centro de nuestro estudio,
y analizar las consecuencias que en el discurso presenta la tercera persona
desde la focalizacion interna, tomaremos los relatos de uno de los autores
mas consecuentes en la elaboracion de la historia desde el punto de vista
del personaje: Julio Cortazar.

Cuando Cortazar repudia al molesto intermediario tradicional es porque
«le irrita» que los personajes tengan «que quedarse como al margen, mien-
tras el narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera ex-
plicacion y no suponga interferencia demiurgica) detalles o pasos de una
situacion a otra»''. Cortazar rechaza al narrador que «modela la arcilla del
cuento» desde fuera: «...el narrador pudo haber sido uno de los personajes,
es decir que la situacion narrativa en si debe nacer y darse dentro de la
esfera, trabajando del interior al exterior, sin que los limites del relato se
vean trazados como quien modela una esfera de arcilla»'’. Asi, en muchos
de sus cuentos el propio personaje nos habla directamente desde dentro de
la historia: bien en primera persona del singular (el caso mas corriente); bien
en primera del plural, como ocurre con la voz de un personaje perteneciente
a una colectividad que recoge las hojas secas en la vispera de difuntos («Con
legitimo orgullo»'?; bien en segunda persona (como en E/ rio". De manera
que el cuento va adquiriendo las formas de monodlogo, recuerdos, diario,
forma epistolar, etc... Todos éstos son casos claros de narracion homodie-
gética, de narracion trabajada «del interior al exterior», y muy abundantes
en la produccion de este autor.

Ahora bien, cuando Cortazar utiliza la tercera persona también va a
limitar la voz a las vivencias del personaje. En el apartado siguiente tra-
taremos de poner de manifiesto, mediante el analisis de esta modalidad
narrativa, esa equivalencia antes anunciada entre la primera persona, y la
tercera desde la focalizacién interna.

LA TERCERA PERSONA PARA LA FOCALIZACION INTERNA

En los relatos narrados por el propio personaje focalizacion y voz coin-
ciden, y la segunda se limita a reproducir unicamente lo que aquél puede

" Ver «Del cuento breve y sus alrededores», en Ultimo round, Madrid, Siglo XXI, 4.* ed.,
1974, Tomo 1, pp. 64-65.

"2 Ibidem, p. 60.

 En Los relatos, 1. Ritos, pp. 41-47.

'* En Los relatos, 2. Juegos, pp. 37-40.
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percibir de.la historia: todo cuanto desaparece del campo de focalizacion
del personaje, desaparece del discurso. Un magnifico ejemplo de esta res-
triccion es La jalousie de Robbe-Grillet. Del marido-narrador desconocemos
su nombre y qué aspecto tiene; lo que €l no observa queda oculto para el
lector; cuando el sistema de celosias de la casa le impide espiar a la mujer
(A...) nos quedamos sin informacion; desaparecen, como consecuencia, in-
terpretaciones, generalizaciones y valoraciones extradiegéticas; desaparece
la manipulacion temporal y espacial de un narrador externo y poderoso; el
texto se llena de frases dubitativas... La voz del personaje-narrador, en re-
sumen, es himitada porque la focalizacion lo es.

Pero este mismo fenomeno sucede cuando la voz no es del personaje,
siempre que la narracion responda a un punto de vista interno. En El viejo
y el mar de Hemingway, el agente lingiiistico del discurso es diferente del
personaje en cuanto a la voz, pero se cifie al personaje en cuanto a la per-
cepcion de acontecimientos. Oscar Tacca, en Las voces de la novela, hace la
siguiente precision acerca de la novela de Hemingway: «...1a tercera persona
del protagonista no es mas que un calco de su visiéon absolutamente per-
sonal: la novela podria ser reescrita en primera persona sin que la merma
(desde el punto de vista l6gico, naturalmente) fuese apenas perceptible»'®.
No observa Tacca, al centrarse en las personas gramaticales exclusivamente,
que se encuentra ante un caso de focalizacion interna y narrador hetero-
diegético. Este narrador, en el relato, traduce inicamente aquellos datos
que le proporciona el focalizador. La aventura de Santiago, el viejo, en el
mar esta limitada a lo que el personaje ve, siente, percibe. El agente lin-
giiistico del discurso es efectivamente externo, pero la historia tiene el efecto
de estar contada por quien aparece implicado en ella, a pesar de esa voz
externa.

Los cuentos de Cortazar narrados en tercera persona presentan esta mis-
ma formula: aunque estamos ante historias narradas por un agente lin-
giiistico externo, lo que prima es el angulo de percepcion interna. Son relatos
que parecen estar narrados por el propio personaje, porque si bien la historia
se elabora utilizando la voz de un narrador no implicado en ella (mediante
la tercera persona) s6lo encontramos en el cuento los datos derivados de la
percepcion del personaje observador. Por lo tanto, ante la apariencia de un
narrador que, debido a esa voz externa, va a manejar los hilos de una his-
toria desde fuera, el lector encuentra en el discurso la limitacidon propia de
un narrador que, debido a la perspectiva interna, va tejiéndolos desde den-
tro. Estamos ante un tipo de relato donde s6lo conocemos los aconteci-
mientos segun la version que de ellos tiene el personaje seleccionado para
enfocar la historia: es el engafio de la tercera persona. La voz del narrador

's Oscar TACCA, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1973, p. 24.
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queda atrapada en la historia, por la restriccion del punto de vista, como
si el relato estuviera construido en primera persona.

En Del cuento breve y sus alrededores recuerda Cortazar un hecho acerca
de sus narraciones en primera y tercera persona. Dice asi: «Hace muchos
afios, en Buenos Aires, Ana Maria Barrenechea me reproch6 amistosamente
un exceso en el uso de la primera persona, creo que con referencia a los
relatos de Las armas secretas, aunque quiza se trataba de los de Final de
Jjuego. Cuando le sefialé que habia varios en tercera persona, insistid en que
no era asi y tuve que probarselo libro en mano. Llegamos a la hip6tesis de
que quiza la tercera actuaba como una primera persona disfrazada, y que
por eso la memoria tendia a homogeneizar monétonamente la serie de re-
latos del libro»'s.

Esta hipotesis que plantea Cortazar es la que aplica a los cuentos ela-
borados mediante una voz externa en tercera persona. Si el lector, ante este
tipo de narraciones, tiene la sensacion de «estar oyendo» al personaje, si la
historia se nos ofrece desde dentro a pesar de la voz de un sujeto no im-
plicado en ella, es debido a que en el texto importa el resultado de la ins-
tancia narrativa completa, focalizacion y voz no la mera transmision verbal
de acontecimientos. Como en los cuentos narrados por el propio personaje,
la voz queda supeditada a reproducir unicamente lo que la focalizacion
permite.

El resultado final es el siguiente: cuando la focalizacion es interna y
limitada, la voz es limitada tanto para un narrador homodiegético como
para uno heterodiegético. Puede hablarse, en ambos casos, de un narrador
integrado en la historia, del «narrador dramatizado» de Lubbock'’. Pode-
mos también decir que, en cuanto a la funcidon narrativa, desaparece la
frontera entre el relato en primera persona y el relato en tercera desde la
focalizacion interna. En ambos casos, el objeto de la narracion se ofrece
desde dentro, desde la historia misma.

Tango de vuelta comienza con un personaje absolutamente periférico que
tuvo un breve contacto con el final de la historia de Matilde y Milo (per-
sonajes centrales del cuento) y que, sin embargo, nos va a narrar completa.
Dicho personaje la reconstruye, desde el principio, mediante los pocos datos
que conoce por la criada de Matilde (Flora) y los que €l mismo aiiade de
su imaginacion,

«Uno se va contando despacito las cosas, imaginandolas al prin-
cipio a base de Flora o una puerta que se abre o un chico que grita,

* Oscar TACCA, Las voces..., op. cit., p. 64.
'” Percy LUBBOCK, op. cit., p. 116.
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* después esa necesidad barroca de la inteligencia que la lleva a rellenar
cualquier hueco hasta completar su perfecta telarafia y pasar a algo
nuevo»'®.

El narrador primero ha creado un segundo narrador para el principio
y ¢l final del cuento: un personaje al que le gusta escribir y que, por ello,
va a reconstruir la historia de Matilde y Milo tras la muerte de ambos. Este
segundo narrador, no implicado en la historia central del cuento, va a rein-
ventarla. Estamos frente a un omnisciente que sabe (imagina) la llegada de
Emilio Diaz (Milo) a Ezeiza, conoce sus recorridos «por barrios y cafés y
amigos de otros tiempos», su manera de vestir, de andar, su llegada frente
a la casa de Matilde para iniciar el asedio, la venganza que terminara en
tragedia...

Pero este personaje-narrador que reinventa la historia, ni va a ser tan
ajeno ni tan omnisciente. Porque la verdadera historia de Matilde y Milo,
que es el cuento, queda limitada al enfoque de la mujer (y la tercera persona,
como consecuencia, también es limitada) a las pocas lineas de empezar el
relato:

«Matilde lo vio por primera vez —por esta nueva primera vez—
desde la ventana del dormitorio en los altos. Flora andaba de compras
y se habia llevado a Carlitos para que no lloriqueara de aburrimiento
a la hora de la siesta, hacia el calor espeso de enero y Matilde buscaba
aire en la ventana... «Milo», penso, si €so era pensar, ese instantaneo
vomito del tiempo y de imagenes. «Es Milo». Cuando fue capaz de
asomarse desde otra ventana ya no habia nadie en la esquina de en-
frente, dos chicos venian a lo lejos jugando con un perro negro. «Me
ha visto», pens6 Matilde. Si era €l la habia visto, estaba ahi para verla,
estaba ahi y no en cualquier otra esquina, contra cualquier otro arbol.
Claro que la habia visto porque si estaba ahi era porque sabia donde
quedaba la casa. Y que se hubiera ido en el instante de ser reconocido,
de verla retroceder tapandose la boca, era todavia peor, la esquina se
llenaba de un vacio donde la duda no servia de nada, donde todo era
certeza y amenaza...»",

Mediante esta Optica, mediante las sensaciones de Matilde, conoce el

'* «Tango de vuelta», en Queremos tanto a Glenda, Madrid, Alfaguara, 1981, p. 83.
'* Ibidem, pp. 85-87.
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lector la persecucion que la mujer siente desde la primera vez que, asomada
a la ventana, da contra la imagen de Milo parado en la esquina. El punto
de vista se ha trasladado por completo al centro de la historia, que es Ma-
tilde; la tercera persona actia s6lo «como una primera disfrazada» porque
la focalizacion tiene primacia sobre la voz en cuanto a la vivencia de la
historia y al balance de datos que de ella obtenemos.

El autor de este tipo de textos elige focalizacion y voz diferentes, pero
no divergentes puesto que la segunda queda supeditada a las limitaciones
de la primera. Narrador y focalizador no confluyen formalmente en una
misma instancia personal, pero el efecto de la narraciéon como resultado
definitivo es el de la confluencia. Teniendo en cuenta que narracion es el
resultado de focalizacion y voz, este tipo de relato supone la narracién con
el personaje puesto que en ese resultado la voz no va mas alla de la foca-
lizacion interna, se ajusta a ésta con todas las restricciones que conlleva la
cleccion.

Gracias a este fendomeno de supeditacion de la voz al foco de la narra-
cion, el distanciamiento entre sujeto hablante e historia es minimo. Como
en los relatos en primera persona, estamos en el extremo opuesto al de un
narrador externo y omnisciente. A su vez, la desaparicion del distan-
ciamiento entre narrador e historia produce la desaparicion del distancia-
miento entre lector e historia: el lector, en este tipo de narraciones, queda
también trasladado al centro de la esfera del cuento. El fenémeno es el
mismo que en la narracion elaborada mediante la voz del personaje: lo
narrado se presenta ante el lector como algo mas humano, mas verosimil;
el lector se halla instalado frente a una historia vivida en ese momento por
el personaje. La distancia entre historia y lector es minima porque el narra-
dor se limita a ser mero informador de los datos que el personaje conoce y
puede informar a medida que los va viviendo (en el apartado siguiente ve-
remos, a este respecto, las lagunas de informacion en la historia). De este
modo aumenta el efecto de mimesis en este tipo de relato, como sucede en
los de primera persona donde la sensacion mimética se produce, como afir-
ma Genette, gracias a la maxima informaciéon para un minimo de
informador®.

Bestiario presenta la técnica de focalizacion interna y tercera persona,
con sus resultados en el discurso, desde el principio. Lo que oimos es la voz
del narrador metida en la conciencia de Isabel, la nifia: nos encontramos
siempre donde esta la nifia, y los acontecimientos del relato son contem-
plados con la fuerza del punto de vista de la infancia; asi, aparece el asom-
bro, la atraccion por los objetos, gestos, situaciones... Y no se trata del
asombro ante lo verdaderamente extraordinario (la presencia de un tigre en
la casa es tomada con normalidad por la nifia), sino el asombro y la atrac-

® Ver GENETTE, Figures I, cit., acerca de la distancia narrativa, pp. 184-186.
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cion por detalles cotidianos que se convierten en extraordinarios gracias a
la mirada fascinada de la infancia. Puede servir de ejemplo la comida que
Isabel describe a su madre en una carta:

«Querida mama tomo la pluma para —Comian en el comedor de
cristales, donde se estaba mas fresco. El Nene se quejaba a cada mo-
mento del calor, Luis no decia nada pero poco a poco se le veia brotar
¢l agua en la frente y la barba. Solamente Rema estaba tranquila, pa-
saba los platos despacio y siempre como si la comida fuera de cum-
pleafios, un poco solemne y emocionante. (Isabel aprendia en secreto
su manera de trinchar, de dirigir a las sirvientitas.) Luis casi siempre
leia, los pufios en las sienes y el libro apoyado en un sifon. Rema le
tocaba el brazo antes de pasarle un plato, y a veces el Nene lo inte-
rrumpia y lo llamaba filosofo. A Isabel le dolia que Luis fuera filésofo,
no por eso sino por el Nene, porque entonces el Nene tenia pretexto
para burlarse y decirselo.

Comian asi: Luis en la cabecera, Rema y Nino de un lado, el Nene
e Isabel del otro, de manera que habia un grande en la punta y a los
lados un chico y un grande. Cuando Nino queria decirle algo de veras
le daba con el zapato en la canilla. Una vez Isabel grit6 y el Nene se
puso furioso y le dijo malcriada. Rema se qued6 mirandola, hasta que
Isabel se consold en su mirada y la sopa juliana»?®'.

En la carta se abandonan muy pronto las palabras de la nifia para pasar
a la tercera persona. Mediante el indirecto libre (Isabel decia a su madre
que «comian en el comedor de cristales...») el narrador recoge en el texto
la ambigiiedad que, como dice Genette al comentar este estilo, «lui permet
de faire parier a4 son propre discours, sans tout a fait le compromettre ni
tout a fait I'innocenter, cet idiome a la fois écoeurant et fascinant qu’est le
langage de I'autre»®. El indirecto libre, muy abundante en la modalidad de
narracion que estamos analizando, no es sino un caso extremo de fenomeno
que nos ocupa: la primacia de la percepcion interna frente a la voz externa.
La fuerza de la percepcion llega en muchos momentos a eliminar el plano

?' «Bestiario», en Los relatos, 1. Ritos, cit., p. 19.

2 GENETTE, op. cit., p. 192. Para la trayectoria de los estilos directo e indirecto libres en
el género narrativo, ver: Charles BALLY, «Le style indirecte libre en frangais maderne I et II»,
en Germanisch-Romanische Monatsschrift, 4, pp. 549-556 y 597-606; Guillermo VERDIN Diaz,
Introduccion al estilo indirecto libre en espaiio, R.F.E., anejo XCI, Madrid, C.S.1.C., 1970; y
la vision historica de Roy PASCAL, The Dual Voice, Manchester, Manchester University Press,
1977, pp. 2-32, y de VoLoSINOV, Marxism and the Philosophy of Language, Londres, Nueva
York, Seminar Press, 1973.
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del narrador heterodiegético: en el indirecto libre, este narrador cede su voz
definitivamente para fundirla con la del personaje.

La fusion llega a tal extremo en Bestiario que el narrador recoge en el
texto el lenguaje infantil en su aspecto tematico y expresivo: los detalles que
de manera minuciosa impresionan y atraen a la niiia; la colocacion de los
platos convertida en ritual, «como si la comida fuera de cumpleafios, un
poco solemne y emocionante»; la forma de trinchar de Rema,; la situacion
de cada personaje en la mesa; el modo de describir propio de un nifio, ya
que «habia un grande en la punta y a los lados un chico y un grande»... El
discurso del narrador descubre ahora el discurso propio de la protagonista.
Del mismo modo que el relato en primera persona, entendida ésta por
Glowinski como relato desde el personaje, el discurso de la nifia a través
de la tercera persona «reléve de la mimésis formalle: c’est une imitation, par
le moyen d’une forme donée, d’autres modes de discours littéraires, parali-
ttéraires et extralittéraires, ainsi que, selon une procédé relativement com-
mun, du langage ordinaire»®. El hablante de este enunciado adopta la vision
del mundo de Isabel, y esa vision (con sus valores y emociones) se refleja
en el estilo del enunciado mediante una penetracion del discurso del per-
sonaje en el del narrador: «el enunciado, su estilo y su composicion, se
determinan por el aspecto tematico (de objeto y de sentido) y por el aspecto
expresivo, o sea por la actitud valorativa del hablante hacia el momento
tematico»®. Si la expresividad de un enunciado contesta, en mayor o menor
medida, es decir «expresa la actitud del hablante hacia los enunciados aje-
nos»”, en el caso que nos ocupa, esa expresividad contesta por completo™.

Gracias a esta acertada seleccion del punto de vista, y porque no importa
que la voz sea externa, en este tipo de relato van a fallar los criterios de
verosimilitud que dimanan de nuestros codigos culturales, de tal modo que
ahora, mediante la focalizacion seleccionada, se nos hace verosimil lo que
en buena logica seria absurdo. Lo irreal se convierte para el lector en una
realidad reconocible (una vez mas el concepto de «realismo», en literatura,
vuelve a ser problematico ¢ inasible). Este fenomeno puede ejemplificarse
magnificamente con La caricia mas profunda.

La historia de este cuento describe la sensacion que tiene el protagonista
de irse hundiendo en la tierra poco a poco, la angustia de irse hundiendo
cada dia un poco mas, hasta desaparecer por completo en una cita con su
novia, cuando ya sélo veia «las suelas de los zapatos de ella a tal distancia

2 Michal GLOWINSKI, «Sur le roman a la premiére persone», Poétique, Paris, Seuil, 1987,
. 500.
P * Ver el analisis del enunciado en la comunicacion discursiva que hace M. M. BAJTIN en
su Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI, 2.* ed., 1985, pp. 256-293.
* Ibidem, p. 282.
* Hay s6lo dos momentos, pero muy breves, en que asistimos a una narracion desde fuera
de este personaje; no son, por lo tanto significativos en el relato, sino inicamente excepcionales.
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que ya ni siquiera se notaban las imperfecciones»”’. Para contar este feno-
meno, que no afecta a ningiin otro personaje, el narrador se mete tan per-
fectamente en la sensacion del protagonista (aunque utilice la tercera per-
sona) que hace complice de dicha sensacion al propio lector: no estamos
ante un loco; por el contrario, nos sentimos complices de la angustia del
protagonista, frente a la ceguera de los demas personajes que no son capaces
de notar el hundimiento (ni siquiera los mas cercanos: la novia o la familia).
Mas alin, se diria que estamos atrapados como lo esta el personaje. Al
limitarnos a la vision angosta y subjetiva del protagonista, el relato consigue
que adoptemos, como lectores, esa misma vision.

Una historia irreal (en el sentido de su imposibilidad de realizacion en
el universo no ficticio) se convierte en verosimil mediante la seleccion del
punto de vista desde el personaje, a pesar de la voz del narrador. Lo que
en buena logica seria absurdo o propio de una mente enferma, se hace po-
sible para el lector, que no puede disociarse de la situacion. Un texto con
un grado de ficcion maximo, gracias a la seleccion del punto de vista, pasa
a ser absolutamente verosimil. La ilusion de mimesis se realiza, como ya
hemos indicado, gracias a una voz que permite trasmitir la historia sin filtro,
porque recoge Unicamente lo que le dicta la focalizacion del personaje.

Garcia Berrio comenta el concepto de skaz (de Viktor Vinogradov y
Eikhenbaum) como «suma de procedimientos literarios derivados de con-
cebir al narrador en su funcién de «mediador» entre autor y publico. Su
finalidad es reforzar la ilusion de la verosimilitud de la mimesis literaria.
Los procedimientos basicos para conseguirla: la reproduccion de los mo-
dulos fonéticos, gramaticales y 1éxicos del lenguaje hablado y la distorsion
continuada de la 6ptica narrativa, el punto de vista y la voz del narrador»®®
En La caricia mas profunda esta finalidad del skaz se lleva a sus Gltimas
consecuencias: el punto de vista, «anulando» a la voz externa a pesar de su
presencia en el texto, es aqui el procedimiento basico para conseguir dicha
finalidad. El punto de vista® es el factor que dirige la narracidn, quien

¥ «La caricia mas profunda», en Los Relatos, 3. Pasajes, Madrid, Alianza, 4." ed., 1983,
p. 25.

* A. GARCIA BERRIO, Significado actual del formalismo ruso, Barcelona, Planeta, 1973,
p. 254.

» Como se ha podido observar, utilizamos indistintamente los términos focalizacién, punto
de vista o percepcion para el mismo concepto. Tal vez el mas amplio y completo sea, no
obstante, el de percepcion, puesto que no se limita exclusivamente, como dice Jaap LINTVELT,
«au centre d’orientation visuel c’est-a-dire a la question de savoir qui ‘voit’, mais implique
aussi le centre d’orientation auditif| tactile, gustatif et olfactif. Comme la perception du monde
romanesque se trouve filtrée par I'esprit du centre d’orientation, la perspective narrative est
influencée par le psychisme du percepteur». Ver Essai de typologie narrative. Le «point de vue»,
Paris, Librairie José Corti, 1981, p. 42. Queremos respetar, no obstante, el uso de punto de
vista y focalizacién que tanto se ha utilizado y siguen utilizindose en los estudios de narra-
tologia; pero lo hacemos, siempre, en el sentido que Lintvelt da al término percepcién.
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condiciona la voz del narrador que se convierte en mero registro de per-
cepciones internas.

A veces el discurso, en este tipo de narraciones, delata las restricciones
de la focalizacion interna mediante la aparicion de elipsis en el texto. Si
analizamos La noche boca arriba podemos observar que hasta tal extremo
cifie su voz el narrador al punto de vista del personaje que cuando algo
desaparece del campo de vision de éste, aquél no puede describirlo y el
enunciado refleja una elipsis en el ritmo narrativo:

«Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la
calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones
faciles. Freno con el pie y la mano, desviandose a la izquierda; oyo el
grito de la mujer, y junto con el choque perdi6 la vision. Fue como
dormirse de golpe.

Volvio bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes
lo estaban sacando de debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre,
le dolia una rodilla, y cuando lo alzaron grito, porque no podia so-
portar la presion en el brazo derecho. Voces que no parecian pertenecer
a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguri-
dades»™.

En este fragmento, por ejemplo, puede verse esta limitacion: cuando el
personaje tras el accidente de la moto se desmaya, quienes son testigos de
la escena (la gente de la calle) desaparecen, y solo vuelven a la historia al
volver en si el personaje.

En otras ocasiones el discurso delata las limitaciones de la percepcion
interna mediante la presencia de indeterminados, mediante la inseguridad
de la frase:

«Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la
placa todavia himeda puesta sobre el pecho como una lapida negra,
paso a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le
acercO y se puso a mirar la radiografia. Manos de mujer le acomodaban
la cabeza, sintio que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de
blanco se le acerco otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la
mano derecha. Le palmeo la mejilla e hizo una sefia a alguien parado
atras»®'.

“ «La noche boca arriba», en Los relatos, 1. Ritos, op. cit., p. 8.
3 Ibidem, p. 9.
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«Alguien de blanco», «Manos de mujer», «algo que le brillaba en la
mano derecha», «hizo una sefia a alguien parado atras»... Detalles impre-
cisos en la narracidn: el lector se queda sin conocer datos que el personaje
(y, como consecuencia, el narrador) no puede darnos por no tener acceso
a ellos.

Al comentar el punto de vista de este relato, Edelweis Serra dice: «El
estilo indirecto de este cuento y algunos indicios y signos de sugestion de-
latan a un narrador no intruso pero omnisciente, aunque jamas saliéndose
de 1a narracion estricta, antes bien inmerso alli para que el relato se ma-
nifieste a si mismo, entregado a la operacion de fundir cuanto se cuenta con
la expresion de lo contado»®’. Edelweis Serra, aunque habla de un narrador
«inmerso» en la historia, lo considera «no intruso pero omnisciente». Esto
es totalmente falso puesto que la voz, en este cuento, se deriva de la con-
ciencia del personaje, y el estilo indirecto (la tercera persona) no delata,
frente a lo que afirma este autor, a un omnisciente sino a un narrador que
asume esa conciencia en todo momento para contarnos, exclusivamente, lo
que ¢l personaje percibe con mayor o menor lucidez (en la calle, en la am-
bulancia, en el hospital), las voces que oye, lo que siente (el ruido de la moto
entre sus piernas, la pérdida de conciencia, el dolor), lo que suefia... Para
contarnoslo incluso con la pérdida de campo de vision, como se ha podido
constatar en los ejemplos arriba citados™.

En esta modalidad de narracion unicamente tenemos acceso a los datos
que el personaje percibe, porque la voz solo traduce esos datos: una manera
de abordar la narracion que nos reduce, como lectores, a sentir solo las
impresiones del personaje, a pensar s6lo sus pensamientos, porque no existe
un intermediario que pueda decirnos lo que aquél no piensa o no siente.

Como caso significativo, dentro de los planteamientos de este apartado,
citaremos La barca o Nueva visita a Venecia. Se trata de un relato elaborado
en principio con focalizacion y voz omnisciente, pero que, sin embargo, su
autor decidid corregir antes de sacarlo a la luz: introdujo en la historia el
punto de vista de uno de los personajes, Dora, a fin de conseguir mayor

* Edelweis SERRA, Tipologia del cuento literario, Madrid, Cupsa Editorial, 1978, p. 93.

» Tampoco acierta con el punto de vista, en su comentario sobre este cuento, S. Reisz de
Rivarola cuando afirma que «se pueden distinguir claramente la vision de un focalizador pri-
mario objetivo y anonimo que registra las experiencias externas e internas de un motociclista
que a raiz de un accidente de transito es conducido a un hospital, y la vision del personaje,
quien por efecto del fuerte trauma psico-fisico vive buena parte de los sucesos como a través
de una bruma, sin capacidad de identificar con precision la naturaleza y funciones de personas
y objetos». La autora ejemplifica ambas focalizaciones con ejemplos en los que solo aparecen
indicadores de una focalizacion desde el personaje, a pesar de la voz externa. Ver «Voces y
conciencias modelizantes en el relato literario-ficcional», en M. A. GARRIDO GALLARDO y
otros, La crisis de la literariedad, Madrid, Taurus, 1987,
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verosimilitud. Asi, junto al primitivo relato, que se respeta, vamos trope-
zando con las apostillas de Dora que revisa la primera narracion. La causa
de esta revision es simplemente que el personaje sabe mejor lo que ocurrio
que esa conciencia del omnisciente falseadora de los acontecimientos. El
propio autor lo reconoce asi en la advertencia preliminar del cuento:

«Si Dora hubiera pensado en Pirandello, desde un principio hubiera
venido a buscar al autor para reprocharle su ignorancia o su persistente
hipocresia. Pero soy yo quien va ahora hacia ella para que finalmente
ponga las cartas boca arriba. Dora no puede saber quién es el autor
del relato, y sus criticas se dirigen solamente a lo que en éste sucede
visto desde adentro, alli donde ella existe; pero que ese suceder sea un
texto y ella un personaje de su escritura no cambian en nada su derecho
igualmente textual a rebelarse frente a una cronica que juzga insufi-
ciente o insidiosa.

Asi, la voz de Dora interrumpe hoy de tanto en tanto el texto ori-
ginal que, aparte de correcciones de puro detalle y la eliminacion de
breves pasajes repetitivos, en el mismo que escribi a mano en la Pen-
sione dei Dogi en 1954, El lector encontrara en €l todo lo que me parece
malo como escritura y a Dora malo como contenido...»*.

De nuevo la preocupacion consciente de Cortazar para abordar el relato
desde el personaje, frente al primitivo texto elaborado desde la «ignorancia»
o la «hipocresia» del omnisciente. Cortazar, en su funcion de narrador,
pierde premeditadamente el privilegio de moverse mas alla de «la esfera»
del relato: «... cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de
alguna manera ajeno a mi en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida
independiente, y que el lector tenga o pueda tener la sensacion de que en
cierto modo esta leyendo algo que ha nacido por si mismo, en si mismo y
hasta si mismo, en todo caso con la mediacion pero jamas la presencia
manifiesta del demiurgo»®,

Otro caso significativo, debido al uso de las personas gramaticales, es
el cuento «Usted se tendio a tu lado». El narrador recoge los pensamientos,
voces, sensaciones de Denise (la madre) y de Roberto (el hijo). Cuando se
refiere a ella utiliza la forma «usted» como variante de cortesia; cuando es
a Roberto a quien menciona, lo hace mediante el «tii» 0 «vos» como variante
familiar de confianza (el voseo americano con sus correspondientes casos

“ «La barca o Nueva visita a Venecia». en Alguien que anda por ahi, Madrid, Alfaguara,
3.4 ed., 1984, p. 110.
 CORTAZAR, «Del cuento breve y sus alrededores», op. cit., pp. 64-65.
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complementarios y formas verbales). Encontramos, de este modo, la se-
gunda persona en vez de la tercera, pero con la misma funcion que hemos
delimitado para esta ultima. La cuestion no es qué formas gramaticales se
utilizan sino la funcion que éstas tienen, la actitud narrativa, como dice
Genette: «Le choix du romancier n’est pas entre deux formes grammaticales
mais entre deux attitudes narratives (dont les formes grammaticales no sont
qu’une conséquence mécanique)»*. Aqui, para la segunda persona como
para la tercera en los casos anteriores, se ha elegido de nuevo la restriccion
a las percepciones de los personajes; es la actitud narrativa del relato:

«Usted se tendio a su lado y vos te enderezaste para buscar el pa-
quete de cigarrillos y el encendedor.

-— No, gracias, todavia no —dijo usted sacando los anteojos de
sol del bolso que le habias cuidado mientras Denise se cambiaba.

— (Querés que te vaya a buscar un whisky? —le preguntaste»”.

LAS LAGUNAS DE INFORMACION EN EL TEXTO

Abordaremos a continuacion, y ampliaremos, la idea que propone Ge-
nette de paralipse como «retention d’une information logiquement entrainée
par le type adopté»**. Para ello veamos otra caracteristica comun a los re-
latos en primera persona, y en tercera desde la focalizacion interna: la pre-
sencia de veladuras, de datos oscuros para el lector en el texto, la abundancia
de lagunas de informacion que se derivan del punto de vista limitado al
personaje.

Con la narracion desde la perspectiva interna, a pesar de la tercera per-
sona, nos hallamos en el extremo opuesto al de un narrador patente, ma-
nipulador de la historia. No sélo la ausencia de metalepsis es la tonica del
discurso, en los textos que nos ocupan, sino el polo opuesto a toda retorica
omnisciente. Ahora carecemos de la sobre-informaciéon que un narrador-
focalizador externo puede ofrecer; pero mas ain, carecemos de la propia
informacion del personaje (que el narrador no suplira con su voz). Las la-
gunas de informacion son otra de las caracteristicas, y de las consecuencias
de la focalizacidn interna, en el tipo de relato que analizamos.

** GENETTE, Figures I11, cit., p. 191.
¥ «Usted se tendio a tu ladow, en Alguien que anda por ahi, cit., p. 62.
* GENETTE, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 44.
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Al quedar la narracion ceiiida a las percepciones del personaje, pueden
darse dos tipos de paralipse:

a) El personaje desconoce, o no comprende, elementos de la historia
y, €n consecuencia, no tiene capacidad para ofrecerlos en el relato.

b) El personaje conoce algunos datos que, sin embargo, calla porque
no tiene en cuenta al lector dado que se limita a vivir la historia,
no es un intermediario capaz de aclarar situaciones.

Un ejemplo donde se encuentran ambas posibilidades es Bestiario™:

a) Isabel no puede hablarnos, porque escapa a su capacidad debido a
sus pocos afios (que tampoco sabremos con precision), del problema del
incesto que hay en la casa, de la relacion exacta entre Rema y el Nene. La
nifia s6lo capta detalles aislados que acumula en su conciencia con minu-
ciosidad (y le llevan a salvar a Rema de algo que sin embargo desconoce),
detalles como la agresividad y el poder del Nene frente a la ternura y de-
bilidad de Rema, las palabras de Luis referidas al Nene «Es un miserable,
un miserable», la imagen de «la boca dura y hermosa» del Nene «de labios
rojisimos», su sonrisa, el llanto de Rema... El lector, sin embargo, sabe mas
que la propia Isabel, pero no porque el narrador aclare, precise los hechos
sino porque el lector, con su edad superior a la de la nifia, los deduce. Isabel
se extrafia ante la confusion del Nene (que no es tal confusion) al tomar
los dedos de Rema en lugar de la taza de café; el lector sonrie compren-
diendo que la nifia es quien confunde el suceso de la taza en su interpreta-
cion. Donde Isabel solo ve un gesto de agresividad, el lector ve uno erético.

El narrador muestra al lector los acontecimientos a través de la limitada
vision de una nifia. Pero el lector interpreta la informacion que recibe de
manera distinta. Segin Genette el tipo clasico de paralipse es «dans le code
de la focalisation interne, I'omission de telle action ou pensée importante
du héros focal, que ni le héros ni le narrateur choisit de dissimuler au lec-
teur»®. Pero en el caso que estamos analizando se da un grado mas de
paralipse: la falta de informacion en el discurso es debida a la falta de in-
formacion del propio personaje, que si ignora acciones o pensamientos de
la historia que el narrador, al cefirse estrictamente a la vision interna, no
puede traducir. Como en el relato en primera persona, el lector en estas

* «Bestiario», en Los relatos, 1. Ritos, op. cit., pp. 16-31.
“ GENETTE, Figures 11, op. cit., p. 212.
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narraciones «est condamneé a une incertitude tres particuliére quant a la
valeur d’information de la phrase en question. Il ne peut pas en référer a
l’autorité d’un narrateur, car lorsqu’une histoire est racontée a la premiére
personne le narrateur se trouve sur le méme plan que tous les autres per-
sonnages, simple mortel comme eux et donc, comme eux fallible»*'. Aunque
el narrador en tercera persona no sea un personaje, funciona con las mismas
limitaciones de un personaje de modo que la tercera persona verbal es equi-
valente a la primera en cuanto a la informacion que de la historia pueden
ambas ofrecer.

La limitacion del punto de vista la completa el lector con su madurez.
A la focalizacion del personaje, en esta historia, se le afade la interpretacion
del lector. La instancia narrativa es ahora el resultado de tres categorias:
focalizacion del personaje + voz del narrador + focalizacion del lector. Y
denominamos focalizacion del lector a esa interpretacion porque el lector
percibe lo que esta ocurriendo en la historia, mientras al personaje, por su
corta edad, no le esta permitido percibirlo. El lector ariade, en estos casos,
parte de la focalizacion como complice de la lectura, gracias a los indicios
(segiin la concepcion de Barthes*?), como exceso de informacidn, que apare-
cen implicitamente en el texto. Hay por lo tanto una tension entre desin-
formacion de la historia (paralipse, por desinformacion del personaje) e
informacion implicita (interpretacion del lector, focalizacion, quien por ma-
durez traduce indicios no comprensibles para el personaje).

b) La segunda posibilidad de paralipse aparece también en Bestiario.
El personaje conoce datos que, por innecesarios, no ofrece al lector a través
de la tercera persona del texto. En este caso hay omision de pensamientos
que el personaje no puede ignorar.

Un focalizador-narrador omnisciente nos explicaria las relaciones fa-
miliares (en Los Horneros) entre Luis, el Nene, Rema y Nino. Pero la con-
ciencia de Isabel, desde la que se ofrece la historia, esta puesta en los acon-
tecimientos que suceden en una familia que ya conoce de antemano: jpara
que precisar en el cuento el parentesco existente entre los miembros de esa
familia? La consecuencia es la paralipse: una lectura que no sea minucio-
samente atenta y analitica no nos permite asegurar si Rema, Luis y el Nene
son hermanos, si Rema y Luis estan casados y el Nene es hermano de uno
de ellos. Sera preciso acudir a pequeiios detalles entresacados de esa lectura
minuciosa, para conocer un parentesco que el narrador no aclara por su
fidelidad al punto de vista del personaje. No se narra la historia con esa
claridad con que Cortazar puede hablar del parentesco fuera ya del cuento,
fuera ya del punto de vista de la nifia. En Ultimo round, por ejemplo, dice

*' Michael GLOWINSKI, op. cit., p. 500.
“ Roland BARTHES, Le degreé zéro de I'écriture, Paris, Gonthier, 1970, pp. 107 y sig.
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el autor refiriéndose a Luis: «... el recuerdo de un tigre y un hermano des-
hecho a zarpazos [el Nene] pudo mas que la improbable felicidad de
Rema»®. Ademas, jel Nene termina deshecho a zarpazos? En la mente de
Cortazar-autor si; pero en la del lector, que sdlo aborda el cuento, queda
un final abierto a la duda de hasta donde pudo llegar el tigre, ya que lo
unico que se narra es como toda la familia se lanza hacia el despacho al
primer alarido del Nene.

Los finales abiertos de algunos relatos no son sino lagunas de infor-
macion relacionadas con la restriccidn del punto de vista. Por ejemplo, en
«Bestiario» el narrador detiene las vivencias de Isabel en el momento de
maxima importancia para la nifia, en el momento que se cierra para ella la
historia que le ha venido preocupando en Los Horneros. Y ese momento es
el de su intervencion para librar a Rema del Nene, y el de su llanto contra
el agradecimiento de Rema. Aunque sus vacaciones de verano no hayan
acabado, aunque no sepamos si el Nene «termina deshecho a zarpazos», el
narrador no tiene opcion a ofrecer mas desde el punto de vista de Isabel al
que se ha cefiido durante toda la historia. En Verano* la puerta del salon
aparece abierta, tras el panico de un caballo furioso que en la noche anterior
ha rondado la casa: ;abrio tal vez la nifia esa puerta para facilitar la entrada
a ese caballo? jentr6 o no el animal? Efectivamente, el elemento magico del
caballo, su coincidencia con la llegada de la nifia a la casa, queda incrustado
en la realidad del cuento. Pero los personajes, desde quienes se ha decidido
narrar, desconocen muchos datos y, como consecuencia, el final es oscuro,
queda abierto Unicamente a la sospecha.

A menudo la oscuridad del relato es debida al uso constante de anacro-
nias que se derivan, no de la voluntad narrativa de ofuscar al lector, sino
del ajuste discursivo a la focalizacion interna. El relato desde el personaje
facilita la anacronia. Por medio de retrospecciones internas, cuyo contenido
coincide en parte con el de la fabula primordial, se compensan en el relato
las lagunas de la historia®’. En Cartas a mama*® una historia oscura e in-
completa, en principio y como derivacion de la vivencia del personaje, pre-
senta una serie de retrospecciones también incompletas*’ que el personaje
no necesita completar para el lector, frente a lo que ocurriria en el caso de
un narrador omnisciente. Es el lector quien necesita ir colocando las piezas
que le faltan, a medida que la conciencia del personaje le va entregando de

“* CORTAZAR, Ultimo round, op. cit., p. 122.

“ «Verano», en Los relatos, 2. Juegos, Madrid, Alianza editorial, 4.* ed., 1982, pp. 90-99.

“ Mieke BAL, Teoria de la narrativa ( Una introduccion a la narratologia), Madrid, Catedra,
1985, pp. 59-76.

“ «Cartas de mama», en Los relatos, 1. Ritos, op. cit., pp. 222-240.

7 Mieke BAL considera la retrospeccion incompleta «si después de un (breve) lapso se hace
un nuevo salto adelante». Ver Teoria de la narrativa ( Una introduccion a la narratologia), op.
cit., p. 69.
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forma desordenada dichas piezas; y sdlo a medida que encajan unas y otras
va comprendiendo el lector la historia. Por ejemplo, Nico, citado en una
carta de mama por confusion, preocupa a Luis:

«Saco otra vez la carta del sobre, sin ilusiones: el parrafo estaba
ahi, bien claro. Era perfectamente absurdo pero estaba ahi. Su primera
reaccion, después de la sorpresa, el golpe en plena nuca, era como
siempre de defensa. Laura no debia leer la carta de mama. Por mas
ridiculo que fuese el error, la confusion de nombres (mama habria
querido escribir “Victor” y habia puesto “Nico”), de todos modos Lau-
ra se afligiria, seria estipido. De cuando en cuando se pierden cartas;
ojala ésta se hubiera ido al fondo del mar. Ahora tendria que tirarla
al water de la oficina...»

Esta informacion aparece en la pagina 224. ;Por qué esta preocupacion
de Luis le lleva a ocultar la carta a Laura? Nos lo explicaremos cuando
aumenten los datos sobre Nico, a cada paso del relato, a medida que los
personajes necesiten utilizarlos: Nico habia muerto «hacia mas de dos afios»
(informacion de la pagina 225); Luis y Laura habian escapado de Paris tras
la muerte de Nico, hermano de Luis (mas adelante, en pagina 226); Nico
fue antes el novio de Laura (en pagina 228); sabremos del silencio sobre
Nico que, tras todos estos acontecimientos, se establecio entre Luis y Laura,
un silencio que se convierte en una especie de complicidad culpable para
estos dos personajes...

La oscuridad de datos necesarios para la comprension de la historia se
mantiene durante todo el relato y se va aclarando muy despacio, solo a
medida que avanza la narracion de la mano de las vivencias de los personajes
y mediante la técnica de la retrospeccion. Aunque los personajes conocen
de antemano todos los elementos oscuros para el lector, no son quienes
deben explicarlos: se limitan a vivir la historia. Y el narrador, con su eleccion
de enfoque limitado, hara lo mismo que ellos.

Es frecuente que estos relatos (como es frecuente cuando narra el propio
personaje focalizador) comiencen in media res. A veces, las retrospecciones
cubren esa parte omitida, al principio, para facilitar la comprension de la
historia; pero en otras ocasiones ¢l lector se queda unicamente con las la-
gunas de informacion que el narrador por su cuenta no puede compensar,
al no poseer una voz liberada de la perspectiva interna.

Otro modo de lograr la confusidn en el lector es «usar un observador
que ¢él mismo esté confundido» (para Booth es «el modo mas efectivo» de
ofuscar al lector®®). Esta confusion esta destinada, asi, a ser tan grande como

“ Wayne C. BOOTH, La retorica de la ficcion, Barcelona, Bosch, 1974, pp. 269 y sig.
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la del personaje. En Segunda vez* hay siempre un narrador que no se mo-
lesta en exponer, o no puede hacerlo, qué ocurre con exactitud en esa oficina
montada para la desaparicion de ciertas personas, cuales son éstas, qué
criterios existen para su seleccion: ni el personaje que trabaja en dicha ofi-
cina (e inicia y termina el cuento con su propia voz) aclara los detalles y la
finalidad de todo este proceso, ni la muchacha seleccionada en la historia
para efectuar la desaparicion puede comentar qué ocurre, porque ella misma
lo desconoce. De nuevo la paralipse aparece en el texto, como falta de in-
formacion en el discurso por falta de informacion en el propio personaje.

CONCLUSIONES

1. En los relatos narrados en tercera persona desde la focalizacion in-
terna, si bien la historia se construye utilizando la voz de un narrador no
implicado en ella, sélo encontramos en el discurso los datos derivados de la
percepcion del personaje. La voz no va mas alla de la focalizacion, se ajusta
a ésta con todas las restricciones y consecuencias que conlleva dicha eleccion.

2. Si bien focalizador y narrador no confluyen en una misma instancia
personal, el efecto de la narracion como resultado definitivo es el de la
confluencia. El caracter comunicativo que conlleva el punto de vista desde
el personaje (las limitaciones de este caracter) afecta a la naturaleza verbal
del texto. Asi, el analisis de la tercera persona desde la focalizacion interna
nos lleva a localizar una serie de manifestaciones, en el discurso, idénticas
a las que presentan las narraciones en primera persona:

3. La ausencia de juicios (como explicaciones que se asientan sobre una
base moral externa al relato), generalizaciones (comparaciones de aconte-
cimientos existentes en la historia con acontecimientos reales del universo
no fabulado) e interpretaciones (como valoraciones acerca de algo, en tér-
minos de la historia misma, sin ir fuera de ella) es propia de este tipo de

* «Segunda vez», en Alguien que anda por ahi, op. cit., pp. 47-57.
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narracion. Gomo en los relatos construidos en primera persona, no hay en
la tercera desde la focalizacion interna una voz que mediatice el discurso.

4. A menudo, el discurso delata también las restricciones de la foca-
lizacion interna mediante la aparicion de elipsis en el ritmo narrativo, asi
como la presencia de indeterminados en la elaboracion del texto.

5. La paralipse es otra de las caracteristicas propias de estos relatos.
La paralipse aparece como retencion de informacion por: desconocimiento
o incomprension de elementos de la historia por parte del personaje; por
omision de pensamientos que el personaje no puede ignorar pero omitira
como innecesarios. La tercera persona, al ajustarse a la focalizacion interna,
no suple en modo alguno estas retenciones de informacion.

6. Los finales abiertos y los comienzos in media res, en muchas oca-
siones son un caso mas de paralipse, una consecuencia mas de la restriccion
del punto de vista interno. Unos y otros son lagunas de informacion que el
narrador no puede compensar por su cuenta, al no poseer una voz liberada
de la perspectiva interna.

7. La presencia de anacronias es también una derivacion, no de la vo-
luntad narrativa de confundir al lector, sino del ajuste discursivo a la fo-
calizacion del personaje.

8. La desaparicion del distanciamiento entre sujeto hablante e historia
es otra de las caracteristicas de la narracion que nos ocupa. Como en los
relatos en primera persona, nos encontramos en el extremo opuesto al de
un narrador externo y omnisciente.

9. Esa desaparicion del distanciamiento entre narrador e historia lleva
consigo la desaparicion del distanciamiento entre lector ¢ historia. El efecto
de mimesis aumenta en este tipo de relatos, como sucede en los narrados
por el propio personaje, hasta tal punto que textos con un grado de ficcion
maximo pasan a ser absolutamente verosimiles para el lector. La accion
desprovista de un marco espacial que permita vincular al relato con la rea-
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lidad, produce (debido a la focalizacion seleccionada) una total sensacion
de mimesis de la realidad.

10. La voz en tercera persona, cuando queda supeditada a la perspec-
tiva del personaje, es solo aparentemente ajena a la historia. El narrador
heterodiegético queda sometido a la focalizacidon, que toma prioridad en el
texto. Los relatos asi concebidos se elaboran «desde dentro», como se ela-
boran las narraciones en primera persona.

11. Podemos afirmar, como consecuencia de este analisis, que cuando
la focalizacion es interna y limitada, la voz es limitada tanto para un
narrador homodiegético como para uno heterodiegético. Asi, en cuanto a
la funcion narrativa, la narracion en tercera persona desde la focalizacion
interna es equivalente a la narraciéon en primera persona.
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