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Al intentar una definicion de la obra de Gabriel Mir6 se han pretentido
desde filiaciones a movimientos estéticos como, y especialmente, el Mo-
dernismo hasta una caracterizacién muy personal como género seudono-
velistico. Acercamientos negativos, como el de Ortega y Gasset, o positivos
tendentes a evidenciar la calidad lirico-poematica de su prosa (Jorge Gui-
1lén, por ejemplo), le han cuestionado una auténtica capacidad narrativa'.
El resultado viene siendo las oscilaciones sobre la «clasificacion» del autor,
y el reconocimiento del gozo exclusivamente estético de su obra. La inter-
pretacion mironiana ha quedado asi aprisionada en una lectura lirica, con el
consiguiente planteamiento de cuestiones de indole tedrica (valor de la pa-
labra, relacion signo-realidad, etc.), o la limitada busqueda del yo escondido
€n ¢l texto, convirtiendo a éste en trasluz de un proceso de interiorizacion
¥/o espiritualizacién de la realidad objetual®.

Se ha confundido a menudo al autor con sus personajes indagando en
ellos lo que de Mir6 pudieran tener; es decir, imaginandolos depositarios

' cfr. 1. Ortega y Gasset, «Un libro: El obispo leproso. Novela por Gabriel Miré», en
Obras Completas, vol. 111, Madrid 1955, pp. 544-550. J. Guillén, «Palabra, sensaci6n y recuer-
do en Gabriel Mir6», en Lenguaje y Poesia, Madrid 1969, pp. 143-179. La consecuencia l6gica
Supone tratar la obra de Mir6 como ejemplo de desnovelizacion: «Todo el mundo sabe que
las narraciones de Mir6 atraen esencialmente por la calidad de la prosa, del lenguaje, mas
que por el interés de la trama, o de los personajes, bastante desdibujados psicolégicamente.

10 es una de las causas determinantes de que las obras de Mir6 ejemplifiquen con cierta
claridad el aludido proceso de desnovelizacion, en virtud del cuat el acento de interés se ha
trasladado desde lo que parecia ingrediente especial en una novela —la accion, el argumen-
t()—.al lo que antes se estimaba como accesorio, o por lo menos ancilar; la forma, el lenguaje,
'll‘-l9 ;:Snuosismo técnico». (M. Baquero Goyanes, Prosistas espafioles contempordneos, Madrid

. p. 174))
. 2 Afirma R. Gullén: «En la novela lirica el yo se distiende, y en desmesurada hipertrofia
Invade el texto, determina el ritmo, su tono y su textura. Fenémeno explicable y mas natural,
dados los supuestos de la creacién» (en «La novela lirica» de La novela lirica, ed. D. Dario Vi-
llanueva, Tomo I, Madrid 1984, pp. 251-52).
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del yo poético, principio unificador del mundo surgido en su derredor. En
buena logica, si la obra es vista como poemario en el cual cada escena ape-
nas engarzada con la anterior se comporta casi como pieza exenta, la cohe-
sion sélo puede venir dada por el yo que emana de esa sucesion de sensacio-
nes estéticas plasmadas por una técnica poética.

Esta mera lectura lirica de la produccion mironiana, aunque extensiva a
toda, se ha aplicado con especial relevancia a la etapa intermedia, ya que en
ella se han encontrado los mejores ejemplos para sustentar estas interpreta-
ciones; quizas porque, y es muy significativo, las obras escritas entre 1909 y
1910 tiene como tema principal el amoroso®. Sin embargo es también en las
novelas de esta época cuando Mir6 hace patentes dos artificios apenas teni-
dos en cuenta* y que fundamentan, desde una vision distinta a la planteada
una concepcion narrativa: en primer lugar las citas directas e indirectas de
otros autores utilizandolas no como rasgos preciosistas de ideas engastadas
para embellecer un pasaje, sino como modelos que dan cuenta de una in-
tencidn literaria; y en segundo lugar la expresion manifiesta del uso de la
ironia que distancia al personaje del autor, al objeto literario del objeto real,
generando una profundidad mas alla de 1a superficial lectura de sensaciones.

Si el arte mironiano se ha visto relegado en gran parte a este aspecto se
debe sin duda a un mal entendimiento, a una distorsion de sus ideas no-
velisticas, confrontandolas erréneamente con la creacion decimondnica
cuya concepcion realista y psicoldgica son inexistentes en los textos miro-
nianos; lo cual no supone sino otro tipo de narracion, tipo basado en la imi-
tacion a la manera clasica en la que resulta esencial el juego de la implica-
cion fabulistica: la literaturizacion previa obliga al lector a tomar una acti-
tud tan distanciada como la del autor, reconociendo dicha literariedad del
texto, o a perderse con los personajes atrapados en una realidad solo exis-
tente en cuanto parabola®.

3 M. A. Lozano Marco considera tres etapasen laobrade Mird, e indicasobre el segundo
grupo: «Es comun a estas cinco obras el tema amoroso tratado desde una 6ptica decadente,
notablemente erotizado y narrado con un lenguaje en el que al preciosismo modernista aia-
de lo aprendido en los cldsicos misticos castellanos» (<Entorno a Los piesy los zapatos de En-
rigueta. Novela corta de Gabriel Miro», en Homenaje a Gabriel Miro. Estudios de critica litera-
ria, Alicante 1979, p. 109).

4 Hasido Y. E. Miller quien ha comenzado a insistiren laimportanciadel humory lairo-
nia en las novelas de Mir6; Cfr. su trabajo «La ironia y el humor en la novelistica de Gabriel
Miré», en Homenaje a Gabriel Miro. Estudios de critica literaria, ed. cit., pp. 161-183, aunque
centrados en Nuestro padre San Daniel y El obispo leproso.

5 AsiE. de Nora, sin poder comprender la novela, debido a los presupuestos de los que
parte, ni entender el porqué, lo que le lleva a su valoracion negativa, describe esta caracteris-
tica del protagonista: «Muchas de las cualidades (de Félix) —aparte de las peripecias concre-
tas de sus amores, sin duda casi totalmente fantasticas— parecen sin embargo demasiado
“literarias” y superpuestas para responder, como un ser atin no madurado, a un desorden
cadtico y confuso de una adolescencia tumultuosa (...) Félix resulta (...) un tanto “literario” y
convencional; es una criatura estética hasta el exceso» {«La novela sensual de Mir6», en La
novela espanola contemporénea, Tomo I, Madrid 1971, pp. 453-454.
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Ambas caracteristicas, evocacion de otros textos y uso de la ironia, se
encuentran explicitadas en Las Cerezas del Cementerio, cuyo arte narrativo
se aprehende en el modelo novelistico reiteradamente aludido en el texto
(Cervantes), y con la perspectiva contrastiva de un texto voluntariamente
paradéjico que alcanza su sentido al proyectarse sobre el original modo na-
rrativo imitado. El cervantismo de Las Cerezas del Cementerio no sélo es ca-
mino de iluminacion de la narratividad de la prosa de Mir6, sino que para
este caso concreto posibilita la llegada al mensaje ultimo de esta obra.

1. CONFIGURACION DE LA FABULA NARRATIVA

La definicién del relato que va a irse construyendo parece, por su loca-
lizacién, premisa inexcusable: el titulo del capitulo primero dice «Pre-
séntanse algunas figuras de esta fabula». Ello significa, si tendemos a la ex-
plicaciéon que M. Baquero Goyanes proporciona para los cuentos, que
los objetos y personajes adquiriran un papel simbdlico tendente a configu-
rar alegorias en un relato parabédlico®. Pero implica ademas, ateniéndonos a
lo estrictamente narrativo, que la creacion jugara en la superposicion de dos
planos: fibula o relato previo literaturizado, e historia o acontecer actual.
De ahi derivara el continuo contraste «realidad/ficcion», cuya imbricacion
genera el texto; es decir, al modo cervantino del Quijote basado en la con-
frontacion de «romance/novela», de una trama literaturizada (la caballeres-
ca) /sucesos cotidianos de un caminar actual. La dialéctica narrativa surgira
de la proyeccion de uno sobre otro. Por €so no basta con afirmar que el cer-
vantismo de Las Cerezas del Cementerio sea algo muy evidente’, ni con cons-
tatar que ataiie al estilo, los titulos de capitulo, y las citas directas o indirec-
tas, como si se tratara de detectar infructuosamente plagios gratuitos®, hay
que llegar a conocer de este cervantismo su causa y su sentido.

6 Cfr. M. Baquero Goyanes, «Los cuentos de Gabriel Mir6», en La novela lirica, ed. cit.,
Pp. 221-242; especialmente para esta afirmacion pp. 224 y 237.

7 Asilo considera M. Baquero Goyanes: «El quijotismo de Las Cerezas del Cementerio es
algo tan explicito y abultado como para saltar a la vista con sélo repasar la titulacion de los
capitulos»; aunque més adelante parezca contradecirse: «El no haber acudido Mir6 a la cita
directa, y el haberse limitado a sélo esa sugerida evocacién, nos da la medida de un fervor
cervantino tan intenso y puro, como para no necesitar de mas explicitaciones» («Las Cerezas
del Cementerio de Gabriel Miré» en AAVV, El comentario de textos, Madrid 1973, pp. 228 y
292 respectivamente). Sobre lo cldsico (y cervantino) del estilo cfr. J. Entrambasaguas (Las
Mejores novelas contemporaneas, Barcelona 1959, vol. IV, p. 662) y M. Moragdn Maestre,
“g)bjeto y simbolo en Gabriel Mir6», Homenaje a Gabriel Miré. Estudios de critica literaria,
ed. cit., p. 191.

$ E de Nora afirma: «Cierto que hay también reminiscencias cervantinas, pero superfi-
ciales, formalistas (capitulos, por ejemplo, encabezados con “Donde se cuenta”, “De lo que
Pasé”, etc..)», en op. cit., pp. 455-456. Compérase con el minucioso analisis que I. R. MacDo-
nald realiza de cada una de las referencias directas e indirectas del Quijote en Las Cerezas,
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Se trata de una historia de la que el autor parece ser cronista’, mas o me-
nos veraz, pues se asimila a veces a Cide Hamete:

«Y llegando aqui el Cide Hamete de esta sencilla historia, jura solemne-
mente que el labriego cometi6 bellaqueria [...]» (pp. 127-28).

Historia no constituida mas que por el seguimiento de un personaje,
cuyos aconteceres diarios (en un corto espacio de tiempo hasta que le so-
breviene la muerte) se presentan distorsionados al ser referidos de acuerdo
con su propia mente; es decir, no desde fuera, sino desde su capacidad sen-
sitiva y emocional, lo cual crea un mundo fabuloso (o literaturizado de
acuerdo con la sensibilidad modernista) opuesto al del autor y del lector; de
manera parecida a como D. Quijote vive un mundo de caballeria (literario)
distinto al del autor sin que esto signifique que ambos mundos puedan exis-
tir exentos, al igual que personaje y autor se implican mutuamente en el
texto, como visiones diferentes que al interrelacionarse generan la fabula-
historia.

No hay trama en el sentido decimondénico, el asunto no asume la fun-
cion primordial del texto a la que todos los demas elementos se someten'?.
Tampoco se da un narrador omnisciente que sumiendo al protagonista en
un continuo debatirse entre peripecias (que constituyen los climax de la na-
rracion) mantenga en vilo al lector, pendiente de lo que sufre o disfruta el
personaje con el que algunas veces se identifica. Pero ello no supone ni que
desaparezca la accion, ocurriendo todo fuera del texto, ni que el detalle in-
vada el relato hasta transformar a éste en suma de escenas estaticas sin rela-
cion de causa-efecto!’; sino que el montaje narrativo selecciona ciertos epi-

aunque, a pesar de las impagables iluminaciones que aporta, concluye inexplicablemente di-
ciendo que: «Las Cerezas del Cementerio is on the superface the least Cervantine of all Mi-
r6’s work, but it was written at a period. When Miré’s references to Cervantes appeared most
frequently (...} Las Cerezas del Cementerio will serve as an example of the overall presence of
Cervantes in Mir6’s work» (en Gabriel Miré. His private Library and his Literary Background,
Londres 1975. p. 100).

9 «Se sabe con certeza que a Félix», o «Pero esto no se dice que lo supiese dofia Lutgar-
da» en Las Cerezas del Cementerio Madrid, Biblioteca nueva, 1947. Las citas se hardn siempre
por esta edicion. Este uso del narrador-cronista adquirira otro sentido, en una evidente ma-
duracién, en Nuestro Padre San Daniel, teniendo entonces no s6lo ese eco cervantino, sino
mas directamente un parecido con las burlas de cronistas locales a 1a manera galdosiana.

10 M. Baquero Goyanesccitala siguiente frase de Ramiro de Maeztu sobre los gustos mo-
dernistas de principio de sigio: «En Madrid no faltaba quien apedrease a los admiradores de
Balzac o de Galdos, con la tesis de que en las letras el lenguaje lo es todo, y el asunto no pue-
de interesar mas que a los admiradores de folletines» (en Prosistas espaioles contempora-
neos, ed. cit., p. 175 nota 2). Desde esta perspectiva la cuestién queda desvirtuada.

11 Cfr. 1. E. Miller: «Ilusi6n de la realidad y técnica narrativa en las novelas mironianas
de Oleza—Orihuela. Nuestro PadreSan Daniely El obispo leproson, en La novela lirica, ed. cit.,
pp. 273-275 especialmente.
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sodios, y que en vez de obligar a una unica explicacion mecanica de aconte-
cimientos sucesivos segln la dinamica silogistica, el lector quede libre para
extraer sus conexiones. De hecho hay trama en Las Cerezas del Cementerio,
aventuras y sucesos que llevan hasta la muerte al protagonista, pero no se
vinculan por un mecanismo de consecuencias cronolégicas sino, y en laim-
bricacion de autor y personaje en el narrador, como forma sutilmente seu-
do-autobiografica. Es el seguimiento de la realidad del personaje lo que
constituye la trama novelistica, desenvuelta por la confrontacion continua
entre imaginacion (o interioridad)/ realidad (o exterioridad); manera tam-
bién derivada de una posible lectura del Quijote, cuya trama puede enten-
derse asimismo como suma de experiencias aparentemente no progresivas
(por no someterse a la mecanica cronologica del naturalismo) de enfrenta-
miento entre imaginacion (o mundo ficticio del héroe)/ realidad (0 mundo
externo del autor). La progresion en ambas se configura como devenir ha-
cia la muerte o cordura, lugar donde han de coincidir personaje y autor, dis-
tinguiéndose sélo entonces netamente la realidad de cada uno.

Se comprende la ambivalencia de un texto en el que a menudo resulta
casi imposible distinguir la vision imaginativa o fabulistica del personaje de
la voz del autor. Hay que tener en cuenta que probablemente la novela fue
escrita en primera persona, en forma epistolar, o al menos concebida en
principio asi'?, lo que supone que se pretendia una vision personal, traspo-
niendo de manera directa un modo intimo de sensaciones y pensamientos,
y que su transformacion en narracion en tercera persona busque ese juego
entre personaje y autor, propiciando una profundidad paraddjica de 1a que
la primera version hubiera carecido. El narrador queda desdoblado en na-
rrador-autor que alguna vez asume el papel de cronista, sacando moralejas
de la fabula presentada'®, y al que debe atribuirsele cierto estilo de gusto ar-
caico («peregrina hermosura», «gustoso coloquio», etc.) distanciador del
objeto relatado, y cuya presencia no se hace patente hasta el wltimo capitu-

12 | R. Macdonald hace referencia a la importancia que el pasaje de Las cerezas del ce-
menterio, (publicado el 5 de agosto de 1907 en el Heraldo de Madrid), parte del capitulo XVIII
en forma de carta de Félix, puede tener para plantear el problema del narrador en la version
final: «The difficult task of converting a firts-person narrative into a third-person one wit-
hout a total rewriting would in part account for the long delays in completing the novel, as
well as for the fact that the view point of Félix melts into that of the narrator» (op. cit., p. 91).
R.Landeira considera, en cambio, esta cuestion desde la perspectiva del género, definiendo
la obra mironiana como hibrido de novela de personaje, romance (narracion introvertida y
personal), autobiografia (narracion introvertida e intelectual) y confesion (de trazado espiri-
tual), en «La narrativa autobiografica de Grabriel Mird», en La novela lirica, ed. cit., p. 260.

B3 por ejemplo, negando la busqueda del placer absoluto que intenta Félix, el narrador —
autor maximaliza o advierte: «No lleguemos a los umbrales del hastio en lo placentero y
amado, y su recuerdo nos traera una fragancia suave de tristeza de dicha, de santidad de una
flor que nunca ha de secarse (p. 203). El recuerdo para el autor s6lo existird cuando la sensa-
cién no se apure hasta el final, en cambio el personaje buscara inultilmente alcanzar ese ma-
Ximo.
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lo, para cerrar la novela puntualizando el sentido de cada cosa, alguna de
las cuales ha podido ser mal interpretada; por otro lado el cuerpo del relato
parece pertenecer al narrador-protagonista que nos brinda su realidad de-
formada por su personalisima hipersensibilidad.

Ensaya de este modo Mir6 su presencia como autor implicito, oculto
tras el personaje: su omnisciencia constituye el cimiento del relato, dejando
aflorar sélo la realidad del personaje, realidad que pasa a ser interior, intuiti-
vay emocional. Esta creacién luego desarrollada por otros métodos'* se in-
tenta en Las Cerezas del Cementerio de acuerdo con un modo cervantino de
Jjuego de espejos entre el autor y el protagonista. Puede ser cierto que como
afirmal. R. MacDonald no se logre solucionar el problema del narrador, y la
novela se resienta de ciertas deficiencias derivadas de la no determinacién
clara por un criterio'®, pero no hay que olvidar que la textura del relato se la-
bra sobre la implicacion (o metaforizacion) del autor en personaje, de tal
manera que éste parece ser aquel hasta que su muerte revela la confusion.
Como en ningun otro ejemplo se percibe esta mixtificacion en las citas y
alusiones culturalistas: «When Félix addresses his cousin Isabel with words
from Santa Teresa, we as readers cannot sufficiently distinguish between
Mir6, narrator, and Félix. When the narrator comments on Belita, the com-
ment might as well be the thought of Félix, who knows his Santa Teresa,
as it might be Miré’s own. When Félix recounts miracles, the narrator
handles his story so that we are constantly presented with Félix’s viewpoint;
it is as if another Félix were telling the story»'S.

Las categorias de Félix como narrador oscilan de acuerdo con un para-
digma de aproximacion o lejania al autor, y por tanto la implicacion de éste.
No se trata simplemente de sugerir «el aire de poesia que desea respirar su
héroe juvenil, el desdichado, hipersensible Félix» o de engaifiar al lector con
pistas falsas'’, sino de evidenciar la sensibilidad y la literaturizacién que de-
finen la realidad del personaje:

— Siente y vive no directamente, sino a través de lo que ha leido que
otros sintieron:

14 1 E. Miller ha estudiado la presencia de Mir6 en su obra sefialando su técnicade autor
implicito, y cdbmo ésta se realiza en sus dos ultimas novelas adoptando un punto de vista
multiple que oculta su presencia narrando en tercera persona hasta crear la ilusion de un
«narrador elidido» (cfr. «La ilusion de la realidad», loc. cit., pp. 270-272).

15 Cfr. op. cit. pp. 89-91.
16 1 R. Macdonald, op. cit., p. 91.

17 Estas son las funciones que le atribuye F. Marquez Villanueva a las citas, consideran-
do que sdlo se explican por la juventud de Mir6 y que son en realidad irrelevantes pues
«guarda riguroso silencio acerca de las obras que obviamente utiliza para definir importan-
tes aspectos de su composicion y estructura» («Sobre fuentesy estructuras de Las cerezas del
cementerio», en Homenaje a Casalduero, Madrid 1972, pp. 371-377: lacitaes de la pagina 371).
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«El mismo Manfredo, reflejo clarisimo del trabajado espiritu de Byron,
maldito, siniestro como los pinos descortezados y rigidos que viera en los Al-
pes, grita delirante de esperanza al encarnarse el séptimo genio en hechura de
hermosa mujer: “iSi no eres una quimera o una burla, ain puedo ser el mas
venturoso! iQuiero abrazarte!” “Pero, /vaigame el Buen Angel!; isoy yo acaso
Manfredo?” No; no era» (p. 199).

— Desvirtia y desconoce a los demas personajes que le rodean, subli-
mandolos al prestarles sus propias apreciaciones y asimilandoles a
héroes o heroinas de sus lecturas:

«En fin, toda la faz de la sefiora recordaba las palidas y esfumadas efigies
de los miniados esmaltes antiguos» (p. 58).

«Acordose también de la gedrgica de Virgilio, y ain quiso decir algo del
poeta divino. Alonso no lo consintio» (p. 118).

«Esta coincidencia que tuvo la sefiora con Pascal maravill6 tanto al sobri-
no que le removié de su emperezamiento» (p. 115).

— Pero también el autor se burla de su personaje que se atribuye senti-
mientos elevados:

«Y entonces se cumplieron en Félix los avisos del abrasado carmelita Juan
de la Cruz, y probd los malos dejos del apetito satisfecho» (p. 62).

El narrador se disuelve paraddjicamente en burlado y burlador, fabulis-
ta al transmitir unas sensaciones que resultan insuficientes y, en este senti-
do, fictivas, y cronista veraz al despegarse de ellas mediante una sutil ironia.
Disfrazado en personaje se confunde con él para construir fielmente su
mundo no desvirtuado a pesar de la utilizacion de la tercera persona; s6lo
en el Gltimo capitulo, tras permitir la lucidez y consiguiente muerte del per-
sonaje'® se plasma su voz liberada ya de todos los intimismos de su criatura,
para crear la historia imponiendo la realidad por contraste. No s6lo cada
personaje alcanza entonces su auténtica dimensién, sino que se descubre,
haciendo extensivas las palabras de la sefiora Giner, que:

«iAquel pobre sobrino de la sefiora, cuantas rarezas hizo, y qué empeiio,
Seiior, en decirla y creerla desdichada!» (p. 234).

~ Todo vuelve a su lugar al desvanecerse el humo que dislocaba persona-
Jes y objetos; el lector puede reconstruir una historia distinta, paralela y di-
vergente de la fabula.

18 «Félix postrose en la butaca y sonri6. Habia florecido dentro de su alma ese aroma
que pincha y deja perfume de resignacién, y se llama Ironia» (p. 228).
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2. EL AMBITO DIALECTICO: PERCEPCION MODERNISTA Y REALIDAD

El relato se teje en la dialéctica de una fabula modernista y su constante
confrontacion con una realidad objetiva subyacente. Desde el comienzo
existe un ambito que envuelve y da sentido a los personajes: el mar, la ciu-
dad o el campo son marcos inherentes de Ia narracion; pero también desde
el comienzo esos ambitos aparecen sublimados por la especial percepcion
del protagonista. Este presta a la mera sensacion visual de los demas su ca-
pacidad hipertrofiada para ver, oler y tocar:

«Te has fijado en el aroma de tus sombreros, en donde cifie tu cabeza?(...]
iOlerlo da alegria y tranquilidad! iQue lo diga, que lo diga mi madre!» (p. 45).

«Y entonces recogi6 Félix verdaderamente la ternura de aquel pecho ami-
80,y la trajo a sus brazos. iOlia a campo! iOlia a tarde! Y su alma pas6 a un go-
ce suavisimo» (p. 67).

A ella une una gran imaginacion que le hace creerse un ser elegido, ca-
paz de sentir mucho mas alla de cualquiera, y por tanto de vivir (amar) mas
intensamente. Sin embargo, estas cualidades le hacen comportarse como
visionario:

«En cada faceta de luz de las aguas miraba o se me aparecia un rostro, una
cabeza de mujer ahogada... {No habré sucedido aqui algin naufragio? (Ver-
dad? iSe imagina, ve usted los naufragos tendidos entre el mar, mirdndonos
con ojos devorados, mirandonos» (p. 13).

Se entiende asi que la fabula, correspondiente al narrador protagonista,
esté cargada de sensaciones, transmutaciones e incluso alucinaciones; que
el lector respire los perfumes del jardin de Beatriz, o palpe el campo de na-
ranjales y palmerales levantinos, y no como evocacién serena, sino como
hiriente realidad primaria que sin tamizarse se transfiere en imaginaria. Del
mismo modo que el lector asiste en E/ Quijote a la metamorfosis de mo-
linos en gigantes, de campesinas en princesas, es invitado en Las Cerezas del
Cementerio a percibir un soitador éxtasis de los sentidos; en ambos casos de-
bido a una locura que no es mas que el intento de acomodar la realidad a la
peculiar capacidad receptiva del protagonista, sea interpretacién caballeres-
ca, sea hipersensibilizacién modernista. Se construye un mundo irreal so-
bre piezas reales tergiversadas por una mente enferma:'*

19 M. Baquero Goyanes lo define asi: «Se trata de un joven exquisito, muy sensible, hi-
perestésico, de temperamento artistico, muy convencionalmente descrito. Participa de esa
angelizacion sensual y un poco perversa, caracteristica de los héroes mironianos mas inequi-
vocamente neomodernistas» («Las cerezas del cementerio de Gabriel Mir6», loc. cit., p. 228).
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«—iOh, si! Soy muy nervioso. Siempre creo que va a sucederme algo gran-
dey... no me sucede nada; siempre estoy contento, y contento y todo... yo no
sé qué tengo que siento el latido de mi corazén en toda mi carne y... llora-
rian[...] «—Estara enfermo; porque si no, ni yo ni nadie entenderia eso del lati-
do que dice» (p. 8).

Su inmadurez le hace revelador de sensaciones que al adulto no poeta se
le escapan, descorre la cortina de un mundo placentero de fragancias, colo-
res y tactos felices e incluso misticos, vive y quiere vivir en el hechizo subli-
me de una arcadia infantil?’. Esto supone al mismo tiempo una limitacién
que puede tener consecuencias nocivas para el propio personaje. Si la locu-
ra de D. Quijote conllevaba el mantenimiento de unos valores humanos
que al ser inexistentes en su momento le conducian a su individual desas-
tre, la de Félix aporta una vision impresionista de las cosas, sugeridora y
nueva, pero que le hace comportarse como extrafio y enfermizo avocado a
la muerte; muerte que sobreviene quiza como justicia de unas verdades que
se niega a reconocer. Esta ceguedad deriva de dos carencias fundamentales,
que imposibilitan un fructifero resultado para esa sensibilidad positiva en si
misma, que se transforma en nefasta para quien la emplea mal.

a) Lainmadurez se encuentra no en el primer estadio, la percepcion, si-
no en la incapacidad de aprehender y asumir la realidad completa. Si Miré
propone una sensibilidad remansada en el recuerdo de unas vivencias per-
sonales, de tal modo que la palabra en su funcion evocadora tan sélo tenga
que insinuar, porque la primitiva sensaciéon ha reposado en su interior
transformandose en instrumento de recomprension de todo lo demas?®', en
Félix las sensaciones se buscan de manera inmediata confrontadas con una
sensibilidad preconcebida, que ha surgido no del propio poso engendrado
en el recuerdo sino de una sensibilidad literaturizada, ajena. Es decir, Félix
interpreta, al captar cualquier realidad, desde las emociones ajenas errg-
neamente tenidas por propias. Es, en lineas generales, la gran equivocacion

Para M. Moragon Maestre, Félix seria con Sigiienza y don Magin los Ginicos personajes miro-
nianos «bondadosos» que «se salvan de su narrativa (...}, todos {os demas se desenvuelven
entre la envidia, el fracaso, la venganza, la enfermedad del cuerpo y del aima, y la soberbia»
(en art. cit., p. 199). Aceptar estas definiciones supone simplificar hasta el maximo no ya el
personaje y su significacion, sino la propia concepcion novelistica de Gabriel Miro.

0 cfr. porejemplo: «En el ambiente parecian derretirse los perfumes de hierbas y flores
de renovadas juncieras; (...). Otros iban a los huertos del contorno, que, alumbrados de luna,
eran todos jardines de encantamiento o huertos santos como el de Gethsemani» (p. 49).

21 La critica se ha detenido bastante en el valor de la palabra en Miro, su génesis evoca-
dora (tras el recuerdo), y su finalidad sugeridora. Puede verse entre otros, sobre el valor de la
sensacion E. L. King, «Gabriel Miré y el “mundo segun es” en La novela lirica, ed. cit., pp.
205-216, en especial pp. 214 y ss; y sobre el proceso subsiguiente E. Anderson Imbert, «La
creacion artistica en Gabriel Mird», en Fil 5 n.’ 1-2 (1959) pp. 81-94.
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(o carencia) del Modernismo. El narrador-protagonista nunca llega a la
esencia, no cala a la profundidad de las cosas, y para paliarlo recrea una rea-
lidad fictiva que sélo existe en su imaginacion, e intenta apurar al maximo la
sensacion en ella misma, cuando ésta tinicamente se llega a poseer tras
acendrada evocacion en la plenitud de la contemplacion®:

«No lleguemos a los umbrales del hastio en lo placentero y amado, y su re-
cuerdo nos traera una fragancia suave de tristeza de dicha, de santidad de una
flor que nunca ha de secarse» (p. 203).

Pero Félix pretende la totalidad de lo placentero en cada sensacidn, con
lo cual invalida su re-evocacién o recuperacion, y cada una, ademas, queda
desgajada de una totalidad ya imposible de construir: se acaban en el mismo
instante de ser recibidas.

Como indica E. L. King para Miro las cosas se van creando en tres fases
absolutamente imprescindibles: «Sensacionandolas, conceptuandolas y
nombrandolas. Las tres propiedades son inseparables, consustanciales»®.
Félix olvida sin duda el paso intermedio, por eso no llega a saber que existe
unarealidad ajena y plurai, y confunde signos y sintomas, a ia vez que se ais-
la e incomunica, porque lo suyo se hace intransferible:

Mir6 Realidad conceptia y transforma Nueva realidad
(poeta) sensacion por la palabra esencializada
Felix Realidad transforma por la Irrealidad
(nifio o loco)  sensacion imaginacion inmadura individual

Asi esta continuamente errando en lo que cree ver:

«Creyéndole pordiosero, alab6 Félix la piadosa largueza de los aldeanos.
—Ese que mira, que va pidiendo— dijo el de {a ermita—, no es mendigo, sino el
sereno de Posuna» (p. 174).
. «A Félix le pareci6 que tocaba sola, y aunque le aseguraron, riéndose, los
otros que quien tocaba era el campanero, él lo veia todo tan callado y recogido

2 «Yovivo intima, intensamente razonando, mi vivir fisiolégico», «tenia conciencia de

mi emocidn, sin atribuirle a esa felicidad de sentirme a mi mismo, ninguna categoria lirica;

toda se guardaba en los delicios de sus 0jos, y de alguna palabra repetida en mi paladary en

mi lengua; quiza por la palabra se midiese la plenitud de mi contemplacién» (en Obras Com-

pletas, Madrid 1969, pp. 140y 1152; la primera corresponde a La novela de mi amigo que tiene

groblemética paralela a la de Las cerezas, la segunda es de A#ios y leguas correspondiendo a
iglienza).

B Loc cit., p. 213.
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en el regazo de la tarde, que se maravillaba de que hubiese ningl%n pabre
hombre braceando para voltear una campana. Y porfié negindolo» 4 (p. 94-
5).

Félix no acepta la realidad y desea sublimarla, no tener que salir del he-
chizo en el que é] mismo se envuelve:

«Temia Félix que en Almina perdiese esta amistad el delicado hechizo
que ahora la sublimaba y quedase menuda, plebeya» (p. 16).

Ello le hace ver figuraciones y fantasmas:

«Y Félix vio, aterrado, que por las blancas y lisas paredes se precipitaban
las sombras de dos piernas enormes unidas en los pies, y de un cuerpo colga-
do y retorcido. Luego los espectros quedaron fijos en el muro. Volviose y ha-
116 un Cristo muerto en la cruz, encima de unas andas» (p. 98).

Choca una y otra vez con una realidad que su imaginacion le ha oculta-
do y sdlo algunas veces se conciencia de su error:

«iYa casi ingeniero, y confes6 que no habia atinado a decirse esas verda-
desh» (p. 13).

«iY qué terco y sandio anduvo creyéndole Koeveld! iValgame, ni se ase-
mejarian! Pero la trdgica historia, tan rica en lances de audacia, de amory de
muerte, que le contara la “madrina”, habia puesto color de peligros y espec-
tros hasta en la desdichada catadura del sefior Giner» (p. 60).

Pero es una concienciacion pasajera, que la mayoria de las veces le hu-
milla, y siempre le molesta, hasta comportarse de nuevo segun la imagina-
cién, es decir, sin que ni siquiera estas experiencias se transmuten en re-
cuerdo, se conceptualicen.

24 Elejemplo mas significativo podria ser la cadena de equivocaciones que Félix comete
con la criada de tia Lutgarda: «Imaginaba Félix que Teresa seria doncellona, porque no lo-
graba fingirsela sonriendo enamorada y placentera a hombre alguno. Le parecia freila o fa-
mula puesta al servicio y compaiiia de esta sefiora—monja. Salié Teresa por otra vianda. Pre-
guntd Félix, y supo que la buena mujer si que conociera varon, y aiin mas, pues estaba dos
veces viuda. «/Valgame el Buen Angel! —pens6 Félix— (Y como serian estos hombres? E! pri-
mero, quiza un criado de colegio de religiosos, macizo y rasurado, con larga blusa y recios za-
patos heredados de algun padre de la Comunidad. Pero iy el segundo marido? Por fuerzas
debio de ser también famulo o demandadero de convento». No acert6 Félix. Sonriendo tem-
pladamente le dijo tia Lutgarda que entrambos fueron mozos de Posuma, hijos de labrado-
res acomodados» (pp. 102-103).
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«Y Félix resigndse como un rapaz castigado» (p. 9).

Ante la realidad que castiga sus escapes fantasiosos (como D. Quijote
cuyos descalabros apenas le escarmientan para recomenzar su mision caba-
lleresca y continuar con sus andanzas), como indica M. Baquero Goyanes,
«no es que Félix invente un mundo inexistente contrastable con el real. Por
el contrario lo Gnico que hace es acomodar los datos que ese mundo real le
ofrece a su idealizacién»®; y cuando la verdad fisica o espmtual se lo quie-
bra (como a D. Quijote) retoma las piezas y las recompone segtin el mismo
principio: no la esencia plural y universal, acendrada en el recuerdo, sino la
individual cosmovision basada en la previa literaturizacion de sus posibili-
dades cognoscitivas. Félix realmente no se conoce, confunde su extremada
sensibilidad para la belleza y el amor con la capacidad para alcanzarlos en
plenitud eterna. La subida a La Cumbrera (cap. XVII) vendria a simbolizar
esta caracteristica que no lo es s6lo del personaje, sino por extension del
Modernismo: sin una auténtica preparacion se pretende llegar a la maxima
altura, la ascension se identifica con la posesién, que mal practicada condu-
ce a la muerte del que lo intenta:

«—No; le miro porque a mi me arde la cara de fatiga y usted esta blanco co-
mo un muerto [...] Se angustié con tristeza de enfermo. {Es que no podria su- ~
bir a la eminencia; se moriria hundido entre piedras, bajo la mirada de ese
hombre, en esa soledad enemiga” (p. 197).

La Cumbrera es lo mas hermoso que alli pueda encontrarse, pero inclu-
so los paisanos, que lo conocen, no se atreven a subirla?®; y Félix imaginan-
dolo supremo, no se contenta con contemplarla, desea alcanzar (pisar) la ci-
ma. Pero en ella encontrard, ademas de su casi inmediato fin, una realidad
agreste, cruel y perversa, y reconoce su anterior ansiedad y soledad:

«;Estaré yo aburriéndome sin saberlo; y a punto de secarseme el alma, yo,
tan enamorado de soledades campesinas; yo, tan encendido de vida intima,
mia, con esas cimas de sol?..» (p. 131).

Su 1magmac1én le ha aislado al mantenerse encerrado en un mundo in-
terior que creia sublime y resulta ser muerte?’. Si Félix «verdaderamente
mantenia con la Naturaleza un intimo y claro coloquio, semejante al del al-
ma mistica con el Sefior» (p. 90) era ese un coloquio egoista, con principio y
fin en si mismo, pura sensacion incomunicable sobre la que Félix no refle-

25 En «Las cerezas del cementerio de Gabriel Miré», en Comentario de textos ed. cit., p.
296.

6 «Le preguntaron [a Silvio] si habia parajes de mucha altitud donde hacer agrestes ex-
pediciones. Silvio dijo que lo mas hermoso era «Cumbrera de Nieve»; él nunca habia subi-
do; desde la ventana podian mirarla» (p. 156).

7 M. de Unamuno indicaba ya a proposito de Las cerezas, aunque confundiendo como
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xiona ni a la que lograra nombrarla, hacerla palabra. Esto le achaca Miro6 al
Modernismo creador de bellezas intrasferibles y en definitiva caducas: Fé-
lix construye y relaciona ingeniosamente los términos confrontando pala-
bra y realidad pero no crea metiforas®®, sino relaciones efimeras:

Félix

1.* Realidad sensible sensacion o coloquio Goce egoista
(experiencia fugitiva) y caduco

2. Realidad interior metafora Goce evocable
y comunicable

Mird

El coloquio de Félix con la naturaleza termina asi:

«Félix verdaderamente mantenia con la Naturaleza un intimo y claro co-
loquio, semejante al del alma mistica con el del Sefior. Silvio y el trajinante le
contemplaban cansados y admirados de su silencio. Y él, temeroso de que
fuese el suyo un embelesamiento demasiado egoista, levantd la cabeza de la
raiz del pino en que decansaba y, [...] les dijo: —{...] {No sentis una alegria muy
suave, una salud intensa, nueva, como algo vivo que os anda por el corazén?
[...] Silvio le repuso: “—iEsto te cansaria, Félix!” Y afiadio el arriero: “—Si que
es verdad, sefior Félix. Si recorriese esto como nosotros, bien se hartaria de
comer con los 0jos el candeal y todo eso que se le antojaba”. A Félix se le apa-
g0 su venturoso ardimiento, como si su alma también se hubiera entrado de-
bajo de unos arboles espesos» (p. 91-2).

b) Por otro lado la carencia de madurez se manifiesta como percepcion
parcial de la realidad, parcialidad voluntaria, Félix (martir de una sensibili-
dad modernista) sdlo quiere saber de la belleza; para él no pueden existir
fealdad, vejez o crueldad, y pretende anhelosamente hacerlas desaparecer
tapandose los ojos, desoyéndolas. De nuevo esta actitud infantilizada pro-
duce una transformacion que junto con la incapacidad para disfrutar honda
y esencialmente, le avoca al fracaso y ala muerte. Porque para Mir6 (perfec-

haria la critica posterior personaje y autor, que: «La naturaleza para Félix es un interior, un
Paisaje interior, es mas que un templo, esun talamo y esunaalcoba(...) isobre realismo? No,
sino interiorismo» («Introduccion a Las cerezas del cementerion en Obras Completas, tomo
VIII, Madrid 1966, p. 1125).

28 por ejemplo: «Le recordaba una montafna ocrosa y cavada por fuertes torrenteras, que
contemplaba desde el tren, y que le habia parecido un grandisimo sombrero abollado a pu-
fietazos» (p. 68). E. Anderson Imbert define la metifora mironiana: «Cuando Mir6 dice (...)
la metafora no compara un particular (torre) con otro (cuerda de navio) sino que ambos par-
ticulares se resuelven en el todo de una vision lirica enloquecida por el goce de vivir, vision
del universo como navio gloriosamente impulsado» (art. cit., p. 92).
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tamente distanciado de su personaje) existe el dolor y la crueldad?, como se
reﬂega en ciertas escenas calificadas de naturalistas por M. Baquero Goya-
nes®’, y que no es sino la aceptacion del mundo segin es. Como indica E. L.
King, Mir6 estaba convencido, como testifica una papeleta de su archivo, de
que «no hay mas que un heroismo: ver el mundo segiin es y amarle»®'. Asi,
por ejemplo, cumpliendo la paradoja que Félix se niega a reconocer, el
jardin de Beatriz, paraiso maravilloso con todas las bellezas naturales y arti-
ficiales (avenidas romanticas, huerta levantina, palmerales, cenadores rus-
ticos, etc.) tiene en el mismo centro, como corazon de una verdad interior,
un cactus, que el personaje identifica con su enemigo u opositor, el marido
de Beatriz:

«Y enel centro de una plazoleta yerma, un cactus monstruoso, erizado co-
mo una arafa ferocisima puesta en pie, un viejo cactus cereus de estupenda
rareza, que, seguin Félix, se parecia a un hombre flaco y hosco; y mientras sus
amigas se reian de la semejanza, él se acordaba de Lambeth» (p. 26).

Larealidad esta de manera continua sacudiendo al personaje que no ha-
ce sino luchar por engaiarse eludiendo lo que le molesta. El relato se cons-
truye en la dialéctica de la doble narracion: la de Félix transmitiendo sen-
sualidades, frente a la del autor haciéndole una y otra vez conocer la cruel-
dad y la muerte. La mayoria de los episodios sirven pues, como en E/ Quijo-
te, para descalabrar al personaje, cuyas heridas en este caso espirituales sa-
nan pronto para volver al siguiente descalabro; el narrador-autor pretende
mostrar todas las facetas del mundo que el protagonista quiere negar, la lec-
cion no serd asumida hasta momentos antes de la muerte:

«iSi la vida solo debia ser esto grande, leve, augusto, callado! Y cuando
con mas encendimiento apetecia ser él también inmenso y leve, trocindose
en azul, en boscaje, en silencio, en todo, en nada, y sentia desbordada el alma
cayendo en espacios infinitos, como un torrente despefiado que nunca halla-

29 Asilo sefiala acertadamente J. Guillén: «Cruel es yala Naturaleza antes que la huma-
nidad (...) Leccion de crueldad que los hombres no desaprovechan (...) Nuestro novelista era
piadoso, pero no su imaginacion torturada y torturante. (...) Junto a la crueldad, el dolor. Mi-
ré lo ve en sus agresiones fisicas y espirituales» (loc. cit., p. 169).

30 M. Baquero Goyanes insiste en su analisis de la novela en una «revolucionaria imita-
cion naturalista» tanto en la construccion de escenas, en fos procedimientos descriptivos,
como en el lenguaje (en El comentario de textos, ed. cit., pp. 299-301), contraviniendo afir-
maciones de indole general formuladas por é) anteriormente: «Mir6 ve la viday ve los hom-
bres como una bella estampa que describir. En sus novelas la accion o la descripcion intere-
san mds por su calidad pldstica que por su resonancia humana», o «Los naturalistas de finales
del xix gustaban también de un detallismo semejante pero con diversa finalidad. Lo que
ellos pretendian apresar en sus fotograficas descripciones era la autenticidad (...) Por el con-
trario si Miré desciende a tal preciosismo detallista 1o hace acuciado por el deseo de conse-
guir un ambiente mas bello que verdadero» (Prosistas espaiioles contemporaneos, ed. cit., pp.
182 y 186-187 respectivamente).

31 Cfr. art. cit., p. 216.
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se madre..., el trajinero o Silvio le gritaban “que tuviese cuidado y mirase a la
senda”. Es que la senda cometia una atrocidad retorciéndose rauda y loca en-
cima de otro abismo» (p. 93).

Esa senda terrenal que Félix olvida por ensayos de fusién mistica®? se ja-
lona de los mas diversos abismos; la naturaleza es en su esencia cruel, pues
la subsistencia de unos animales implica la muerte de otros: mientras Félix
imagina a la abeja haciendo miel en una trasposicion poética de la creacion,

«desde el portal de don Eduardo le miraba la tortuga. Félix le vio dos lum-
brecillas en los ojos. ;Se burlaria de é1? No se reia, no se burlaba de él. La tor-
tuga, muy quietecita, estaba devorando una mosca, que tenia las alas quebra-
das» (p. 83).

El hombre que participa de esa naturaleza se comporta a su vez de forma
feroz, matando y torturando animales. El campesino Alonso arranca las pa-
tas al tdbano para que agonice lentamente (p. 217), martiriza a un gallo
mientras «Félix se retorcia de dolor» (p. 109), o le quema las alas a un mur-
ciélago para «verlo morir chillando blasfemias» (p. 230); el recuero parte
de un varazo a un lagarto «cuya escamosa piel tornasolé lujosamente» para
tefiirse ensangrentada (pp. 90-91). Y todo ocurre hiriendo la sensibilidad
del personaje que se muestra incapaz de aceptarlo como parte integrante
del sery de la vida. Se engaiia ante el sufrimiento cuyo efecto sobre ethom-
bre desconoce®, y su caridad resulta equivoca al preferir que muera una
vieja antes que una oveja, trasponiendo una humanidad (hacia el hombre
aunque sea feo o viejo) por la ideal belleza de una poética oveja:

«iAd6nde huye nuestra piedad! Le recorria heladamente la sangre. Se las-
timaba de la cordera y odiaba la vieja.Se lo confesd: ihubiera preferido que la
emponzofiada fuese la vigja! Seiior, ies que duerme siempre en nuestras en-
trafias una hez abyecta de crueldad? (p. 208).

32 Frente ala actitud de algunos de sus personajes ya J. Guillén advierte que Gabriel Mi-
16 busca «contacto», pero no intento de fusion mas o menos panteista como laque suefia un
personaje (...) Ni Sigiienza es San Antonio, ni Mir6 aspiracomo el hindu ala final disolucion,
entre otras cosas porque «al mundo de Mir6 no le llena la flora virgen, fuerte'y deliciosa del
paraiso. Mundo si no con pecado original, con muchos pecados de historia» (loc. cit., p.
167).

33 Por ejemplo el pasaje del capitulo XII donde Félix encuentra una mujer joven defor-
mada por el trabajo, el sufrimiento, y el dolor: «Estas simples imaginaciones herian a Félix
con agudo filo. Se pasmaba; decia que aquello era injusticia. Sus primos y su tio Eduardo le
contemplaban admirados de su admiracion; le sonreian, pero se sobresaltaban de lo raro de
ese humor (...) ~Félix, hijo, iy qué le vamos a hacer! (Y eso te espanta siendo tan natural?—
iTio, por Dios, no blasfemes sin querer!» (pp. 145-146).
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Paraddjico resulta que su deseo de belleza y perfeccion no sea sino
crueldad, inhumanidad, esa que Félix odiaba en Alonso hacia los animales.
Todas las experiencias parecen llevarle a conocer la verdad ultima de la
muerte que en el mundo se anticipa, inherente a la propia vida, como tem-
poralidad, deformidad, sufrimiento, dolor, fealdad, etc. Como no asume di-
chas experiencias, como no las convierte en parte de él mismo, su conducta
es siempre la de un alienado o extrafio con reacciones imprevisibles para los
demas. Curiosa se muestra la relacion del personaje con el bobo que le da
pena (quiza por identificacion con la propia candidez inmadura) y miedo
por la deformidad fisica; el bobo engendra en él un sueo en el que afloran
todas las contradicciones de una realidad no asumida:

«Esa noche, Félix tuvo un suefio de un hombre hirsuto y cojo aplastado
de piedras, de un pollo desplumado y cornudo, y una paloma blanca degolla-
da por un feroz cuchillo de cocina, y todo rodeado de la hermosura y alegria
de la vida» (p. 138).

La negacion de una parte de la realidad, 1a no aceptacidon «del mundo tal
cual es» conlleva la errénea disociacidn, que resulta no ser ética, de lo bue-
noy lo malo de acuerdo con un criterio de «belleza o sublimidad»**. La bis-
queda de una pureza imaginada, que no seria mas que una fantasia, genera
en el personaje una conducta quijotesca que manifiesta su maxima proxi-
midad al personaje cervantino en el episodio de La Cumbrera. Como D.
Quijote, Félix cree ver unos pastores idealizados (esencia de pastores poéti-
€0S) y encuentra a su pesar unos rusticos crueles. Previamente a la escena el
narrador-autor ha prevenido a su personaje de que la subida al monte mas
alto y mds bello no significa alcanzar la belleza, en la cumbre con gran
asombro y desprecio Félix encuentra moscas®’; pero él no lo ha entendido
asi y ante la presencia de unos pastores desea vivir una arcadia. El cervanti-
no Félix pone en marcha sus recuerdos literarios y alucina: se sienta en un

34 La realidad que Félix intenta eludir, las personas cuya existencia concibe como error
del mundo (Giner, Lambeth, Koeveld) son significativamente identificadas con la muerte:
«Llegaba Lambeth seco, rigido, aciego, sus 0jos como dos chispas de 6nix, su boca fria como
la muerte (...) Salud6 a Félix, y la dentadura del inglés brilid como una daga rota» (pp. 25-26).
Sélo Beatriz parece compartir ese desprecio por todo y todos aquellos que no encajan en su
mundo sublimado (cfT. la historia de Guillermo narrada por ella y en especial la muerte de
Koeveld, en p. 37).

35 «Moscas? iMoscas alli? Las oseaba exaltado, frenético de odio; su alma se deprimia,
rodaba de la altitud a las angostas callejas de la ciudad, polvorientas, abrasantes(...) Félix ha-
bia perdido la sensacion de la grandeza de las cumbres. Pero cometia injusticia culpando a
las moscas. Las pobrecitas moscas nada mas representaban lo externo de esa vida agobiosa
de contentos y dolores rudos, cuya memoria revuelve su poso y empafia nuestra aima cuan-
do mas alta y pulida se considera» (pp. 201-202). El significado de la mosca se completa en
una de las Ultimas escenas en que la mujer de Giner manifiesta su felicidad cotidiana quitan-
do las moscas del lagrimal de su marido dormido (p. 234).
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dornajo contemplando la «blancura viva y donosa» de los corderos, y a esos
«hermanos pastores» que beben leche recién ordefiada y a quienes es logi-
co ofrecer unas bellotas (pp. 204-5); pero como D. Quijote tiene también
que despertar ante una realidad no literaria: los pastores se enzarzan en una
discusion, los perros se acometen, y un pastor, tras disfrutar de la lucha a
muerte de los dos animales, pone fin al alboroto mordiendo ferozmente
«fauces y encias de la bestia».

M. Baquero Goyanes ha leido este pasaje, de descenso desde una utopia
auna brutal realidad reflejada incluso fisiolégicamente, como el contrapun-
to entre un sueiio literario y un modo naturalista®®. En este sentido la inten-
cion de Mir6 supondria el confrontar la irrealidad modernista a un anterior
modo de narrar; pero mas alla de esta sugerente apreciacion, Mird parece
sefialar no ya dos modos literarios encontrados, sino dos modos vitales que
ya Cervantes contrapuso en su obra.

3. LA FELICIDAD IMPOSIBLE: EL EXTRANAMIENTO DEL PERSONAJE

El modo vital que encarna Félix viene justificado por una serie de condi-
cionantes que le atafien como ambitos concéntricos de distinta amplitud.
En principio Félix es ejemplo del hombre, ser condenado por el pecado a
ese mundo donde belleza, amor y verdad aparecen mixturados con feal-
dad, crueldad y muerte; siente en si mismo el peso de ser hombre:

«Es que verdaderamente llevaba la pesadumbre de una espiritual heren-
cia de aquel hombre que pudo manumitirse de las ataduras de timideces y re-
celos y se abraso en el pecado” (p. 228).

Es por tanto victima y causa a la vez de una situacion degradada que
nunca podra entender sino al perder su propia materialidad con la muerte:
el personaje simboliza asi la paradoja del hombre que anhelando asirse a la
vida cree poder alcanzar lo eterno participando de lo sublime, paradoja por-
que la caida esta implicita en ese mismo deseo. De aqui derivan dos ele-

36 Lareferencia a Cervanteses aqui explicita: «iOh poderoso ingenio aquel que supo tra-
zar la vida con tanta sencillez y verdad, que, cuando nos hallamos en momentos que tienen
semejanza a los del peregrino libro, acudimos al sabroso recuerdo de su paginas para sentir
mejor la hermosura que vemos'» (p. 204). ¥id M. Baquero Goyanes quien lo compara tam-
bién con la subida a lacumbre de Alberto Diaz de Guzmdn, personaje de Pérez de Ayala (art.
cit. en El Comentario de textos, p. 290). 1. R. Macdonald considera, en cambio, que la relacion
no puede establecerse con el naturalismo sino simplemente con Cervantes: “But there is no
need to bring in Zola, for the clash portrayed is a clash between Félix’s illusion and reality —a
Cervantine clash, as Mir6 hints (...) Cervantes is a far more helpful comparison than Zola”
(op. cit., p. 102).
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mentos fundamentales de la novela, el misticismoy la presencia de la muer-
te, que resume el poematico titulo Cerezas del Cementerio.

Ademas, el personaje representa una concreta situacién histérica: no
s6lo una herencia espafiola de larga trayectoria®’, sino el especial caracter
de un modo de comportamiento finisecular ligado al neorromanticismo.
Félix es considerado por otros personajes «romantico», quiza por ese aire
de poseso, de extrafio o enajenado. Su romanticismo se manifiesta también
en ese sentirse diferente a los demds, mas capaz para el disfrute sensual y
para el amor, como dotado de un don divino o sobrenatural que le elevase
de la cotidiana y vulgar existencia de los otros; para paliar el mondtono dis-
currir diario se inviste de personaje aventurero de irresistible vitalidad iden-
tificindose con su romantico tio Guillermo, hasta imaginar que es su reen-
carnacion y que revive su tragica historia amorosa’®.

En el ambito familiar e individual la psicologia de Félix se dibuja defini-
da por la enfermedad que ha generado una sobreproteccién paternal:

«Y que todo es abandono de tus padres porque te quieren demasiado...
iPero quien no ha de quererte siendo tan criaturita» (p. 115).

Ello determina su inmadurez ante la vida, y explica sus inseguridades y
ambivalencias, de tal manera que se muestra carente de iniciativas (deja ha-
cer a los demas) buscando siempre el cobijo en otros personajes, en especial
en las mujeres hacia las que le atrae la filiacion maternal:

«—Si, si, “madrina”, hableme como a un chiquillo [...} Pues sentir que me
quieran, me es tan delicioso que oyéndolo parece que me duermo y todo, co-
mo un rapaz bebiendo del pecho de la madre. Amigos de mi padre, muy gra-
ves, desaprueban mi natural; dicen que el hombre debe ser tierno un mo-
mento, pero luego fraguarse y endurecerse. Y eso es confundir la humanidad
con la argamasa» (pp. 23-24).

Mientras su tia no ve en él mas que el recuerdo del nifio pequeiio, el pro-
tagonista busca su identidad en el amor a Beatriz vivido como repeticiéon
del de su tio Guillermo. Asi intenta vivir de un pasado que él imagina como

37 «iOh, pobre vida suya! (Era trasunto de las inquietudes y concupiscencias, del apoca-
miento, de la fatalidad y misticismo de toda una raza que genero en lo pasado todos los mo-
tivos de sus ansiedades, de sus andanzas sentimentaies, y hasta de sus gustos y actos mas hu-
mildes?™ (pp. 227-228).

3% (Hasta se contemplé a si mismo, y deciase que era él, pero después de haber gozado
y sufrido intensa vida: creiase rendido de apurar sus secretos y elegido para empresas de au-
dacia, de grandeza y de amor. (...) Y pareciole que tio Guillermo emergia de la suave penum-
bra» (pp. 32-33).
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paradisiaco y fabula sobre los seres que le rodean, no viviendo directamen-
te sino a través de los otros. Determinado y culpable, «su herida, siempre
abierta, de ansias de quimeras y aventuras» (p. 16) le llevara, con la latente
enfermedad del corazdn, a la muerte, alcanzando al fin, metamorfoseado
en cereza, la fusién con la naturaleza (con la tierra de La Olmeda) y con la
mujer (que ahora degusta la fruta). Para avocar a este final todas las circuns-
tancias, desde las mas lejanas como la biblica del pecado original a las mas
inmediatas como su debilidad fisica, se han conjugado haciendo de Félix un
sintoma de una realidad concreta y un simbolo del hombre en general. El
entramado narrativo da cuenta simultidnea de toda la gradacion de estos sig-
nificados acudiendo a motivaciones tematicas entrelazadas que podriamos
escalonar, sin despegarnos del analisis directo del personaje, desde la mani-
festacion de sus ansias y anhelos mas intimos al significado de su nombre.

a) En su personal aureola de nifio que se aferra a un mundo propio, Fé-
lix se conduce como personaje que intenta vivir una historia literaria:

«Se imaginaba un principe, puesto por eficacia de brujeria en este jardin
de encanto, gozador de inocentes caricias de hadas buenas, y que luego salia
del gustoso cautiverio para mejor comprender estas delicias y desear la tar-
de, que lo volvia al infantil hechizo» (p. 24).

«—(Me perdona, “madrina”, esta visita? La luna me hasacado de casay me
ha guiado hasta aqui como a un niiiito de cuento que se pierde en medio de un
bosque» (p. 51).

Esa vida literaria que le envuelve la proyecta sobre los demas creando
ambitos imaginarios y personajes quiméricos. Las casas se le antojan pala-
cios 0 mansiones de hidalgos castellanos®; las sensaciones, ajenas a un au-
téntico sentimiento, le permiten transformar a las mujeres en princesas
(«princesas de conseja la parecieron al estudiante las dos mujeres», p. 10), y
dibujar a su alrededor un mundo de peligros y maldades que las acechan en
el que él deviene en protector de indefensas criaturas: tiene que salvar a
Cuantas mujeres conoce de sus maridos o padres para que puedan sentir,
como él, sélo lo bello, etéreo y maravilloso del mundo; los que ejercen cual-
quier tipo de dominio sobre ellas (consentido o no) pasan a significar la ma-
levolencia de las fuerzas ocultas, que no son sino las de la vulgaridad. La de-
claracion de Félix sobre el valor de la paloma simbolizaria esa dialéctica que
€l quisiera que presidiera el mundo:

39 Ve asila casa de los Lambeth: «En cambio, la mansion de dofia Beatriz parecia de una
reina en cautiverio fastuoso, y a él lo transfiguraba en héroe de nuevas y estupendas mitolo-
gias» (p. 52); y la del tio Eduardo: «Crey6 entonces hallarse muy remoto de su hogar y de su
vida, en casa del todo ajena de algun escondido pueblo de Castilla, y de Castilla la Vieja; y
tampoco de Castilla ni de Espaiia, sino en la casa de algin hidalgo espafiol refugiado en Am-
beres. «/Vaigame el Buen Angel»!iY qué de quimeras se le sucedian! (p. 75).
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«Una paloma blanca tiene tan femenino donaire y tanta delicadeza, que
espero siempre encontrar en su cabecita el aguijon de oro que le clavara algin
viejo hechicero, y creo que se me ha de volver en una rubia princesa que esta-
ba encantada» (p. 1124).

La maldad procede de encantamiento, los maridos son viejos hechice-
ros, y él el paladin que ha de volver la realidad a su primitiva esencia ideal.
Como D. Quijote su mision pretende ser la de un héroe, enderezador de en-
tuertos, no desde la ética caballeresca, sino desde la fabulacion modernista,
que frente al mundo naturalista (de fundamento burgués) habia erigido la
aristocracia de la fantasia, la belleza de la imaginacién quimerista. Como D.
Quijote, el problema de Félix estriba en no reconocer su idealidad literaria
fuera de la realidad cotidiana, intentando negar la existencia de ésta al so-
breponerle la suya, hasta tal punto que se produce su propio desgarro y es-
trafiamiento.

Pero ademas, igual que Alonso Quijano adopta la personalidad de D.
Quijote, caballero andante, Félix se identifica con su tio Guillermo al que
dicen que se parece. Varios personajes sefialan constantemente sus seme-
janzas fisicas e incluso de conducta*’. Resulta significativo que a Guillermo
se le conozca siempre evocadoramente y que su vida, engarzada con la de
Beatriz, venga contada por ésta casi como fibula romantico-modernista en-
la que el protagonista es «figura milagrosa de hombre arcidngel» (p. 36), que
habita en la lejana India, y ejemplariza una pasional y tragica historia de
amor*'. A medida que Félix va asumiendo la personalidad de su tio, en
cuanto ser legendario amante de Beatriz, su presencia va tomando cuerpo
hasta incidir en la propia muerte de Félix; porque Guillermo es lo inalcan-
zable, lo que se desea y al poseerse se acaba, destruyéndose simultinea-
mente el dueio*?. Guillermo ejemplifica esa fibula modernista que Félix

40 Casi todos los personajes le comparan alguna vez con Guillermo, pero lo hacen espe-
cialmente Beatriz (pp. 18, 30, 36, etc.) y tia Lutgarda (pp. 97, 101, 107, 164, etc.)

41 Beatriz describe, dandoles ese tinte de fabula modernista, las actividades de Guiller-
mo: «Fundaron un comercio fastuoso de lo mas preciado y raro que el viejo Oriente produ-
ce. Alli habia maderas labradas de cedro y saindalo; muebles de nacar, imbar, esmaltes; redo-
mas con agua y peces de rios sagrados; de Arabia y Etiopia, los perfumes, gomas y ungiientos
de flores, telas brescadas, el marfil y el ébano; de la India y China, las pieles de zapa, almiz-
cles, cardomono, galanga, conchas de tortuga, arneses de caballo; vinos de Armenia; cafas
de Tylos» (pp. 35-36). Un comercio sublimado por el lujo y belleza de los productos, frente al
mundo, también de comerciantes, de Giner que Félix identifica con Koeveld (fealdad, de-
gradacién, usura).

42 Simbolicamente se equipara el vivir de Guillermo con el «vuelo de un 4guila». M. Ba-
quero Goyanes explica el significado del 4guila para Mir6: «Grandeza, rebeldia, soledad son
los rasgos asignados al dguila como simbolo casi inalcanzable para el hombre. Este podra
capturar al ave que tantas cosas significa, podra destruirla y humillarla. El simbolo, sin em-
bargo, parece volar siempre, mas alld de esa avidez o esa crueldad humanas» («Los cuentos
de Gabriel Mir6», en los loc. cit. p. 232).

272



desea para olvidar la realidad vulgar, fea y mortal, cuando en verdad la
muerte es la esencia de Ja historia de Guillermo: aceptar la identificacion
con él conlleva renunciar a la vida natural. Félix va intuyendo el trascen-
dental sentido de este personaje, y de un anhelo por semejarse a ¢l va pa-
sando a un rechazo simbolizado en dltima instancia por la angustia que le
produce su recuerdo cuando asciende a La Cumbrera (p. 207); Guillermo
va dejando de ser la encarnacion del Amor para ser la de Muerte, en un pro-
ceso paralelo al de la funcion de la quimera y la fabula modernistas. Félix fi-
nalmente asume una muerte igual a la de su tio (la imagina idéntica) mas
por justicia (cree merecerla) que por voluntad absoluta de semejarse a él:

«La sefiora prosiguid: —Me vio Félix y oprimiéndome las manos dijo:
“iComo Guillermo! iMe mataban como a mi padrino! iQué garra de doloren
el costado, y en el cuello la mordedura del oso!... {No decis que soy lo mismo
que é1? iPues lo mismo muero!” iEstaba rendido! Después que sosego riose
mucho. Yo me asusté de su risa, y me llamé: iYa vivo, tia Lutgarda, sin anto-
jos, sin nieblas en el entendimiento! Nadie me mataba, ni Koeveld me mor-
dio; fue solo un sincope lo que tuve» (p. 225).

Félix vive pues creyéndose ser imagen de un «personaje de cuento»,
reencarnando un pasado que le traza un destino obllgado lo que supone no
s6lo estar de continuo acompanado de la muerte*, sino también la incapa-
cidad para que las sensaciones y experiencias se transformen en algo suyo,
pues siempre le llegan a través del filtro de la comparacion, de lo ajeno su-
plantado por él, hasta el amor es apurado como herencia ya estrenada:

«iCémo lo transformaba la presencia de dofia Beatriz! “iLa de Guiller-
mo!”, habia dicho tia Lutgarda... Y el recuerdo del muerto, que antes mucho
le halagaba, piso con frialdad el corazon de Félix [...] —Pero (es que le quisis-
te... como a mi? (p. 165).

b) El amor constituye una de las tramas fundamentales de la narracion
matizando el ser de Félix desde su comportamiento mas trivial hasta la con-
cepcion seudomistica de su relacidn con la naturaleza y el mundo. Con las

—————

4 Las premoniciones se inician desde que Beatriz le relata la historia de Guillermo, y al
acabar «Félix grit6 enloquecido de rabiay de dolor. Labrocadura de lafiera le desgarraba a é1
su costado» (p. 41). El recuerdo de Guillermo sobrevendra para Félix acompafiado de sen-
sacion de muerte, desde «y parecidle que tio Guillermo se abrazaba a éi dejandole el alma se-
fialada de frio» (p 38), hasta «iEl temido y amado espectro de su padrino llegaba hasta las
cumbres!» (p. 207). Guillermo y Félix juegan con la muerte, pero con la muerte poética que
confunden con la belleza de estanques, mar, montafias o campo (p. 38). Los demds perso-
najes presienten la vinculacion de la muerte y su juego, y presagian para Félix males y un fi-
nal tragico (ejemplos: pp. 39, 107, 125, 164).
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mujeres y con el paisaje Félix solo entiende de una comunicacion emotiva
vinculada por el amor. Necesita, en una conducta infantil, amar y ser amado
en el modo de proteger y ser protegido: pretende unarelacion inocente que
con v1sos de anacreéntica cumpla un servicio poético con la sefiora de Gi-
ner** un amor seudofraternal con su prima Isabel, a la que apenas descubre
como mujer en lo fisico, pero de la que desconoce sus sentimientos*’. Hacia
todas en general demuestra un acercamiento de romantico, como si no qui-
siera romper el misterio que las envuelve (por lo que no llega a conocerlas),
lo cual se traduce en apariencia de desinterés. Por eso es acusado por Silvio
de donjuanismo, por el comportamiento, amable y seductor pero descom-
prometido, que parece jugar al amor:

«—iiNo, Don Juan, no tanto!!Por ti, no; por su madre... —{No, Don Juan, no
tanto?Pero iqué dices, qué supones, barbaro? iSi no son ellas parami, sino yo
para ellas; soy yo el que ama, el que se lastima!...» (p. 219).

Aventurero y salteador de amor impresiona por su desfase romantico de
amante galante. Solo con Beatriz mantiene una auténtica relacion amorosa,
que se produce tanto por la asistencia del fantasma de Guillermo (Félix cree
recuperar y reandar el camino de su tio) como por la inclinacion maternal
que ella siente por Félix. Despertado un afan de mimarle y cuidarle, Beatriz
se entrega a un hombre que busca un amor inocente, porque no quiere sen-
tir en el amor mas que una elevacion de la persona solo posible entre seres
angelicales (bellos y jovenes), rehuyendo (y esto si desde el modernismo no
romantico) el significado de pecado que toda una tradicion le atribuye*®:

44 gnacrebntica se titula el capitulo X, en el que Félix saca con la boca el aguijon de una
abeja de l1a mano de la sefiora Giner. El simbolo del «<amor-abeja» carga de pleno sentido to-
da la escena.

45 Ante los ojos de Félix las mujeres son nifias, pero en concreto su prima le transporta a
un pasado en el que los dos se reconocen como hermanos (cfr., por ejemplo, pp. 72-73, 88-89,
217, etc.).

4 gj hay algiin asomo de culpa («Después, al levantarse, todavia abrazados, vieron una
nube blanca y resplandeciente de figura de Angel terrible, como el que arrojé a Adan y Eva
del Paraiso. Y los dos sollozaron», p. 55), ligada a la caida carnal (no al pecado ético), ésta se
disipa al sublimar ia refacidn entre seres «inocentes» y «quiméricos»: «Y dona Beatriz le ha-
blaba y le miraba como antes, como su «madrina», sin que sus 0jos, su sonrisa, su palabra,
descubriesen y recordasen a la mujer poseida, a laamante sabida en todos los deliciosos mis-
terios. Y Félix, que, viéndola al lado de su hija, tuvo miedo de creerla descendida, desvelada
porque la conociera en su secreto de excelsitud y pecado, comprendié entonces cudn inago-
table es Amor» (p. 61). E. Laguna Diaz analiza la relacion amorosa de Beatriz y Félix con-
cluyendo que Félix alcanza su esencia herdica precisamente por el «milagro del amor» (E/
tratamiento del tiempo subjetivo en la obra de G. Miro, Madrid, 1969, pp. 59-63). Creo que Mird
pretende significar lo contrario, pues Félix vivird como D. Quijote un amor idealizado por su
locura, y morira, como el personaje cervantino, en su cama y tras recuperar la lucidez.

274



«Nuestro amor siempre tiene un trono de blandura, de castidad. El primer
estrado fue la luna, ite acuerdas? Mira, esta tarde, el amparo de este arbol
grande y sencillo, arbol de portal de molino; y hay también fragancia de ino-
cencia, de simplicidad» (p. 159).

Mientras que otros personajes intuyen su enfermedad ligada a su pasion
amorosa, Félix cree cumplir una caridad amando a todas las mujeres, amor
que él se reconoce como lastima hacia el desvalimiento y opresion femeni-
nas. No puede aceptar que su relacion con Beatriz sea adulterio, pues la
siente como rescate de una mujer encantada de las garras de un ser que no
la merece. La funcion del amor, que tiene manifestacion de escenografia
modernista (nocturnos, espejos de agua, etc.) corrobora en el personaje su
mision de principe-angel*’, en un mundo que s6lo existe en su mente: el
amor es por tanto el moévil de la fabula de Félix, y uno de los hilos de la nove-
la de Miro6.

Ademas el amor interfiere en el problema de la aprehension de la reali-
dad al constituir para Félix la meta final de las sensaciones. El contacto ple-
no con los elementos del paisaje (rio, viento, arboles,...) que Miré presta a
su personaje dotandole de una hipersensibilidad y que suele conducir auna
voluptuosidad o a un «anhelo de infinito»*®, se desvia al goce erético en lu-
gar de trascender transformandose mediante la palabra. Si como afirma V.
Ramos «el quedar abandonado en brazos de la sensualidad es el inico me-
dio de adquirir ya conciencia de ser»*| Félix tendra toda su conciencia no
mas alla del deseo y recuerdo de la mujer. Por ejemplo dos episodios:

«El espiritu de Félix sumiose en el crepisculo claro, limpio, palido, de co-
lor de estrelia. Entonces ansi6 besar el pan mordido por su madrina, y hasta
tragarlo, comulgarlo» (p. 66).

«Apareci6 el suelo de peiia, y luego mullido de pastura, y vio los chopos ri-
bereiios, joviales y trémulos, y encima el azul magnifico, un cielo de felicidad.
Félix se recuperaba a si mismo [...] Quedose tendido, sin enjugarse, dejando
las manos que acariciasen la intimidad de la hierba. Se escuchaba el pulso de
su carne, el latido cristalino de las aguas, los besos de las hojas; [...] El verde re-
gazo de laribera le llenaba de olor; y él imaginaba el de su madrina, el de laes-
posa de Giner, y las matas que se mezclaban con sus cabellos las cambiaba por
las manos de su prima y de Julia. Amaba la soledad; la habitaria siempre, pero
necesitaba, al menos, de la reciente impresidon de la mujer» (p. 134).

) 47 ya M. Baquero Goyanes ha sefialado la «angelizacion» sensual de algunos protago-
nistas de Miro, de los cuales considera prototipo a Félix a quien incluso Beatriz ve como un
hombre arcéngel (cfr. Prosistas espafioles contemparaneos, ed. cit., p. 212).

43 Sefiala acertadamente F. Yndurain: «En Mird saltan a primer plano sensaciones olfa-
livas, tactiles, y del gusto, mucho menos literaturizadas entre nosotros, llegando a crear, y es-
timulando en el receptor, una como sinfonia sensual entreverada de gozosa o dolorida vo-
luptuosidad, para levantarse no pocas veces a las esferas de lo espiritual. No sin razon ha de-
Jado escrito en El obispo leproso «iAy sensualidad y como nos traspasas de anhelo de infini-
to!» He aqui una expresion clave desde la cual entenderemos mejor buena parte de la obra
de Mird» (art. cit., p. 336).

49 (Elvitalismo mironiano» en La novela lirica, ed. cit., p. 218. Estoy de acuerdo con esta
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Quiza esta carencia espiritual se simboliza en la babosa (animal que se
arrastra por la tierra) que le corta este éxtasis. La esencia terrenal que Félix
quiere negarse a si mismo sublimando el amor humano a mistico, verifica
de continuo su presencia como tortuga, mosca, o babosa:

«No pudo seguir inquiriéndose. Habia sentido en su mano izquierda una
gota de frio intenso y gelatinoso, un ruedo de frio, un beso de fango espesado
que se le adheria, que se le agarraba viscosamente, esparciéndose. Alzo la ma-
no y vio una masilla blanda, reluciente, oleosa, el corpezuelo de un caracol,
pero desnudo, quitada la corteza; era una humilde babosa engendrada en la
humedad» (pp. 134-35).

Félix queda asi expulso del unico paraiso posible, el del artista o poeta,
porque busca el estado inefable de manera inmediata, directa, sin interme-
diarios ni transitos, el goce inmanente a la propia sensacion, sin llegar a
arriesgar a la palabra la auténtica sensorialiad que resultaria creativay gene-
ratriz>”. La espiritualidad de Félix se arrastra en su confusion con goce sen-
sorial, y enreda sexo y religion en una vision sacro-profana de la vida; como
le dice su tia Dulce Nombre hace «donaire con lo sagrado», y sus conoci-
mientos de Historia Sagrada y de hagiografia que tanto extraiian a doia
Lutgarda («Sefor, iY cuanto sabia esa criatura de cosas de piedad siendo
tan distraida!» p. 123) producen pesadillas®'. Félix compara cosas, personas
y acciones con elementos y funciones religiosas: las abejas son monjas (p.
118), las palabras de Teresa «dulces y coquetas como misa de iglesia rica»
(p. 121), las velas ceras de monumento (p. 76), su prima mujer oriental, he-
brea, Virgen Maria (p. 140)... No es burlarse, sino sacralizar lo profano, es-
pecialmente todo aquello que tenga relacion con el amor en un intento de
trascendentalizarlo; come el trozo de pan dejado por su amada como si co-
mulgara una reliquia, sus sensaciones se igualan a las de San Juan, o se diri-
ge a su prima con palabras de Santa Teresa distorsionadas por el contexto.

afirmacion si cambiamos «sensorialidad» por «sensualidad» y siempre que aquella se en-
tienda como primer paso hacia la conciencia de ser.

30 Cfr. J. Guillén, loc. cit., donde se indica significativamente que «la expresion consti-
tuye para Mird una conquista espiritual que en su ultimo término sera creacion estética. Vi-
da con espiritu mas forma dentro de una sola unidad indivisible. «El estado inefable por lo
tanto, seglin esta sagaz interpretacion, sucede al idioma, no es anterior al idioma» «Todo Mi-
0 estd en esa insistencia con que usa «pronunciacion» junto a «revelacion». El sonido inteli-
gible es descubrimiento a la vez que forma: descubrimiento de mundo através de formaver-
bal» (pp. 147-149).

51 «En seguida se incorpor6 asustada, teniendo que llevarse la mano al costado para
aquietar la violencia del corazon. Es que vio en suefios a Juan de la Cruz enguliendo las car-
tas de la santa carmelita. Juan tenia las espaldas desolladas por azotes de frailes enemigos, y a
sus pies un dornajo con raspas y agallas de cecial; y pedia agua el lacerado, iy no se la daban,
Sefior! iNo era posible! iSi no era posible! Todo debio6 de ser demasiada malicia de Félix. Ha-
bia de reconvenirle severamente» (p. 127).
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La mezcla de sexo y religion, la utilizacion de literatura mistica, y los usos
religiosos para situaciones cotidianas suponen, sin duda, un juego moder-
nista*”. El intento, por tanto, de transformar la realidad, de poetizarla me-
dpnte el uso de lo sacro como metafora decadentista, por muy elegante
(incluso erudito o preciosista) que pueda resultar, es cuestionado por Mir6
como via equivoca de trascendentalizacion. Esta no se logra remitiendo a
contrastes o visiones chocantes para despertar la aletargada sensibilidad, si-
no capacitando a la palabra evocadora del poder paradojico de la propiarea-
lidad, haciendo que la metéfora surga de ]a confrontacion ironica; sélo asila
metéafora sera comunicativa y no simple alarde formal.

¢) El nombre del personaje y el titulo de la novela encierran este modo
metaférico. Félix, que en aparente superficialidad semeja cumplir con su
nombre («iEsa tu eterna alegria», p. 45), viene a encarnar el ser humano
destinado a lamuerte, tan terreno que no logra desasirse de los sentidos. Fe-
liz momentineamente porque sus pretensiones se derrumban una y otra
vez, porque confunde felicidad con infantil despreocupacion de todo aque-
llo que no le encaje en su fabulacion de lo sublime. Incapaz de aceptar el
mundo segun es, siente aflorar en €l mismo las contradicciones («Pesadez
de hartura y comez6n de hambre tejian su mab», p. 62), hasta reconocer su
imposibilidad de alcanzar lo que desea:

de no estoy! i Verdaderamente es dichoso
Pero cuando llego al sitio apetecido, no
lo que antes miraba lo dejo, lo pier-

«—iYo siempre codicio estar don
el Sefior estando en todas partes!...
hallo toda la hermosura d?seada, y es que
do acercandome» (p. 11) 3,

Félix, apasionado por aduenarse de lo que deberia ser eterno (Belleza,
/_\mor,...), topa una y otra vez con la realidad, y su goce se hace efimero, su
tiempo se evapora intentando detenerun presente fugitivo, y resulta que él,
llamado Félix, personifica la dialéctica humana de «idealidad-realidad»,
por lo que creyéndose dotado para domediar su vida, que €l concibe como
experiencia sensorial y comunicacion amorosa, deviene en angel caido, en
?nfermo avocado a la muerte. Félix infeliz porque no ha sabido crearse su
identidad en el recuerdo reposado, que proporciona la palabra transmisora
de un mundo tal cual es (temporal, contradictorio, belloy feo, viejoy joven,
placido y cruel). Su vivir asumiendo la trayectoria vital de otros le conduce
al sufrimiento, la ruina, y la muerte.

52 Asi lo considera también 1. R. Macdonald al referirse a las citas de San Juan y Santa

Teresa en la novela; vid. op. cit., pp. 89-90 ¥ 96.

53 C. Sanchez Gimeno cree ver en Félix el mejor ejemplo del personaje mironiano que
se desarrolla en lucha consigo mismeo (Gabriel Mird y su obra, Valencia 1960, p. 52). Resulta
asi que la infelicidad de Félixno es sino la excerbacion de una caracteristica bastante comun

de los personajes mironianos.
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En paradoja, es la muerte la que hace a Félix dador de vida metamorfo-
seado en bellisimas y sensuales cerezas. Mientras ese imaginado tio Gui-
llermo agoto su trayectoria romantica «en un osario desconocido y remoto,
y desterrado por las gentes», convertido en «sostén de terrores, y augurios, y
guia y camino de perdicion» (p. 228), Félix liberado de su sueiio de protago-
nista de fabula gracias a la accion de la ironia®, recuperada su sensatez, re-
posa en el cementerio de su tierra haciéndose mitico fruto de amor:

«Y vio Beatriz que los 0jos de la doncella lloraban y que sus labios son-
reian celestialmente. Isabel nunca habia comido de esos arboles; y ahora sor-
bia y comuligaba la esencia del amado con las cerezas del cementerio» (p. 237).

Reconciliado con la naturaleza pasa a ser parte de ella. Cereza es «jugosa
fruta», «rubi himedo» (p. 103), sacralizada por los hombres hasta significar
lo prohibido. Félix come de ellas de la mano de Beatriz, habiéndose regoci-
jado previamente por esta ambivalencia de lo sagrado:

«A Félix se le resbalaba entonces por el paladar el agridulce zumo de las
cerezas. Y aspiraba con avidez el olor de un grumo de las mas gordas y encar-
nadas. Era dichoso puerilmente, y hasta imaginé suyos los sagrados jardines
del Vaticano» (p. 104). .

Cereza simboliza eros y muerte. Fruto terrenal que hace recordar al
hombre goces espirituales, resume en si la vida; tentacion paradisiaca, sur-
ge brillante y apetecible del humus del cementerio:

«Arbolada, si sefior, que es arbolada. Son cerezos y dentro esta el fosal, se-
for Félix. Las mejores cerezas del terreno y las mas gustosas. i Ya ve si puede
chupar de toda abundancia!» (p. 95).

La paradoja establecida entre cereza y cementerio (vida/muerte) resulta
ser metafora de la paradoja del hombre en el mundo y por tanto la sintesis
de todas las contradicciones de la existencia humana con su desesperado
anhelo de asirse a algo duradero. En esta dialéctica que es el vivir, una de las
escapatorias se busca trazando fabulas, intentando ser hacedor de fantasias
que se muestran como eternas o al menos como ya dibujadas y conocidas,

54 (Félix postrose en la butaca y sonri6. Habia florecido dentro de su alma ese aroma
que pincha y deja perfume de resignacion, y se llama Ironia. (...). Sélo y sefiero de su 4nima
halldbase Félix; los nidos de quimeras quedaban vacios de los engafiosos péjaros de antafio;
y ya no tenia calor para llenarlos de guilas idealicas y suyas» (p. 228).
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pero éstas no dejan cabida a la compleja y contradictoria realidad y resultan
ser viajes inutiles de locos idealistas.

Las Cerezas del Cementerio no es simplemente la novela modernista pa-
rodia de la literatura modernista, como E/ Quijote tampoco es la novela de
caballerias parodia del género caballeresco. Miré consigue imitando a Cer-
vantes trascender el prablema literario para demostrar que la locura no es
creerse héroe o caballero andante (locura que parece gratificante y positiva
en si misma), sino avanzar buscando paraisos de espaldas al mundo tal cual
es. Y ese mundo tal cual es no lo recogera una «historia mentirosa», ni una
forma embellecedora, sino una palabra que cada vez que sea leida recuerde
en su plenitud toda la complejidad del hombre, y ésta es la palabra paraddji-
ca o irdnica. Mas alla de los pasajes en que Mir6 alude de Cervantes, esta
es la gran leccion que aprendié en El Quijote.

279





