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Al intentar una defínición de la obra de Gabriel Miró se han pretentido 
desde filiaciones a movimientos estéticos como, y especialmente, el Mo­
dernismo hasta una caracterización muy personal como género seudono-
velístico. Acercamientos negativos, como el de Ortega y Gasset, o positivos 
tendentes a evidenciar la calidad lírico-poemática de su prosa (Jorge Gui­
llen, por ejemplo), le han cuestionado una auténtica capacidad narrativa'. 
El resultado viene siendo las oscilaciones sobre la «clasificación» del autor, 
y el reconocimiento del gozo exclusivamente estético de su obra. La inter­
pretación mironiana ha quedado así aprisionada en una lectura lírica, con el 
consiguiente planteamiento de cuestiones de índole teórica (valor de la pa­
labra, relación signo-realidad, etc.), o la limitada búsqueda del yo escondido 
en el texto, convirtiendo a éste en trasluz de un proceso de interiorización 
y/o espiritualización de la realidad objetuaF. 

Se ha confundido a menudo al autor con sus personajes indagando en 
ellos lo que de Miró pudieran tener; es decir, imaginándolos depositarios 

Cfr. J. Ortega y Gasset, «Un libro: El obispo leproso. Novela por Gabriel Miró», en 
Obras Completas, vol. III, Madrid 1955, pp. 544-550. J. Guillen, «Palabra, sensación y recuer­
do en Gabriel Miró», en Lenguajey Poesía, Madrid 1969, pp. 143-179. La consecuencia lógica 
supone tratar la obra de Miró como ejemplo de desnovelización: «Todo el mundo sabe que 
las narraciones de Miró atraen esencialmente por la calidad de la prosa, del lenguaje, más 
que por el interés de la trama, o de los personajes, bastante desdibujados psicológicamente. 
Esto es una de las causas determinantes de que las obras de Miró ejemplifiquen con cierta 
claridad el aludido proceso de desnovelización, en virtud del cual el acento de interés se ha 
trasladado desde lo que parecía ingrediente especial en una novela —la acción, el argumen­
to—a lo que antes se estimaba como accesorio, o por lo menos ancilar; la forma, el lenguaje, 
el virtuosismo técnico». (M. Baquero Goyanes, Prosistas españoles contemporáneos, Madrid 
•956, p. 174.) 

Afirma R. Gullón: «En la novela lírica el yo se distiende, y en desmesurada hipertrofía 
invade el texto, determina el ritmo, su tono y su textura. Fenómeno explicable y más natural, 
dados los supuestos de la creación» (en «La novela lírica» de La novela lírica, ed. D. Dario Vi-
•lanueva. Tomo I, Madrid 1984, pp. 251-52). 
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del yo poético, principio unificador del mundo surgido en su derredor. En 
buena lógica, si la obra es vista como poemario en el cual cada escena ape­
nas engarzada con la anterior se comporta casi como pieza exenta, la cohe­
sión sólo puede venir dada por el yo que emana de esa sucesión de sensacio­
nes estéticas plasmadas por una técnica poética. 

Esta mera lectura lírica de la producción mironiana, aunque extensiva a 
toda, se ha aplicado con especial relevancia a la etapa intermedia, ya que en 
ella se han encontrado los mejores ejemplos para sustentar estas interpreta­
ciones; quizás porque, y es muy significativo, las obras escritas entre 1909 y 
1910 tiene como tema principal el amoroso'. Sin embargo es también en las 
novelas de esta época cuando Miró hace patentes dos artificios apenas teni­
dos en cuenta* y que ñindamentan, desde una visión distinta a la planteada 
una concepción narrativa: en primer lugar las citas directas e indirectas de 
otros autores utilizándolas no como rasgos preciosistas de ideas engastadas 
para embellecer un pasaje, sino como modelos que dan cuenta de una in­
tención literaria; y en segundo lugar la expresión manifiesta del uso de la 
ironía que distancia al personaje del autor, al objeto literario del objeto real, 
generando una profundidad más allá de la superficial lectura de sensaciones. 

Si el arte mironiano se ha visto relegado en gran parte a este aspecto se 
debe sin duda a un mal entendimiento, a una distorsión de sus ideas no­
velísticas, confi'ontándolas erróneamente con la creación decimonónica 
cuya concepción realista y psicológica son inexistentes en los textos miro-
nianos; lo cual no supone sino otro tipo de narración, tipo basado en la imi­
tación a la manera clásica en la que resulta esencial el juego de la implica­
ción fabulística: la literaturización previa obliga al lector a tomar una acti­
tud tan distanciada como la del autor, reconociendo dicha literaríedad del 
texto, o a perderse con los personajes atrapados en una realidad sólo exis­
tente en cuanto parábola^ 

' M. A. Lozano Marco considera tres etapas en la obra de Miró, e indica sobre el segundo 
grupo: «Es común a estas cinco obras el tema amoroso tratado desde una óptica decadente, 
notablemente erotizado y narrado con un lenguaje en el que al preciosismo modernista aña­
de lo aprendido en los clásicos místicos castellanos» («En torno a Lospiesy los zapatos de En­
riqueta. Novela corta de Gabriel Miró», en Homenaje a Gabriel Miró. Estudios de critica litera­
ria, Alicante 1979, p. 109). 

* Ha sido Y. E. Miller quien ha comenzado a insistir en la importancia del humor y la iro­
nía en las novelas de Miró; Cfr. su trabajo «La ironía y el humor en la novelística de Gabriel 
Miró», en Homenaje a Gabriel Miró. Estudios de critica literaria, ed. cit., pp. 161-183, aunque 
centrados en Nuestro padre San Daniel y El obispo leproso. 

^ Asi E. de Nora, sin poder comprender la novela, debido a los presupuestos de los que 
parte, ni entender el porqué, lo que le lleva a su valoración negativa, describe esta caracterís­
tica del protagonista: «Muchas de las cualidades (de Félix) —aparte de las peripecias concre­
tas de sus amores, sin duda casi totalmente fantásticas- parecen sin embargo demasiado 
"literarias" y superpuestas para responder, como un ser aún no madurado, a un desorden 
caótico y confuso de una adolescencia tumultuosa (...) Félix resulta (...) un tanto "literario" y 
convencional; es una criatura estética hasta el exceso» («La novela sensual de Miró», en La 
novela española contemporánea. Tomo I, Madrid 1971, pp. 453-454. 
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Ambas características, evocación de otros textos y uso de la ironía, se 
encuentran explicitadas en Las Cerezas del Cementerio, cuyo arte narrativo 
se aprehende en el modelo novelístico reiteradamente aludido en el texto 
(Cervantes), y con la perspectiva contrastiva de un texto voluntariamente 
paradójico que alcanza su sentido al proyectarse sobre el original modo na­
rrativo imitado. El cervantismo de Las Cerezas del Cementerio no sólo es ca­
mino de iluminación de la narratividad de la prosa de Miró, sino que para 
este caso concreto posibilita la llegada al mensaje ultimo de esta obra. 

1. CONFIGURACIÓN DE LA FÁBULA NARRATIVA 

La defmición del relato que va a irse construyendo parece, por su loca-
lización, premisa inexcusable: el título del capítulo primero dice «Pre-
séntanse algunas figuras de esta fábula». Ello signifíca, sí tendemos a la ex­
plicación que M. Baquero Goyanes proporciona para los cuentos, que 
los objetos y personajes adquirirán un papel simbólico tendente a configu­
rar alegorías en un relato parabólico^. Pero implica además, ateniéndonos a 
lo estrictamente narrativo, que la creación jugará en la superposición de dos 
planos: fábula o relato previo literaturízado, e historia o acontecer actual. 
De ahí derivará el continuo contraste «realidad/ficción», cuya imbricación 
genera el texto; es decir, al modo cervantino del Quijote basado en la con­
frontación de «romance/novela», de una trama literaturizada (la caballeres­
ca) /sucesos cotidianos de un caminar actual. La dialéctica narrativa surgirá 
de la proyección de uno sobre otro. Por eso no basta con afirmar que el cer­
vantismo de Las Cerezas del Cementerio sea algo muy evidente^ ni con cons­
tatar que atañe al estilo, los títulos de capítulo, y las citas directas o indirec­
tas, como si se tratara de detectar infructuosamente plagios gratuitos*, hay 
Que llegar a conocer de este cervantismo su causa y su sentido. 

Cfr. M. Baquero Goyanes, «Los cuentos de Gabriel Miró», en La novela lírica, ed. cit., 
PP. 221-242; especialmente para esta afirmación pp. 224 y 237. 

Así lo considera M. Baquero Goyanes: «El quijotismo de Las Cerezas del Cementerio es 
3lgo tan explícito y abultado como para saltar a la vista con sólo repasar la titulación de los 
capítulos»; aunque más adelante parezca contradecirse: «El no haber acudido Miró a la cita 
directa, y el haberse limitado a sólo esa sugerida evocación, nos da la medida de un fervor 
cervantino tan intenso y puro, como para no necesitar de más explicitaciones» («Las Cerezas 
del Cementerio de Gabriel Miró» en AAVV, El comentario de textos, Madrid 1973, pp. 228 y 
292 respectivamente). Sobre lo clásico (y cervantino) del estilo cfi'. J. Entrambasaguas (Las 
"lejores novelas contemporáneas, Barcelona 1959, vol. IV, p. 662) y M. Moragón Maestre, 
«Objeto y símbolo en Gabriel Miró», Homenaje a Gabriel Miró. Estudios de critica literaria, 
ed. cit., p. 191. 

' E. de Nora afirma: «Cierto que hay también reminiscencias cervantinas, pero superfi­
ciales, formalistas (capítulos, por ejemplo, encabezados con "Donde se cuenta", "De lo que 
pasó", etc..)», en op. cit., pp. 455-456. Compárase con el minucioso análisis que I. R. MacDo-
nald realiza de cada una de las referencias directas e indirectas del Quijote en Las Cerezas, 
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Se trata de una historia de la que el autor parece ser cronista', más o me­
nos veraz, pues se asimila a veces a Cide Hamete: 

«Y llegando aquí el Cide Hamete de esta sencilla historia, jura solemne­
mente que el labriego cometió bellaquería [...]» (pp. 127-28). 

Historia no constituida más que por el seguimiento de un personaje, 
cuyos aconteceres diarios (en un corto espacio de tiempo hasta que le so­
breviene la muerte) se presentan distorsionados al ser referidos de acuerdo 
con su propia mente; es decir, no desde fuera, sino desde su capacidad sen­
sitiva y emocional, lo cual crea un mundo fabuloso (o literaturizado de 
acuerdo con la sensibilidad modernista) opuesto al del autor y del lector; de 
manera parecida a como D. Quijote vive un mundo de caballería (literario) 
distinto al del autor sin que esto signifique que ambos mundos puedan exis­
tir exentos, al igual que personaje y autor se implican mutuamente en el 
texto, como visiones diferentes que al interrelacionarse generan la fábula-
historia. 

No hay trama en el sentido decimonónico, el asunto no asume la fun­
ción primordial del texto a la que todos los demás elementos se someten'". 
Tampoco se da un narrador omnisciente que sumiendo al protagonista en 
un continuo debatirse entre peripecias (que constituyen los climax de la na­
rración) mantenga en vilo al lector, pendiente de lo que sufre o disfruta el 
personaje con el que algunas veces se identifica. Pero ello no supone ni que 
desaparezca la acción, ocurriendo todo fuera del texto, ni que el detalle in­
vada el relato hasta transformar a éste en suma de escenas estáticas sin rela­
ción de causa-efecto"; sino que el montaje narrativo selecciona ciertos epi-

aunque, a pesar de las impagables iluminaciones que aporta, concluye inexplicablemente di­
ciendo que: «¿ai Cerezas del Cementerio is on the superface the least Cervantine of all Mi-
ró's work, but it was written at a period. When Miró's references to Cervantes appeared most 
frequently (...) Las Cerezas del Cementerio will serve as an example of the overall presence of 
Cervantes in Miró's work» (en Gabriel Miró. His prívate Library and his Literary Background, 
Londres 1975. p. 100). 

«Se sabe con certeza que a Félix», o «Pero esto no se dice que lo supiese doña Lutgar-
da» en Las Cerezas del Cementerio Madrid, Biblioteca nueva, 1947. Las citas se harán siempre 
por esta edición. Este uso del narrador-cronista adquirirá otro sentido, en una evidente ma­
duración, en Nuestro Padre San Daniel, teniendo entonces no sólo ese eco cervantino, sino 
más directamente un parecido con las burlas de cronistas locales a la manera galdosiana. 

"* M. Baquero Goyanes cita la siguiente frase de Ramiro de Maeztu sobre los gustos mo­
dernistas de principio de siglo: «En Madrid no faltaba quien apedrease a los admiradores de 
Balzac o de Caldos, con la tesis de que en las letras el lenguaje lo es todo, y el asunto no pue­
de interesar más que a los admiradores de folletines» (en Prosistas españoles contemporá­
neos, ed. cit., p. 175 nota 2). Desde esta perspectiva la cuestión queda desvirtuada. 

" Cfr. L E. Miller: «Ilusión de la realidad y técnica narrativa en las novelas mironianas 
de Oleza—Orihuela. Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso», en La novela lírica, ed. cit., 
pp. 273-275 especialmente. 
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sodios, y que en vez de obligar a una única explicación mecánica de aconte­
cimientos sucesivos según la dinámica silogística, el lector quede libre para 
extraer sus conexiones. De hecho hay trama en Las Cerezas del Cementerio, 
aventuras y sucesos que llevan hasta la muerte al protagonista, pero no se 
vinculan por un mecanismo de consecuencias cronológicas sino, y en la im­
bricación de autor y personaje en el narrador, como forma sutilmente seu-
do-autobiográfica. Es el seguimiento de la realidad del personaje lo que 
constituye la trama novelística, desenvuelta por la confrontación continua 
entre imaginación (o interioridad)/ realidad (o exterioridad); manera tam­
bién derivada de una posible lectura del Quijote, cuya trama puede enten­
derse asimismo como suma de experiencias aparentemente no progresivas 
(por no someterse a la mecánica cronológica del naturalismo) de enfrenta-
miento entre imaginación (o mundo ficticio del héroe)/ realidad (o mundo 
externo del autor). La progresión en ambas se configura como devenir ha­
cia la muerte o cordura, lugar donde han de coincidir personaje y autor, dis­
tinguiéndose sólo entonces netamente la realidad de cada uno. 

Se comprende la ambivalencia de un texto en el que a menudo resulta 
casi imposible distinguir la visión imaginativa o fabulística del personaje de 
la voz del autor. Hay que tener en cuenta que probablemente la novela fue 
escrita en primera persona, en forma epistolar, o al menos concebida en 
principio así'^ lo que supone que se pretendía una visión personal, traspo­
niendo de manera directa un modo íntimo de sensaciones y pensamientos, 
y que su transformación en narración en tercera persona busque ese juego 
entre personaje y autor, propiciando una profundidad paradójica de la que 
la primera versión hubiera carecido. El narrador queda desdoblado en na­
rrador-autor que alguna vez asume el papel de cronista, sacando moralejas 
de la fábula presentada'^, y al que debe atribuírsele cierto estilo de gusto ar­
caico («peregrina hermosura», «gustoso coloquio», etc.) distanciador del 
objeto relatado, y cuya presencia no se hace patente hasta el último capítu-

I. R. Macdonald hace referencia a la importancia que el pasaje de Las cerezas del ce­
menterio, (publicado el 5 de agosto de 1907 en el Heraldo de Madrid), parte del capítulo XVIII 
en forma de carta de Félix, puede tener para plantear el problema del narrador en la versión 
final: «The difTicult task of converting a firts-person narrative into a third-person one wit-
hout a total rewriting would in part account for the long delays in completing the novel, as 
well as for the fact that the view point of Félix melts into that of the narrator» (op. cit., p. 91). 
R. Landeira considera, en cambio, esta cuestión desde la perspectiva del género, definiendo 
la obra mironiana como híbrido de novela de personaje, romance (narración introvertida y 
personal), autobiografia (narración introvertida e intelectual) y confesión (de trazado espiri­
tual), en «La narrativa autobiográfica de Grabriel Miró», en La novela lírica, ed. cit., p. 260. 

'̂  Por ejemplo, negando la biisqueda del placer absoluto que intenta Félix, el narrador-
autor maximaliza o advierte: «No lleguemos a los umbrales del hastío en lo placentero y 
amado, y su recuerdo nos traerá una fragancia suave de tristeza de dicha, de santidad de una 
flor que nunca ha de secarse (p. 203). El recuerdo para el autor sólo existirá cuando la sensa­
ción no se apure hasta el final, en cambio el personaje buscará inultílmente alcanzar ese má­
ximo. 
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lo, para cerrar la novela puntualizando el sentido de cada cosa, alguna de 
las cuales ha podido ser mal interpretada; por otro lado el cuerpo del relato 
parece pertenecer al narrador-protagonista que nos brinda su realidad de­
formada por su personalísima hipersensibilidad. 

Ensaya de este modo Miró su presencia como autor implícito, oculto 
tras el personaje: su omnisciencia constituye el cimiento del relato, dejando 
aflorar sólo la realidad del personaje, realidad que pasa a ser interior, intuiti­
va y emocional. Esta creación luego desarrollada por otros métodos'* se in­
tenta en Las Cerezas del Cementerio de acuerdo con un modo cervantino de 
juego de espejos entre el autor y el protagonista. Puede ser cierto que como 
afirma I. R. MacDonald no se logre solucionar el problema del narrador, y la 
novela se resienta de ciertas deficiencias derivadas de la no determinación 
clara por un criterio", pero no hay que olvidar que la textura del relato se la­
bra sobre la implicación (o metaforización) del autor en personaje, de tal 
manera que éste parece ser aquel hasta que su muerte revela la confusión. 
Como en ningún otro ejemplo se percibe esta mixtificación en las citas y 
alusiones culturalistas: «When Félix addresses his cousin Isabel with words 
from Santa Teresa, we as readers cannot sufficiently distinguish between 
Miró, narrator, and Félix. When the narrator comments on Belita, the com-
ment might as well be the thought of Félix, who knows his Santa Teresa, 
as it might be Miró's own. When Félix recounts miracles, the narrator 
handles his story so that we are constantly presented with Félix's viewpoint; 
it is as if another Félix were telling the story»'^. 

Las categorías de Félix como narrador oscilan de acuerdo con un para­
digma de aproximación o lejanía al autor, y por tanto la implicación de éste. 
No se trata simplemente de sugerir «el aire de poesía que desea respirar su 
héroe juvenil, el desdichado, hipersensible Félix» o de engañar al lector con 
pistas falsas'^ sino de evidenciar la sensibilidad y la literaturización que de­
finen la realidad del personaje: 

— Siente y vive no directamente, sino a través de lo que ha leído que 
otros sintieron: 

'* 1. E. Miller ha estudiado la presencia de Miró en su obra señalando su técnica de autor 
implícito, y cómo ésta se realiza en sus dos últimas novelas adoptando un punto de vista 
múltiple que oculta su presencia narrando en tercera persona hasta crear la ilusión de un 
«narrador elidido» (cfr. «La ilusión de la realidad», loe. cit., pp. 270-272). 

'5 Cfr. op. cit. pp. 89-91. 
'* I. R. Macdonald, op. cit., p. 91. 
'̂  Estas son las funciones que le atribuye F. Márquez Villanueva a las citas, consideran­

do que sólo se explican por la juventud de Miró y que son en realidad irrelevantes pues 
«guarda riguroso silencio acerca de las obras que obviamente utiliza para defmir importan­
tes aspectos de su composición y estructura» («Sobre fuentes y estructuras de Las cerezas del 
cementerio», en Homenaje a Casalduero, Madrid 1972, pp. 371-377; la cita es de la página 371). 
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«El mismo Manfredo, reflejo clarísimo del trabajado espíritu de Byron, 
maldito, siniestro como los pinos descortezados y rígidos que viera en los Al­
pes, grita delirante de esperanza al encarnarse el séptimo genio en hechura de 
hermosa mujer: "iSi no eres una quimera o una burla, aún puedo ser el más 
venturoso! IQuiero abrazarte!" "Pero, ¡válgame el Buen AngeH.isoy yo acaso 
Manfredo?" No; no era» (p. 199). 

Desvirtúa y desconoce a los demás personajes que le rodean, subli­
mándolos al prestarles sus propias apreciaciones y asimilándoles a 
héroes o heroínas de sus lecturas: 

«En fín, toda la faz de la señora recordaba las pálidas y esfumadas efigies 
de los miniados esmaltes antiguos» (p. 58). 

«Acordóse también de la geórgica de Virgilio, y aún quiso decir algo del 
poeta divino. Alonso no lo consintió» (p. 118). 

«Esta coincidencia que tuvo la señora con Pascal maravilló tanto al sobrí-
no que le removió de su emperezamiento» (p. 115). 

Pero también el autor se burla de su personaje que se atribuye senti­
mientos elevados: 

«Y entonces se cumplieron en Félix los avisos del abrasado carmelita Juan 
de la Cruz, y probó los malos dejos del apetito satisfecho» (p. 62). 

El narrador se disuelve paradójicamente en burlado y burlador, fabulis­
ta al transmitir unas sensaciones que resultan insuficientes y, en este senti­
do, fictivas, y cronista veraz al despegarse de ellas mediante una sutil ironía. 
Disñ°azado en personaje se confunde con él para construir fielmente su 
mundo no desvirtuado a pesar de la utilización de la tercera persona; sólo 
en el último capítulo, tras permitir la lucidez y consiguiente muerte del per­
sonaje'* se plasma su voz liberada ya de todos los intimismos de su criatura, 
para crear la historia imponiendo la realidad por contraste. No sólo cada 
personaje alcanza entonces su auténtica dimensión, sino que se descubre, 
haciendo extensivas las palabras de la señora Giner, que: 

«lAquel pobre sobrino de la señora, cuántas rarezas hizo, y qué empeño. 
Señor, en decirla y creerla desdichada!» (p. 234). 

Todo vuelve a su lugar al desvanecerse el humo que dislocaba persona­
jes y objetos; el lector puede reconstruir una historia distinta, paralela y di­
vergente de la fábula. 

'* «Félix postróse en la butaca y sonrió. Había florecido dentro de su alma ese aroma 
que pincha y deja perfume de resignación, y se llama Ironía» (p. 228). 
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2. E L Á M B I T O DIALÉCTICO: PERCEPCIÓN MODERNISTA Y REALIDAD 

El relato se teje en la dialéctica de una fábula modernista y su constante 
confrontación con una realidad objetiva subyacente. Desde el comienzo 
existe un ámbito que envuelve y da sentido a los personajes: el mar, la ciu­
dad o el campo son marcos inherentes de la narración; pero también desde 
el comienzo esos ámbitos aparecen sublimados por la especial percepción 
del protagonista. Este presta a la mera sensación visual de los demás su ca­
pacidad hipertrofiada para ver, oler y tocar: 

«¿Te has fijado en el aroma de tus sombreros, en donde ciñe tu cabeza?[...] 
¡Olerlo da alegría y tranquilidad! ¡Que lo diga, que lo diga mi madre!» (p. 45). 

«Y entonces recogió Félix verdaderamente la ternura de aquel pecho ami­
go, y la trajo a sus brazos. iOlía a campo! ¡Olía a tarde! Y su alma pasó a un go­
ce suavísimo» (p. 67). 

A ella une una gran imaginación que le hace creerse un ser elegido, ca­
paz de sentir mucho más allá de cualquiera, y por tanto de vivir (amar) más 
intensamente. Sin embargo, estas cualidades le hacen comportarse como 
visionario: 

«En cada faceta de luz de las aguas miraba o se me aparecía un rostro, una 
cabeza de mujer ahogada... ¿No habrá sucedido aquí algún naufragio? ¿Ver­
dad? ¡Se imagina, ve usted los náufragos tendidos entre el mar, mirándonos 
con ojos devorados, mirándonos!» (p. 13). 

Se entiende así que la fábula, correspondiente al narrador protagonista, 
esté cargada de sensaciones, transmutaciones e incluso alucinaciones; que 
el lector respire los perfumes del jardín de Beatriz, o palpe el campo de na­
ranjales y palmerales levantinos, y no como evocación serena, sino como 
hiriente realidad primaria que sin tamizarse se transfiere en imaginaria. Del 
mismo modo que el lector asiste en El Quijote a la metamorfosis de mo­
linos en gigantes, de campesinas en princesas, es invitado en Las Cerezas del 
Cementerio a percibir un soñador éxtasis de los sentidos; en ambos casos de­
bido a una locura que no es más que el intento de acomodar la realidad a la 
peculiar capacidad receptiva del protagonista, sea interpretación caballeres­
ca, sea hipersensibilización modernista. Se construye un mundo irreal so­
bre piezas reales tergiversadas por una mente enferma:'' 

" M. Baquero Goyanes lo define así: «Se trata de un joven exquisito, muy sensible, hl-
perestésico, de temperamento artístico, muy convencionalmente descrito. Participa de esa 
angelización sensual y un poco perversa, característica de los héroes mironianos más inequí­
vocamente neomodernistas» («Las cerezas del cementerio de Gabriel Miró», loe. cU., p. 228). 
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«—iOh, sí! Soy muy nervioso. Siempre creo que va a sucederme algo gran­
de y... no me sucede nada; siempre estoy contento, y contento y todo... yo no 
sé qué tengo que siento el latido de mi corazón en toda mi carne y... llora­
ría»!...] «—Estará enfermo; porque si no, ni yo ni nadie entendería eso del lati­
do que dice» (p. 8). 

Su inmadurez le hace revelador de sensaciones que al adulto no poeta se 
le escapan, descorre la cortina de un mundo placentero de fragancias, colo­
res y tactos felices e incluso místicos, vive y quiere vivir en el hechizo subli­
me de una arcadia infantil^". Esto supone ai mismo tiempo una limitación 
que puede tener consecuencias nocivas para el propio personaje. Si la locu­
ra de D. Quijote conllevaba el mantenimiento de unos valores humanos 
que al ser inexistentes en su momento le conducían a su individual desas­
tre, la de Félix aporta una visión impresionista de las cosas, sugeridora y 
nueva, pero que le hace comportarse como extraño y enfermizo avocado a 
la muerte; muerte que sobreviene quizá como justicia de unas verdades que 
se niega a reconocer. Esta ceguedad deriva de dos carencias fundamentales, 
que imposibilitan un fructífero resultado para esa sensibilidad positiva en sí 
misma, que se transforma en nefasta para quien la emplea mal. 

a) La inmadurez se encuentra no en el primer estadio, la percepción, si­
no en la incapacidad de aprehender y asumir la realidad completa. Si Miró 
propone una sensibilidad remansada en el recuerdo de unas vivencias per­
sonales, de tal modo que la palabra en su función evocadora tan sólo tenga 
que insinuar, porque la primitiva sensación ha reposado en su interior 
transformándose en instrumento de recomprensión de todo lo demás^', en 
Félix las sensaciones se buscan de manera inmediata confrontadas con una 
sensibilidad preconcebida, que ha surgido no del propio poso engendrado 
en el recuerdo sino de una sensibilidad literaturizada, ajena. Es decir, Félix 
interpreta, al captar cualquier realidad, desde las emociones ajenas erró­
neamente tenidas por propias. Es, en líneas generales, la gran equivocación 

Para M. Moragón Maestre, Félix sería con Sigüenza y don Magín los únicos personajes miro-
nianos «bondadosos» que «se salvan de su narrativa (...), todos los demás se desenvuelven 
entre la envidia, el fracaso, la venganza, la enfermedad del cuerpo y del alma, y la soberbia» 
(en arl. cil., p. 199). Aceptar estas definiciones supone simplificar hasta el máximo no ya el 
personaje y su significación, sino la propia concepción novelística de Gabriel Miró. 

Cfr. por ejemplo: «En el ambiente parecían derretirse los perfumes de hierbas y flores 
de renovadas juncieras; (...). Otros iban a los huertos del contorno, que, alumbrados de luna, 
eran todos jardines de encantamiento o huertos santos como el de Gethsemaní» (p. 49). 

La critica se ha detenido bastante en el valor de la palabra en Miró, su génesis evoca­
dora (tras el recuerdo), y su finalidad sugeridora. Puede verse entre otros, sobre el valor de la 
sensación E. L. King, «Gabriel Miró y el "mundo según es" en La novela lírica, ed. cit., pp. 
205-216, en especial pp. 214 y ss; y sobre el proceso subsiguiente E. Anderson Imbert, «La 
creación artística en Gabriel Miró», en FU 5 n." 1-2 (1959) pp. 81-94. 
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(o carencia) del Modernismo. El narrador-protagonista nunca llega a la 
esencia, no cala a la profundidad de las cosas, y para paliarlo recrea una rea­
lidad fictiva que sólo existe en su imaginación, e intenta apurar al máximo la 
sensación en ella misma, cuando ésta únicamente se llega a poseer tras 
acendrada evocación en la plenitud de la contemplación^: 

«No lleguemos a los umbrales del hastío en lo placentero y amado, y su re­
cuerdo nos traerá una fragancia suave de tristeza de dicha, de santidad de una 
flor que nunca ha de secarse» (p. 203). 

Pero Félix pretende la totalidad de lo placentero en cada sensación, con 
lo cual invalida su re-evocación o recuperación, y cada una, además, queda 
desgajada de una totalidad ya imposible de construir: se acaban en el mismo 
instante de ser recibidas. 

Como indica E. L. King para Miró las cosas se van creando en tres fases 
absolutamente imprescindibles: «Sensacionándolas, conceptuándolas y 
nombrándolas. Las tres propiedades son inseparables, consustanciales»^ . 
Félix olvida sin duda el paso intermedio, por eso no llega a saber que existe 
una realidad ajena y plural, y confunde signos y síntomas, a la vez que se ais­
la e incomunica, porque lo suyo se hace intransferible: 

Miró Realidad conceptúa y transforma Nueva realidad 
(poeta) sensación por la palabra esencializada 

Félix Realidad transforma por la Irrealidad 
(niño o loco) sensación imaginación inmadura individual 

Así está continuamente errando en lo que cree ver: 

«Creyéndole pordiosero, alabó Félix la piadosa largueza de los aldeanos. 
—Ese que mira, que va pidiendo— dijo el de la ermita-, no es mendigo, sino el 
sereno de Posuna» (p. 174). 

«A Félix le pareció que tocaba sola, y aunque le aseguraron, riéndose, los 
otros que quien tocaba era el campanero, él lo veía todo tan callado y recogido 

«Yo vivo íntima, intensamente razonando, mi vivir fisiológico», «tenía conciencia de 
mi emoción, sin atribuirle a esa felicidad de sentirme a mi mismo, ninguna categoría lírica; 
toda se guardaba en los delicios de sus ojos, y de alguna palabra repetida en mi paladar y en 
mi lengua; quizá por la palabra se midiese la plenitud de mi contemplación» (en Obras Com­
pletas, Madrid 1969, pp. 140 y 1152; la primera corresponde a La novela demiamigo que tiene 
problemática paralela a la de Las cerezas, la segunda es de Años y leguas correspondiendo a 
Sigüenza). 

" Loe. cit., p. 213. 
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en el regazo de la tarde, que se maravillaba de que hubiese ningún pobre 
hombre braceando para voltear una campana. Y porfió negándolo» (p. 94-
5). 

Félix no acepta la realidad y desea sublimarla, no tener que salir del he­
chizo en el que él mismo se envuelve: 

«Temía Félix que en Almina perdiese esta amistad el delicado hechizo 
que ahora la sublimaba y quedase menuda, plebeya» (p. 16). 

Ello le hace ver figuraciones y fantasmas: 

«Y Félix vio, aterrado, que por las blancas y lisas paredes se precipitaban 
las sombras de dos piernas enormes unidas en los pies, y de un cuerpo colga­
do y retorcido. Luego los espectros quedaron fijos en el muro. Volvióse y ha­
lló un Cristo muerto en la cruz, encima de unas andas» (p. 98). 

Choca una y otra vez con una realidad que su imaginación le ha oculta­
do y sólo algunas veces se conciencia de su error: 

«¡Ya casi ingeniero, y confesó que no había atinado a decirse esas verda­
des!» (p. 13). 

«¡Y qué terco y sandio anduvo creyéndole Koeveld! ¡Válgame, ni se ase­
mejarían! Pero la trágica historia, tan rica en lances de audacia, de amor y de 
muerte, que le contara la "madrina", había puesto color de peligros y espec­
tros hasta en la desdichada catadura del señor Giner» (p. 60). 

Pero es una concienciación pasajera, que la mayoría de las veces le hu­
milla, y siempre le molesta, hasta comportarse de nuevo segiín la imagina­
ción, es decir, sin que ni siquiera estas experiencias se transmuten en re­
cuerdo, se conceptualicen. 

^* El ejemplo más signifícativo podría ser la cadena de equivocaciones que Félix comete 
con la criada de tía Lutgarda: «Imaginaba Félix que Teresa sería doncellona, porque no lo­
graba fíngírsela sonriendo enamorada y placentera a hombre alguno. Le parecía freila o fá­
mula puesta al servicio y compañía de esta señora —monja. Salió Teresa por otra vianda. Pre­
guntó Félix, y supo que la buena mujer sí que conociera varón, y aún más, pues estaba dos 
veces viuda. «¡Válgame el Buen Ángel!—pensó Félix- ¿Y cómo serían estos hombres? El pri­
mero, quizá un criado de colegio de religiosos, macizo y rasurado, con larga blusa y recios za­
patos heredados de algún padre de la Comunidad. Pero ¿y el segundo marido? Por fuerzas 
debió de ser también fámulo o demandadero de convento». No acertó Félix. Sonriendo tem­
pladamente le dijo tía Lutgarda que entrambos fueron mozos de Posuma, hijos de labrado­
res acomodados» (pp. 102-103). 
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«Y Félix resignóse como un rapaz castigado» (p. 9). 

Ante la realidad que castiga sus escapes fantasiosos (como D. Quijote 
cuyos descalabros apenas le escarmientan para recomenzar su misión caba­
lleresca y continuar con sus andanzas), como indica M. Baquero Goyanes, 
«no es que Félix invente un mundo inexistente contrastable con el real. Por 
el contrario lo único que hace es acomodar los datos que ese mundo real le 
ofrece a su idealización»^^ y cuando la verdad física o espiritual se lo quie­
bra (como a D. Quijote) retoma las piezas y las recompone según el mismo 
principio: no la esencia plural y universal, acendrada en el recuerdo, sino la 
individual cosmovisión basada en la previa literaturización de sus posibili­
dades cognoscitivas. Félix realmente no se conoce, confunde su extremada 
sensibilidad para la belleza y el amor con la capacidad para alcanzarlos en 
plenitud eterna. La subida a La Cumbrera (cap. XVII) vendría a simbolizar 
esta característica que no lo es sólo del personaje, sino por extensión del 
Modernismo: sin una auténtica preparación se pretende llegar a la máxima 
altura, la ascensión se identifica con la posesión, que mal practicada condu­
ce a la muerte del que lo intenta: 

«—No; le miro porque a mí me arde la cara de fatiga y usted está blanco co­
mo un muerto [...] Se angustió con tristeza de enfermo. ¿Es que no podría su­
bir a la eminencia; se moriría hundido entre piedras, bajo la mirada de ese 
hombre, en esa soledad enemiga?» (p. 197). 

La Cumbrera es lo más hermoso que allí pueda encontrarse, pero inclu­
so los paisanos, que lo conocen, no se atreven a subirla^'; y Félix imaginán­
dolo supremo, no se contenta con contemplarla, desea alcanzar (pisar) la ci­
ma. Pero en ella encontrará, además de su casi inmediato fm, una realidad 
agreste, cruel y perversa, y reconoce su anterior ansiedad y soledad: 

«¿Estaré yo aburriéndome sin saberlo; y a punto de secárseme el alma, yo, 
tan enamorado de soledades campesinas; yo, tan encendido de vida íntima, 
mía, con esas cimas de sol?...» (p. 131). 

Su imaginación le ha aislado al mantenerse encerrado en un mundo in­
terior que creía sublime y resulta ser muerte^^ Si Félix «verdaderamente 
mantenía con la Naturaleza un íntimo y claro coloquio, semejante al del al­
ma mística con el Señon> (p. 90) era ese un coloquio egoísta, con principio y 
ñn en sí mismo, pura sensación incomunicable sobre la que Félix no refle-

'̂ En «Las cerezas del cementerio de Gabriel Miró», en Comentario de textos ed. cit., p. 
296. 

^̂  «Le preguntaron [a Silvio] si había parajes de mucha altitud donde hacer agrestes ex­
pediciones. Silvio dijo que lo más hermoso era «Cumbrera de Nieve»; él nunca había subi­
do; desde la ventana podían mirarla» (p. 156). 

M. de Unamuno indicaba ya a propósito de Las cerezas, aunque confundiendo como 
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xiona ni a la que logrará nombrarla, hacerla palabra. Esto le achaca Miró al 
Modernismo creador de bellezas intrasferibles y en definitiva caducas: Fé­
lix construye y relaciona ingeniosamente los términos confrontando pala­
bra y realidad pero no crea metáforas^*, sino relaciones efímeras: 

Félix 
I / Realidad sensible sensación o coloquio Goce egoísta 

(experiencia fugitiva) y caduco 

2." Realidad interior metáfora Goce evocable 
y comunicable 

Miró 

El coloquio de Félix con la naturaleza termina así: 

«Félix verdaderamente mantenía con la Naturaleza un íntimo y claro co­
loquio, semejante al del alma mística con el del Señor. Silvio y el trajinante le 
contemplaban cansados y admirados de su silencio. Y él, temeroso de que 
fuese el suyo un embelesamiento demasiado egoísta, levantó la cabeza de la 
raíz del pino en que decansaba y, [...] les dijo; —[...] ¿No sentís una alegría muy 
suave, una salud intensa, nueva, como algo vivo que os anda por el corazón? 
(...) Silvio le repuso: "—¡Esto te cansaría, Félix!" Y añadió el arriero: "—Si que 
es verdad, señor Félix. Si recorriese esto como nosotros, bien se hartaría de 
comer con los ojos el candeal y todo eso que se le antojaba". A Félix se le apa­
gó su venturoso ardimiento, como si su alma también se hubiera entrado de­
bajo de unos árboles espesos» (p. 91-2). 

b) Por otro lado la carencia de madurez se manifiesta como percepción 
parcial de la realidad, parcialidad voluntaria, Félix (mártir de una sensibili­
dad modernista) sólo quiere saber de la belleza; para él no pueden existir 
fealdad, vejez o crueldad, y pretende anhelosamente hacerlas desaparecer 
tapándose los ojos, desoyéndolas. De nuevo esta actitud infantilizada pro­
duce una transformación que junto con la incapacidad para disfrutar honda 
y esencialmente, le avoca al fracaso y a la muerte. Porque para Miró (perfec-

haría la critica posterior personaje y autor, que: «La naturaleza para Félix es un interior, un 
paisaje interior, es más que un templo, es un tálamo y es una alcoba (...) ¿sobre realismo? No. 
sino interiorismo» («Introducción a Las cerezas del cementerio» en Obras Completas, tomo 
VIH, Madrid 1966, p. 1125). 

*̂ Por ejemplo: «Le recordaba una montaña ocrosa y cavada por fuertes torrenteras, que 
contemplaba desde el tren, y que le había parecido un grandísimo sombrero abollado a pu­
ñetazos» (p. 68). E. Anderson Imbert define la metáfora mironiana: «Cuando Miró dice (..) 
la metáfora no compara un particular (torre) con otro (cuerda de navio) sino que ambos par­
ticulares se resuelven en el todo de una visión lírica enloquecida por el goce de vivir, visión 
del universo como navio gloriosamente impulsado» (art. cit., p. 92). 
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lamente distanciado de su personaje) existe el dolor y la crueldad", como se 
refleia en ciertas escenas calificadas de naturalistas por M. Saquero Goya-
nes , y que no es sino la aceptación del mundo según es. Como indica E. L. 
King, Miró estaba convencido, como testifica una papeleta de su archivo, de 
que «no hay más que un heroísmo: ver el mundo según es y amarle»''. Así, 
por ejemplo, cumpliendo la paradoja que Félix se niega a reconocer, el 
jardín de Beatriz, paraíso maravilloso con todas las bellezas naturales y arti­
ficiales (avenidas románticas, huerta levantina, palmerales, cenadores rús­
ticos, etc.) tiene en el mismo centro, como corazón de una verdad interior, 
un cactus, que el personaje identifica con su enemigo u opositor, el marido 
de Beatriz: 

«Y en el centro de una plazoleta yerma, un cactus monstruoso, erizado co­
mo una araña ferocísima puesta en pie, un viejo cactus cereus de estupenda 
rareza, que, según Félix, se parecía aun hombre flaco y hosco; y mientras sus 
amigas se reían de la semejanza, él se acordaba de Lambeth» (p. 26). 

La realidad está de manera continua sacudiendo al personaje que no ha­
ce sino luchar por engañarse eludiendo lo que le molesta. El relato se cons­
truye en la dialéctica de la doble narración: la de Félix transmitiendo sen­
sualidades, fi-ente a la del autor haciéndole una y otra vez conocer la cruel­
dad y la muerte. La mayoría de los episodios sirven pues, como en El Quijo­
te, para descalabrar al personaje, cuyas heridas en este caso espirituales sa­
nan pronto para volver al siguiente descalabro; el narrador-autor pretende 
mostrar todas las facetas del mundo que el protagonista quiere negar, la lec­
ción no será asumida hasta momentos antes de la muerte: 

«¡Si la vida sólo debía ser esto grande, leve, augusto, callado! Y cuando 
con más encendimiento apetecía ser él también inmenso y leve, trocándose 
en azul, en boscaje, en silencio, en todo, en nada, y sentía desbordada el alma 
cayendo en espacios infinitos, como un torrente despeñado que nunca halia-

" Así lo señala acertadamente J. Guillen: «Cruel es ya la Naturaleza antes que la huma­
nidad (...) Lección de crueldad que los hombres no desaprovechan (...) Nuestro novelista era 
piadoso, pero no su imaginación torturada y torturante. (...) Junto a la crueldad, el dolor. Mi­
ró lo ve en sus agresiones físicas y espirituales» {loe. cii., p. 169). 

'" M. Baquero Goyanes insiste en su análisis de la novela en una «revolucionaria imita­
ción naturalista» tanto en la construcción de escenas, en los procedimientos descriptivos, 
como en el lengu^e (en El comentario de textos, ed. cit., pp. 299-301), contraviniendo afir­
maciones de índole general formuladas por él anteriormente: «Miró ve la vida y ve los hom­
bres como una bella estampa que describir. En sus novelas la acción o la descripción intere­
san más por su calidad plástica que por su resonancia humana», o «Los naturalistas de finales 
del XIX gustaban también de un detallismo semejante pero con diversa finalidad. Lo que 
ellos pretendían apresar en sus fotográficas descripciones era la autenticidad (...) Por el con­
trario si Miró desciende a tal preciosismo detallista lo hace acuciado por el deseo de conse­
guir un ambiente más bello que verdadero» {Prosistas españoles contemporáneos, ed. cit., pp. 
182 y 186-187 respectivamente). 

' ' Cfr. art. cit., p. 216. 
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se madre..., el trajinero o Silvio le gritaban "que tuviese cuidado y mirase a la 
senda". Es que la senda cometía una atrocidad retorciéndose rauda y loca en­
cima de otro abismo» (p. 93). 

Esa senda terrenal que Félix olvida por ensayos de fusión mística^^ se ja­
lona de los más diversos abismos; la naturaleza es en su esencia cruel, pues 
la subsistencia de unos animales implica la muerte de otros: mientras Félix 
imagina a la abeja haciendo miel en una trasposición poética de la creación, 

«desde el portal de don Eduardo le miraba la tortuga. Félix le vio dos lum-
brecillas en los ojos. ¿Se burlaría de él? No se reía, no se burlaba de él. La tor­
tuga, muy quietecita, estaba devorando una mosca, que tenía las alas quebra­
das» (p. 83). 

El hombre que participa de esa naturaleza se comporta a su vez de forma 
feroz, matando y torturando animales. El campesino Alonso arranca las pa­
tas al tábano para que agonice lentamente (p. 217), martiriza a un gallo 
mientras «Félix se retorcía de dolor» (p. 109), o le quema las alas a un mur­
ciélago para «verlo morir chillando blasfemias» (p. 230); el recuero parte 
de un varazo a un lagarto «cuya escamosa piel tornasoló lujosamente» para 
teñirse ensangrentada (pp. 90-91). Y todo ocurre hiriendo la sensibilidad 
del personaje que se muestra incapaz de aceptarlo como parte integrante 
del ser y de la vida. Se engaña ante el sufrimiento cuyo efecto sobre el hom­
bre desconoce^^ y su caridad resulta equívoca al preferir que muera una 
vieja antes que una oveja, trasponiendo una humanidad (hacia el hombre 
aunque sea feo o viejo) por la ideal belleza de una poética oveja: 

«iAdónde huye nuestra piedad! Le recorría heladamente la sangre. Se las­
timaba de la cordera y odiaba la vieja.Se lo confesó: Ihubiera preferido que la 
emponzoñada fuese la vieja\ Señor, ¿es que duerme siempre en nuestras en­
trañas una hez abyecta de crueldad?» (p. 208). 

^̂  Frente a la actitud de algunos de sus personajes ya J. Guillen advierte que Gabriel Mi­
ró busca «contacto», pero no intento de fusión más o menos panteísta como la que sueña un 
personaje (...) Ni Sigüenza es San Antonio, ni Miró aspira como el hindú a la final disolución, 
entre otras cosas porque «al mundo de Miró no le llena la flora virgen, fuerte y deliciosa del 
paraíso. Mundo si no con pecado original, con muchos pecados de historia» (loe. cii., p. 
167). 

^̂  Por ejemplo el pasaje del capítulo XII donde Félix encuentra una mujer joven defor­
mada por el trabajo, el sufrimiento, y el dolor: «Estas simples imaginaciones herían a Félix 
con agudo filo. Se pasmaba; decía que aquello era injusticia. Sus primos y su tío Eduardo le 
contemplaban admirados de su admiración; le sonreían, pero se sobresaltaban de lo raro de 
ese humor (...) -Félix, hijo, iy qué le vamos a hacer! ¿Y eso te espanta siendo tan natural?-
¡Tío, por Dios, no blasfemes sin querer!» (pp. 145-146). 
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Paradójico resulta que su deseo de belleza y perfección no sea sino 
crueldad, inhumanidad, esa que Félix odiaba en Alonso hacia los animales. 
Todas las experiencias parecen llevarle a conocer la verdad última de la 
muerte que en el mundo se anticipa, inherente a la propia vida, como tem­
poralidad, deformidad, sufrimiento, dolor, fealdad, etc. Como no asume di­
chas experiencias, como no las convierte en parte de él mismo, su conducta 
es siempre la de un alienado o extraño con reacciones imprevisibles para los 
demás. Curiosa se muestra la relación del personaje con el bobo que le da 
pena (quizá por identificación con la propia candidez inmadura) y miedo 
por la deformidad fisica; el bobo engendra en él un sueño en el que afloran 
todas las contradicciones de una realidad no asumida: 

«Esa noche, Félix tuvo un sueño de un hombre hirsuto y cojo aplastado 
de piedras, de un pollo desplumado y cornudo, y una paloma blanca degolla­
da por un feroz cuchillo de cocina, y todo rodeado de la hermosura y alegría 
de la vida» (p. 138). 

La negación de una parte de la realidad, la no aceptación «del mundo tal 
cual es» conlleva la errónea disociación, que resulta no ser ética, de lo bue­
no y lo malo de acuerdo con un criterio de «belleza o sublimidad»'''. La bús­
queda de una pureza imaginada, que no sería más que una fantasía, genera 
en el personaje una conducta quijotesca que manifiesta su máxima proxi­
midad al personaje cervantino en el episodio de La Cumbrera. Como D. 
Quijote, Félix cree ver unos pastores idealizados (esencia de pastores poéti­
cos) y encuentra a su pesar unos rústicos crueles. Previamente a la escena el 
narrador-autor ha prevenido a su personaje de que la subida al monte más 
alto y más bello no significa alcanzar la belleza, en la cumbre con gran 
asombro y desprecio Félix encuentra moscas^'; pero él no lo ha entendido 
así y ante la presencia de unos pastores desea vivir una arcadia. El cervanti­
no Félix pone en marcha sus recuerdos literarios y alucina: se sienta en un 

^* La realidad que Félix intenta eludir, las personas cuya existencia concibe como error 
del mundo (Giner, Lambeth, Koeveld) son significativamente identiFicadas con la muerte: 
«Llegaba Lambeth seco, rígido, aciego, sus ojos como dos chispas de ónix, su boca fría como 
la muerte (...) Saludó a Félix, y la dentadura del inglés brilló como una daga rota» (pp. 25-26). 
Sólo Beatriz parece compartir ese desprecio por todo y todos aquellos que no encajan en su 
mundo sublimado (cfr. la historia de Guillermo narrada por ella y en especial la muerte de 
Koeveld, en p. 37). 

«¿Moscas? ¿Moscas allí? Las oseaba exaltado, frenético de odio; su alma se deprimía, 
rodaba de la altitud a las angostas callejas de la ciudad, polvorientas, abrasantes (...) Félix ha­
bía perdido la sensación de la grandeza de las cumbres. Pero cometía injusticia culpando a 
las moscas. Las pobrecitas moscas nada más representaban lo externo de esa vida agobiosa 
de contentos y dolores rudos, cuya memoria revuelve su poso y empaña nuestra alma cuan­
do más alta y pulida se considera» (pp. 201-202). El significado de la mosca se completa en 
una de las últimas escenas en que la mujer de Giner manifiesta su felicidad cotidiana quitan­
do las moscas del lagrimal de su marido dormido (p. 234). 
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dornajo contemplando la «blancura viva y donosa» de los corderos, y a esos 
«hermanos pastores» que beben leche recién ordeñada y a quienes es lógi­
co ofrecer unas bellotas (pp. 204-5); pero como D. Quijote tiene también 
que despertar ante una realidad no literaria: los pastores se enzarzan en una 
discusión, los perros se acometen, y un pastor, tras disfrutar de la lucha a 
muerte de los dos animales, pone fin al alboroto mordiendo ferozmente 
«fauces y encías de la bestia». 

M. Baquero Goyanes ha leído este pasaje, de descenso desde una utopía 
a una brutal realidad reflejada incluso fisiológicamente, como el contrapun­
to entre un sueño literario y un modo naturalista^*. En este sentido la inten­
ción de Miró supondría el confrontar la irrealidad modernista a un anterior 
modo de narrar; pero más allá de esta sugerente apreciación. Miró parece 
señalar no ya dos modos literarios encontrados, sino dos modos vitales que 
ya Cervantes contrapuso en su obra. 

3. LA FELICIDAD IMPOSIBLE: EL EXTRAÑAMIENTO DEL PERSONAJE 

El modo vital que encarna Félix viene justificado por una serie de condi­
cionantes que le atañen como ámbitos concéntricos de distinta amplitud. 
En principio Félix es ejemplo del hombre, ser condenado por el pecado a 
ese mundo donde belleza, amor y verdad aparecen mixturados con feal­
dad, crueldad y muerte; siente en sí mismo el peso de ser hombre: 

«¿Es que verdaderamente llevaba la pesadumbre de una espiritual heren­
cia de aquel hombre que pudo manumitirse de las ataduras de timideces y re­
celos y se abrasó en el pecado?» (p. 228). 

Es por tanto víctima y causa a la vez de una situación degradada que 
nunca podrá entender sino al perder su propia materialidad con la muerte: 
el personaje simboliza así la paradoja del hombre que anhelando asirse a la 
vida cree poder alcanzar lo eterno participando de lo sublime, paradoja por­
que la caída está implícita en ese mismo deseo. De aquí derivan dos ele-

" La referencia a Cervantes es aquí explícita: «iOh poderoso ingenio aquel que supo tra­
zar la vida con tanta sencillez y verdad, que, cuando nos hallamos en momentos que tienen 
semejanza a los del peregrino libro, acudimos al sabroso recuerdo de su páginas para sentir 
mejor la hermosura que vemos!» (p. 204). Vid M. Baquero Goyanes quien lo compara tam­
bién con la subida a la cumbre de Alberto Díaz de Guzmán, personaje de Pérez de Ayala (art. 
cit. en El Comentario de textos, p. 290). I. R. Macdonald considera, en cambio, que la relación 
no puede establecerse con el naturalismo sino simplemente con Cervantes: "But there is no 
need to bring in Zola, for the clash portrayed is a clash between Félix's illusion and reality —a 
Cervantine clash, as Miró hints (...) Cervantes is a far more helpful comparison than Zola" 
{op. cit., p. 102). 
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mentos fundamentales de la novela, el misticismo y la presencia de la muer­
te, que resume el poemático título Cerezas del Cementerio. 

Además, el personaje representa una concreta situación histórica: no 
sólo una herencia española de larga trayectoria^^ sino el especial carácter 
de un modo de comportamiento fmisecular ligado al neorromanticismo. 
Félix es considerado por otros personajes «romántico», quizá por ese aire 
de poseso, de extraño o enajenado. Su romanticismo se manifiesta también 
en ese sentirse diferente a los demás, más capaz para el disfrute sensual y 
para el amor, como dotado de un don divino o sobrenatural que le elevase 
de la cotidiana y vulgar existencia de los otros; para paliar el monótono dis­
currir diario se inviste de personaje aventurero de irresistible vitalidad iden-
tiñcándose con su romántico tío Guillermo, hasta imaginar que es su reen­
camación y que revive su trágica historia amorosa^'. 

En el ámbito familiar e individual la psicología de Félix se dibuja defini­
da por la enfermedad que ha generado una sobreprotección paternal: 

«Y que todo es abandono de tus padres porque te quieren demasiado... 
¡Pero quien no ha de quererte siendo tan criaturita!» (p. 115). 

Ello determina su inmadurez ante la vida, y explica sus inseguridades y 
ambivalencias, de tal manera que se muestra carente de iniciativas (deja ha­
cer a los demás) buscando siempre el cobijo en otros personajes, en especial 
en las mujeres hacia las que le atrae la filiación maternal: 

«—Sí, sí, "madrina", hábleme como a un chiquillo [...] Pues sentir que me 
quieran, me es tan delicioso que oyéndolo parece que me duermo y todo, co­
mo un rapaz bebiendo del pecho de la madre. Amigos de mi padre, muy gra­
ves, desaprueban mi natural; dicen que el hombre debe ser tierno un mo­
mento, pero luego fraguarse y endurecerse. Y eso es confundir la humanidad 
con la argamasa» (pp. 23-24). 

Mientras su tía no ve en él más que el recuerdo del niño pequeño, el pro­
tagonista busca su identidad en el amor a Beatriz vivido como repetición 
del de su tío Guillermo. Así intenta vivir de un pasado que él imagina como 

«iOh, pobre vida suya! ¿Era trasunto de las inquietudes y concupiscencias, del apoca­
miento, de la fatalidad y misticismo de toda una raza que generó en lo pasado todos los mo­
tivos de sus ansiedades, de sus andanzas sentimentales, y hasta de sus gustos y actos más hu­
mildes?» (pp. 227-228). 

^* «Hasta se contempló a sí mismo, y decíase que era él, pero después de haber gozado 
y sufrido intensa vida: creíase rendido de apurar sus secretos y elegido para empresas de au­
dacia, de grandeza y de amor. (...) Y parecióle que tío Guillermo emergía de la suave penum­
bra» (pp. 32-33). 
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paradisíaco y fábula sobre los seres que le rodean, no viviendo directamen­
te sino a través de los otros. Determinado y culpable, «su herida, siempre 
abierta, de ansias de quimeras y aventuras» (p. 16) le llevará, con la latente 
enfermedad del corazón, a la muerte, alcanzando al fin, metamorfoseado 
en cereza, la fusión con la naturaleza (con la tierra de La Olmeda) y con la 
mujer (que ahora degusta la fruta). Para avocar a este final todas las circuns­
tancias, desde las más lejanas como la bíblica del pecado original a las más 
inmediatas como su debilidad física, se han conjugado haciendo de Félix un 
síntoma de una realidad concreta y un símbolo del hombre en general. El 
entramado narrativo da cuenta simultánea de toda la gradación de estos sig­
nificados acudiendo a motivaciones temáticas entrelazadas que podríamos 
escalonar, sin despegarnos del análisis directo del personaje, desde la mani­
festación de sus ansias y anhelos más íntimos al significado de su nombre. 

a) En su personal aureola de niño que se aferra a un mundo propio, Fé­
lix se conduce como personaje que intenta vivir una historia literaria: 

«Se imaginaba un príncipe, puesto por efícacia de brujería en este jardín 
de encanto, gozador de inocentes carícias de hadas buenas, y que luego salía 
del gustoso cautiverío para mejor comprender estas delicias y desear la tar­
de, que lo volvía al infantil hechizo» (p. 24). 

«—¿Me perdona, "madrina", esta visita? La luna me ha sacado de casa y me 
ha guiado hasta aquí como a un niñito de cuento que se pierde en medio de un 
bosque» (p. 51). 

Esa vida literaria que le envuelve la proyecta sobre los demás creando 
ámbitos imaginarios y personajes quiméricos. Las casas se le antojan pala­
cios o mansiones de hidalgos castellanos^'; las sensaciones, ajenas a un au­
téntico sentimiento, le permiten transformar a las mujeres en princesas 
(«princesas de conseja la parecieron al estudiante las dos mujeres», p. 10), y 
dibujar a su alrededor un mundo de peligros y maldades que las acechan en 
el que él deviene en protector de indefensas criaturas: tiene que salvar a 
cuantas mujeres conoce de sus maridos o padres para que puedan sentir, 
como él, sólo lo bello, etéreo y maravilloso del mundo; los que ejercen cual­
quier tipo de dominio sobre ellas (consentido o no) pasan a significar la ma­
levolencia de las fuerzas ocultas, que no son sino las de la vulgaridad. La de­
claración de Félix sobre el valor de la paloma simbolizaría esa dialéctica que 
él quisiera que presidiera el mundo: 

'̂ Ve así la casa de los Lambeth: «En cambio, la mansión de doña Beatriz parecía de una 
reina en cautiverio fastuoso, y a él lo transfiguraba en héroe de nuevas y estupendas mitolo­
gías» (p. 52); y la del tío Eduardo: «Creyó entonces hallarse muy remoto de su hogar y de su 
vida, en casa del todo ajena de algún escondido pueblo de Castilla, y de Castilla la Vieja; y 
tampoco de Castilla ni de España, sino en la casa de algún hidalgo español refugiado en Am-
beres. «¡Válgame el Buen Ángel»! ¡Y qué de quimeras se le sucedían!» (p. 75). 
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«Una paloma blanca tiene tan femenino donaire y tanta delicadeza, que 
espero siempre encontrar en su cabecita el aguijón de oro que le clavara algún 
viejo hechicero, y creo que se me ha de volver en una rubia princesa que esta­
ba encantada» (p. 1124). 

La maldad procede de encantamiento, los maridos son viejos hechice­
ros, y él el paladín que ha de volver la realidad a su primitiva esencia ideal. 
Como D. Quijote su misión pretende ser la de un héroe, enderezador de en­
tuertos, no desde la ética caballeresca, sino desde la fabulación modernista, 
que frente al mundo naturalista (de fundamento burgués) había erigido la 
aristocracia de la fantasía, la belleza de la imaginación quimerista. Como D. 
Quijote, el problema de Félix estriba en no reconocer su idealidad literaria 
fuera de la realidad cotidiana, intentando negar la existencia de ésta al so­
breponerle la suya, hasta tal punto que se produce su propio desgarro y es-
trañamiento. 

Pero además, igual que Alonso Quijano adopta la personalidad de D. 
Quijote, caballero andante, Félix se identifica con su tío Guillermo al que 
dicen que se parece. Varios personajes señalan constantemente sus seme­
janzas físicas e incluso de conducta . Resulta significativo que a Guillermo 
se le conozca siempre evocadoramente y que su vida, engarzada con la de 
Beatriz, venga contada por ésta casi como fábula romántico-modernista en-
la que el protagonista es «figura milagrosa de hombre arcángel» (p. 36), que 
habita en la lejana India, y ejemplariza una pasional y trágica historia de 
amor*'. A medida que Félix va asumiendo la personalidad de su tío, en 
cuanto ser legendario amante de Beatriz, su presencia va tomando cuerpo 
hasta incidir en la propia muerte de Félix; porque Guillermo es lo inalcan­
zable, lo que se desea y al poseerse se acaba, destruyéndose simultánea­
mente el dueño*^. Guillermo ejemplifica esa fábula modernista que Félix 

*" Casi todos los personajes le comparan alguna vez con Guillermo, pero lo hacen espe­
cialmente Beatriz (pp. 18, 30, 36, etc.) y tía Lutgarda (pp. 97, 101, 107, 164, etc.) 

*' Beatriz describe, dándoles ese tinte de fábula modernista, las actividades de Guiller­
mo: «Fundaron un comercio fastuoso de lo más preciado y raro que el viejo Oriente produ­
ce. Allí había maderas labradas de cedro y sándalo; muebles de nácar, ámbar, esmaltes; redo­
mas con agua y peces de ríos sagrados; de Arabia y Etiopía, los perfumes, gomas y ungüentos 
de flores, telas brescadas, el marfil y el ébano; de la India y China, las pieles de zapa, almiz­
cles, cardomono, galanga, conchas de tortuga, ameses de caballo; vinos de Armenia; cañas 
de Tylos» (pp. 35-36). Un comercio sublimado por el lujo y belleza de los productos, frente al 
mundo, también de comerciantes, de Giner que Félix identifica con Koeveld (fealdad, de­
gradación, usura). 

*̂  Simbólicamente se equipara el vivir de Guillermo con el «vuelo de un águila». M. Sa­
quero Goyanes explica el significado del águila para Miró: «Grandeza, rebeldía, soledad son 
los rasgos asignados al águila como símbolo casi inalcanzable para el hombre. Este podrá 
capturar al ave que tantas cosas significa, podrá destruirla y humillarla. El símbolo, sin em­
bargo, parece volar siempre, más allá de esa avidez o esa crueldad humanas» («Los cuentos 
de Gabriel Miró», en los loe. cit. p. 232). 
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desea para olvidar la realidad vulgar, fea y mortal, cuando en verdad la 
muerte es la esencia de la historia de Guillermo: aceptar la identificación 
con él conlleva renunciar a la vida natural. Félix va intuyendo el trascen­
dental sentido de este personaje, y de un anhelo por semejarse a él va pa­
sando a un rechazo simbolizado en última instancia por la angustia que le 
produce su recuerdo cuando asciende a La Cumbrera (p. 207); Guillermo 
va dejando de ser la encarnación del Amor para ser la de Muerte, en un pro­
ceso paralelo al de la función de la quimera y la fábula modernistas. Félix fi­
nalmente asume una muerte igual a la de su tío (la imagina idéntica) más 
por justicia (cree merecerla) que por voluntad absoluta de semejarse a él: 

«La señora prosiguió: —Me vio Félix y oprimiéndome las manos dijo: 
"iComo Guillermo! ¡Me mataban como a mi padrino! ¡Qué garra de dolor en 
el costado, y en el cuello la mordedura del oso!... ¿No decís que soy lo mismo 
que él? ¡Pues lo mismo muero!" ¡Estaba rendido! Después que sosegó rióse 
mucho. Yo me asusté de su risa, y me llamó: ¡Ya vivo, tía Lutgarda, sin anto­
jos, sin nieblas en el entendimiento! Nadie me mataba, ni Koeveld me mor­
dió; fue sólo un síncope lo que tuve» (p. 225). 

Félix vive pues creyéndose ser imagen de un «personaje de cuento», 
reencarnando un pasado que le traza un destino obligado, lo que supone no 
sólo estar de continuo acompañado de la muerte''^ sino también la incapa­
cidad para que las sensaciones y experiencias se transformen en algo suyo, 
pues siempre le llegan a través del filtro de la comparación, de lo ajeno su­
plantado por él, hasta el amor es apurado como herencia ya estrenada: 

«¡Cómo lo transformaba la presencia de doña Beatriz! "¡La de Guiller­
mo!", había dicho tía Lutgarda... Y el recuerdo del muerto, que antes mucho 
le halagaba, pisó con frialdad el corazón de Félix [...] —Pero ¿es que le quisis­
te... como a mí?» (p. 165). 

b) El amor constituye una de las tramas fundamentales de la narración 
matizando el ser de Félix desde su comportamiento más trivial hasta la con­
cepción seudomística de su relación con la naturaleza y el mundo. Con las 

Las premoniciones se inician desde que Beatriz le relata la historia de Guillermo, y al 
acabar «Félix gritó enloquecido de rabia y de dolor. La brocadura de la fiera le desgarraba a él 
su costado» (p. 41). El recuerdo de Guillermo sobrevendrá para Félix acompañado de sen­
sación de muerte, desde «y parecióle que tío Guillermo se abrazaba a él dejándole el alma se­
ñalada de frío» (p. 38), hasta «¡El temido y amado espectro de su padrino llegaba hasta las 
cumbres!» (p. 207). Guillermo y Félix juegan con la muerte, pero con la muerte poética que 
confunden con la belleza de estanques, mar, montañas o campo (p. 38). Los demás perso­
najes presienten la vinculación de la muerte y su juego, y presagian para Félix males y un fi­
nal trágico (ejemplos: pp. 39, 107, 125, 164). 
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mujeres y con el paisaje Félix sólo entiende de una comunicación emotiva 
vinculada por el amor. Necesita, en una conducta infantil, amar y ser amado 
en el modo de proteger y ser protegido: pretende una relación inocente que 
con visos de anacreóntica cumpla un servicio poético con la señora de Gi-
ner'*'', un amor seudofratemal con su prima Isabel, a la que apenas descubre 
como mujer en lo físico, pero de la que desconoce sus sentimientos^^ Hacia 
todas en general demuestra un acercamiento de romántico, como si no qui­
siera romper el misterio que las envuelve (por lo que no llega a conocerlas), 
lo cual se traduce en apariencia de desinterés. Por eso es acusado por Silvio 
de donjuanismo, por el comportamiento, amable y seductor pero descom­
prometido, que parece jugar al amor: 

«—¡¡No, Donjuán, no íanro//Por tí, no; por su mudre...—¿No, Don Juan, no 
tanto?Vtio ¿qué dices, qué supones, bárbaro? iSi no son ellas para mí, sino yo 
para ellas; soy yo el que ama, el que se lastima!...» (p. 219). 

Aventurero y salteador de amor impresiona por su desfase romántico de 
amante galante. Sólo con Beatriz mantiene una auténtica relación amorosa, 
que se produce tanto por la asistencia del fantasma de Guillermo (Félix cree 
recuperar y reandar el camino de su tío) como por la inclinación maternal 
que ella siente por Félix. Despertado un afán de mimarle y cuidarle, Beatriz 
se entrega a un hombre que busca un amor inocente, porque no quiere sen­
tir en el amor más que una elevación de la persona sólo posible entre seres 
angelicales (bellos y jóvenes), rehuyendo (y esto sí desde el modernismo no 
romántico) el significado de pecado que toda una tradición le atribuye*^: 

** Anacreóntica se titula el capítulo X, en el que Félix saca con la boca el aguijón de una 
abeja de la mano de la señora Giner. El símbolo del «amor-abeja» carga de pleno sentido to­
da la escena. 

*̂  Ante los ojos de Félix las mujeres son niñas, pero en concreto su prima le transporta a 
un pasado en el que los dos se reconocen como hermanos (cfr., por ejemplo, pp. 72-73,88-89, 
217, etc.). 

^ Si hay algún asomo de culpa («Después, al levantarse, todavía abrazados, vieron una 
nube blanca y resplandeciente de figura de Ángel terrible, como el que arrojó a Adán y Eva 
del Paraíso. Y los dos sollozaron», p. SS), ligada a la caída carnal (no al pecado ético), ésta se 
disipa al sublimar la relación entre seres «inocentes» y «quiméricos»: «Y doña Beatriz le ha­
blaba y le miraba como antes, como su «madrina», sin que sus ojos, su sonrisa, su palabra, 
descubriesen y recordasen a la mujer poseída, a la amante sabida en todos los deliciosos mis­
terios. Y Félix, que, viéndola al lado de su hija, tuvo miedo de creerla descendida, desvelada 
porque la conociera en su secreto de excelsitud y pecado, comprendió entonces cuan inago­
table es Amop> (p. 61). E. Laguna Díaz analiza la relación amorosa de B&atriz y Félix con­
cluyendo que Félix alcanza su esencia heroica precisamente por el «milagro del amor» {El 
tratamiento del tiempo subjetivo en la obra de G. Miró, Madrid, 1969, pp. 59-63). Creo que Miró 
pretende signifícar lo contrarío, pues Félix vivirá como D. Quijote un amor idealizado por su 
locura, y morirá, como el personaje cervantino, en su cama y tras recuperar la lucidez. 
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«Nuestro amor siempre tiene un trono de blandura, de castidad. El primer 
estrado fue la luna, ¿te acuerdas? Mira, esta tarde, el amparo de este árbol 
grande y sencillo, árbol de portal de molino; y hay también fragancia de ino­
cencia, de simplicidad» (p. 159). 

Mientras que otros personajes intuyen su enfermedad ligada a su pasión 
amorosa, Félix cree cumplir una candad amando a todas las mujeres, amor 
que él se reconoce como lástima hacia el desvalimiento y opresión femeni­
nas. No puede aceptar que su relación con Beatriz sea adulterio, pues la 
siente como rescate de una mujer encantada de las garras de un ser que no 
la merece. La función del amor, que tiene manifestación de escenografía 
modernista (nocturnos, espejos de agua, etc.) corrobora en el personaje su 
misión de príncipe-ángel'*, en un mundo que sólo existe en su mente: el 
amor es por tanto el móvil de la fábula de Félix, y uno de los hilos de la nove­
la de Miró. 

Además el amor interfiere en el problema de la aprehensión de la reali­
dad al constituir para Félix la meta final de las sensaciones. El contacto ple­
no con los elementos del paisaje (río, viento, árboles,...) que Miró presta a 
su personaje dotándole de una hipersensibilidad y que suele conducir a una 
voluptuosidad o a un «anhelo de infinito»**, se desvía al goce erótico en lu­
gar de trascender transformándose mediante la palabra. Si como afirma V. 
Ramos «el quedar abandonado en brazos de la sensualidad es el único me­
dio de adquirir ya conciencia de ser»*', Félix tendrá toda su conciencia no 
más allá del deseo y recuerdo de la mujer. Por ejemplo dos episodios: 

«El espíritu de Félix sumióse en el crepúsculo claro, limpio, pálido, de co­
lor de estrella. Entonces ansió besar el pan mordido por su madrina, y hasta 
tragarlo, comulgarlo» (p. 66). 

«Apareció el suelo de peña, y luego mullido de pastura, y vio los chopos ri­
bereños, joviales y trémulos, y encima el azul magniTico, un cielo de felicidad. 
Félix se recuperaba a sí mismo 1...] Quedóse tendido, sin enjugarse, dejando 
las manos que acariciasen la intimidad de la hierba. Se escuchaba el pulso de 
su carne, el latido cristalino de las aguas, los besos de las hojas; [...] El verde re­
gazo de la ribera le llenaba de olor; y él imaginaba el de su madrina, el de la es­
posa de Giner, y las matas que se mezclaban con sus cabellos las cambiaba por 
las manos de su prima y de Julia. Amaba la soledad; la habitaría siempre, pero 
necesitaba, al menos, de la reciente impresión de la mujer» (p. 134). 

*^ Ya M. Baquero Goyanes ha señalado la «angelización» sensual de algunos protago­
nistas de Miró, de los cuales considera prototipo a Félix a quien incluso Beatriz ve como un 
hombre arcángel (cfr. Prosistas españoles contemporáneos, ed. cit., p. 212). 

*' Señala acertadamente F. Yndurain: «En Miró saltan a primer plano sensaciones olfa­
tivas, táctiles, y del gusto, mucho menos literaturizadas entre nosotros, llegando a crear, y es­
timulando en el receptor, una como sinfonía sensual entreverada de gozosa o dolorida vo­
luptuosidad, para levantarse no pocas veces a las esferas de lo espiritual. No sin razón ha de­
jado escrito en El obispo leproso «i Ay sensualidad y como nos traspasas de anhelo de infini­
to!» He aquí una expresión clave desde la cual entenderemos mejor buena parte de la obra 
de Miró» (art. cit., p. 336). 

*' «El vitalismo mironiano» en La novela lírica, ed. cit., p. 218. Estoy de acuerdo con esta 
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Quizá esta carencia espiritual se simboliza en la babosa (animal que se 
arrastra por la tierra) que le corta este éxtasis. La esencia terrenal que Félix 
quiere negarse a sí mismo sublimando el amor humano a místico, verifica 
de continuo su presencia como tortuga, mosca, o babosa: 

«No pudo seguir inquiriéndose. Había sentido en su mano izquierda una 
gota de frío intenso y gelatinoso, un ruedo de frío, un beso de fango espesado 
que se le adhería, que se le agarraba viscosamente, esparciéndose. Alzó la ma­
no y vio una masilla blanda, reluciente, oleosa, el corpezuelo de un caracol, 
pero desnudo, quitada la corteza; era una humilde babosa engendrada en la 
humedad» (pp. 134-35). 

Félix queda así expulso del único paraíso posible, el del artista o poeta, 
porque busca el estado inefable de manera inmediata, directa, sin interme­
diarios ni tránsitos, el goce inmanente a la propia sensación, sin llegar a 
arriesgar a la palabra la auténtica sensorialiad que resultaría creativa y gene­
ratriz . La espiritualidad de Félix se arrastra en su confusión con goce sen­
sorial, y enreda sexo y religión en una visión sacro-profana de la vida; como 
le dice su tía Dulce Nombre hace «donaire con lo sagrado», y sus conoci­
mientos de Historia Sagrada y de hagiografía que tanto extrañan a doña 
Lutgarda («Señor, ¡Y cuánto sabía esa criatura de cosas de piedad siendo 
tan distraída!» p. 123) producen pesadillas^'. Félix compara cosas, personas 
y acciones con elementos y funciones religiosas: las abejas son monjas (p. 
118), las palabras de Teresa «dulces y coquetas como misa de iglesia rica» 
(p. 121), las velas ceras de monumento (p. 76), su prima mujer oriental, he­
brea. Virgen María (p. 140)... No es burlarse, sino sacralizar lo profano, es­
pecialmente todo aquello que tenga relación con el amor en un intento de 
trascendentalizarlo; come el trozo de pan dejado por su amada como si co­
mulgara una reliquia, sus sensaciones se igualan a las de San Juan, o se diri­
ge a su prima con palabras de Santa Teresa distorsionadas por el contexto. 

afirmación si cambiamos «sensorialidad» por «sensualidad» y siempre que aquella se en­
tienda como primer paso hacia la conciencia de ser. 

'" Cfr. J. Guillen, loe. cit., donde se indica significativamente que «la expresión consti­
tuye para Miró una conquista espiritual que en su último término será creación estética. Vi­
da con espíritu más forma dentro de una sola unidad indivisible. «El estado inefable por lo 
tanto, según esta sagaz interpretación, sucede al idioma, no es anterior al idioma» «Todo Mi­
ró está en esa insistencia con que usa «pronunciación» junto a «revelación». El sonido inteli­
gible es descubrimiento a la vez que forma: descubrimiento de mundo a través de forma ver­
bal» (pp. 147-149). 

^' «En seguida se incorporó asustada, teniendo que llevarse la mano al costado para 
aquietar la violencia del corazón. Es que vio en sueños a Juan de la Cruz engullendo las car­
tas de la santa carmelita. Juan tenía las espaldas desolladas por azotes de frailes enemigos, y a 
sus pies un dornajo con raspas y agallas de cecial; y pedía agua el lacerado, iy no se la daban, 
Señor! iNo era posible! iSi no era posible! Todo debió de ser demasiada malicia de Félix. Ha­
bía de reconvenirle severamente» (p. 127). 
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La mezcla de sexo y religión, la utilización de literatura mística y los usos 
religiosos para situaciones cotidianas suponen, sin duda, un juego moder­
nista". El intento, por tanto, de transformar la realidad, de poetizarla rne-
diante el uso de lo sacro como metáfora decadentista, por muy elegante 
(incluso erudito o preciosista) que pueda resultar, es cuestionado por Miro 
como vía equívoca de trascendentalización. Esta no se >ogra^f^S5rd si 
contrastes o visiones chocantes para despertar la «let̂ ^S '̂̂ ^ .^^?f * " S ' ' ^ 
no capacitando a la palabra evocadora del poder P^f''«Jlf ° ^ ^ ' ^ . P ^ K k 
lidad, haciendo que la metáfora surga de la confrontación irónica, solo asi la 
metáfora será comunicativa y no simple alarde tormal. 

c) El nombre del personaje y el título de la novela encierran e te modo 
metafórico. Félix, que en aparente superficialidad semeja cumplir con su 
nombre («¡Esa tu eterna alegría!», p. 45) viene a «"'^^/"^ ^^'¿^^.f "•" 
destinado a la muerte, tan terreno que no logra desasirse de bs senados. F^ 
liz momentáneamente porque sus pretensiones se '^^'^^^f^^'^I^l^^'l 
vez, porque confunde felicidad con infantil despreocupación de todo aque 
lio qSe So le encaje en su fabulación de lo sublime "̂̂ ^̂ P̂ ^̂  ^e aĉ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  
mundo según es, siente aflorar en él mismo las ̂ «"¿^.f'" °̂^̂^̂^̂^̂^ 
de hartura y comezón de hambre tejían su mal», p. 62), hasta reconocer su 
imposibilidad de alcanzar lo que desea: 

do acercándome» (p. 11) . 

Félix, apasionado por adueñarse de lo que debería ser eterno (^elleza 
Amor,... , topa una y otra vez con la realidad, y su focf.fhace efímero su 
tiempo se evapora intentando detener un presente ̂ iS ^t^°'.^^S^^^^^^ 
Uamído Félix, personifica la dialéctica humana de << d«^ 'dad-realidad>N 
por lo que creyéndose dotado para domeñar su ;¡'d^;¡J^ « 1 ¿ ° " ; ' 2 ¿ ^ ^ 
experiencia sensorial y comunicación aniorosa, deviene e" ángel caído en 
enfermo avocado a la muerte. Félix infeliz P«^S"^ "«•^Xbm ^̂ â sŜ ^̂ ^̂ ^̂  
identidad en el recuerdo reposado, que P'^P^'''^Z\,ofkJ\f¿T^^ 
de un mundo tal cual es (temporal, contradictorio, Je»" y/eo J'ejo y Ĵ^̂^̂^̂  
plácido y cruel). Su vivir asumiendo la trayectoria vital de otros le conduce 
al sufrimiento, la ruina, y la muerte. 

" ^ r e c o n s i d e r a también I. R. Macdona.d al referirse a las citas de San Juan y Santa 
Teresa en la novela; vid. op. al., pp. 89-90 y 96. mimniano aue 

»C.SánchezGimenocreeverenFJ«elm^eJemP^ 

de los personajes mironianos. 
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En paradoja, es la muerte la que hace a Félix dador de vida metamorfo-
seado en bellísimas y sensuales cerezas. Mientras ese imaginado tío Gui­
llermo agotó su trayectoria romántica «en un osario desconocido y remoto, 
y desterrado por las gentes», convertido en «sostén de terrores, y augurios, y 
guía y camino de perdición» (p. 228), Félix liberado de su sueño de protago­
nista de fábula gracias a la acción de la ironía^'', recuperada su sensatez, re­
posa en el cementerio de su tierra haciéndose mítico fruto de amor: 

«Y vio Beatriz que los ojos de la doncella lloraban y que sus labios son­
reían celestialmente. Isabel nunca había comido de esos árboles; y ahora sor­
bía y comulgaba la esencia del amado con las cerezas del cementerio» (p. 237). 

Reconciliado con la naturaleza pasa a ser parte de ella. Cereza es «jugosa 
fruta», «rubí húmedo» (p. 103), sacralizada por los hombres hasta significar 
lo prohibido. Félix come de ellas de la mano de Beatriz, habiéndose regoci­
jado previamente por esta ambivalencia de lo sagrado: 

«A Félix se le resbalaba entonces por el paladar el agridulce zumo de las 
cerezas. Y aspiraba con avidez el olor de un grumo de las más gordas y encar­
nadas. Era dichoso puerilmente, y hasta imaginó suyos los sagrados Jardines 
del Vaticano» (p. 104). 

Cereza simboliza eros y muerte. Fruto terrenal que hace recordar al 
hombre goces espirituales, resume en sí la vida; tentación paradisíaca, sur­
ge brillante y apetecible del humus del cementerio: 

«Arbolada, sí señor, que es arbolada. Son cerezos y dentro está el fosal, se­
ñor Félix. Las mejores cerezas del terreno y las más gustosas, i Ya ve si puede 
chupar de toda abundancia!» (p. 95). 

La paradoja establecida entre cereza y cementerio (vida/muerte) resulta 
ser metáfora de la paradoja del hombre en el mundo y por tanto la síntesis 
de todas las contradicciones de la existencia humana con su desesperado 
anhelo de asirse a algo duradero. En esta dialéctica que es el vivir, una de las 
escapatorias se busca trazando fábulas, intentando ser hacedor de fantasías 
que se muestran como eternas o al menos como ya dibujadas y conocidas. 

«Félix postróse en la butaca y sonrió. Había florecido dentro de su alma ese aroma 
que pincha y deja perfume de resignación, y se llama Ironía. (...). Sólo y señero de su ánima 
hallábase Félix; los nidos de quimeras quedaban vacíos de los engañosos pájaros de antaño; 
y ya no tenía calor para llenarlos de águilas ideálicas y suyas» (p. 228). 
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pero éstas no dejan cabida a la compleja y contradictoria realidad y resultan 
ser viajes inútiles de locos idealistas. 

Las Cerezas del Cementerio no es simplemente la novela modernista pa­
rodia de la literatura modernista, como El Quijote tampoco es la novela de 
caballerías parodia del género caballeresco. Miró consigue imitando a Cer­
vantes trascender el problema literario para demostrar que la locura no es 
creerse héroe o caballero andante (locura que parece gratificante y positiva 
en sí misma), sino avanzar buscando paraísos de espaldas al mundo tal cual 
es. Y ese mundo tal cual es no lo recogerá una «historia mentirosa», ni una 
forma embellecedora, sino una palabra que cada vez que sea leída recuerde 
en su plenitud toda la complejidad del hombre, y ésta es la palabra paradóji­
ca o irónica. Más allá de los pasajes en que Miró alude de Cervantes, esta 
es la gran lección que aprendió en El Quijote. 
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