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En 1929, en su obra Women and Writing^, Virginia Woolf escribía, como 
elogio, de Mary WoUstonecraft que sus ideas y sus convicciones, tan revolu­
cionarias en su momento, no decían por entonces nada nuevo. Su originalidad 
de antaño se había disuelto y pasaba desapercibida en la rutina de lo consegui­
do. Y, aparentemente, la afirmación no deja de ser cierta. La lectura de sus 
dos Vindicaciones, tanto la de los derechos del hombre como la de los de la 
mujer muestran claramente que acuñaciones felices de conceptos tales como 
«la mujer no nace, se hace» de Simone de Beauvoir tienen una deuda explícita 
con la idea de «situación» desarrollada por WoUstonecraft que explicaba, casi 
dos siglos antes, el carácter cultural de rasgos femeninos considerados natura­
les por comparación con otros grupos sociales que los compartían. 

Sin embargo, resulta de particular, y tristemente actual, relevancia hoy, 
cuando la mujer parece haber conseguido tantas cosas, la dialéctica sobre la 
identidad femenina fundamentada en la binariedad excluyente de los polos de 
sentimiento y razón según los sexos que subyace a lo largo de su obra. Cuan-

' VIRGINIA WOOLF, Women and Writing, Introduced by Michele Banett, London; The Wo-
men's Press, 1979, p. 98. 
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do la postmodemidad ha concluido con la rigidez de las categorías y los lími­
tes defínitoríos y se hace evidente el carácter cultural de concepciones históri­
camente esencialistas, se advierte el resurgir de estereotipos sexuales que ac­
túan con enorme fuerza prescriptiva contribuyendo a reforzar conceptos de 
identidad que parecían superados. La cuestión no se limita sólo a problemas 
conceptuales ni teóricos, aunque cierto es que estos suelen preceder a acciones 
concretas que resultan en la práctica en retrocesos de derechos mínimos con­
seguidos tras pacientes forcejeos y todo tipo de negociaciones y renegociacio­
nes. Que a fmales del siglo XX todavía se utilice deliberada y masivamente, 
no como barbarie aislada, la violencia sexual sobre la mujer como arma inti-
midatoria en conflictos bélicos como el yugoslavo es triste índice de la consi­
deración que se tiene sobre su ser fuera de núcleos privilegiados de población. 
E incluso en estos, los logros elementales nunca están asegurados. Es signifí-
cativo que todavía en 1972 hubiera de aprobarse por el Congreso en los Esta­
dos Unidos, el país supuestamente más avanzado en estos temas, una enmien­
da que garantizara la igualdad de derechos de la mujer. Lo que venía a 
reconocer, como las feministas habían denunciado una y otra vez, que el tér­
mino hombre en su pretendido sentido de sujeto universal no era tan universal 
como se proclamaba, al evidenciarse que, al menos en el contexto «derechos 
del hombre», no incluía a la mujer. Más significativo aún es la polémica y la 
controversia que tal enmienda suscitó y las reacciones solapadas en su contra .̂ 
Pero veinte años más tarde, todavía en 1993 necesitamos otra declaración si­
milar, esta vez a nivel mundial. Ahora es la ONU la que en la Conferencia In­
ternacional sobre Derechos Humanos en Viena (junio 1993) se ve obligada a 
reconocer por primera vez en la historia que «los derechos humanos de las 
mujeres y niñas son inalienables y parte integral e indivisible de los derechos 
humanos»'̂ . Y la conferencia, seguramente sensibilizada ante la amnesia histó­
rica que debilita la fuerza de una declaración tras otra, acordaba el estableci­
miento de un cargo permanente para una relatora especial de la ONU sobre la 
violencia contra las mujeres. Está claro que la apreciación de Virginia Woolf 
era tan optimista como profético el pesimismo de Mary Wollstonecraft al 
comprobar el escaso éxito de la razón a pesar de la evidencia de sus argumen­
tos. 

La obra de Wollstonecraft tuvo la originalidad de constituir la primera 
exploración de los problemas sociales y morales en un momento histórico 
concreto, desde un punto de vista que consideraba la humanidad real, afron-

^ Vid. Susan FALUDI, BacUash. The Undeclared War Against American Women, New York: 
Crown Publishers, 1991. 

' Vid. el diario El País, 26 de junio, 1993, p. 4. 
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tando con clarividencia las dificultades específicas por razón de género. Por 
primera vez, una mujer tomaba la pluma para exponer sus propias opiniones 
sin recurrir a subterfugios de forma o de expresión. Sin subversiones solapa­
das del texto, y sin justificaciones y excusas vergonzantes, como el recurso de 
advocar la necesidad económica o la finalidad didáctica o moral de la obra, 
que de un modo u otro se encuentran persistentemente en la escritura de las 
mujeres de la época. 

Y no es que en ella no concurrieran ambas premisas, la necesidad econó­
mica y la finalidad didáctica; pero animadas del poderoso incentivo que la re­
volución había prestado al pensamiento ilustrado, su punto de arranque, su tra­
yectoria y su finalidad son muy otras. Bajo el estímulo de la necesidad 
empezó a practicar la independencia económica, que posteriormente sería uno 
de los principios de su enseñanza, y sufrió en su carne la experiencia de la fal­
ta de una educación que le permitiera conseguirla con dignidad. No puede ex­
trañar, pues, el empeño y el ardor con que defiende el que la mujer se eduque 
como un ser autónomo en lugar de como satélite del hombre. Precisamente el 
hecho de haber vivido personalmente la mayoría de las constricciones y agra­
vios comparativos que sufrían las mujeres, junto con lo espontáneo y apasio­
nado de su temperamento y la lucidez de su juicio es lo que dota a su obra de 
un aliento que la hace perdurar, a pesar del proceso de solubilidad que Virgi­
nia Woolf señalaba. 

A Vindication ofthe Rights of Woman* es una obra que interesa, y que se 
ha analizado, tanto desde el punto de vista literario como desde el filosófico, 
el de teoría crítica, o el sociológico porque es un texto en el que confluyen, se 
oponen y se modifican diversos discursos. Constituye, asimismo, un eslabón 
significativo de una obra orgánica, bien que inconclusa, tempranamente inte­
rrumpida por la muerte. 

Este principio de organicidad que articula el conjunto de los escritos de 
Mary WoUstonecraft se advierte tanto en el proceso de su pensamiento que va 
evolucionando de obra en obra, como en la integración de teoría y praxis, y en 
la modificación gradual de aquélla por ésta. Del análisis de su corresponden­
cia, las dos vindicaciones y sus obras de ficción, se desprende la naturaleza de 
sus preocupaciones morales y políticas, y la clarividencia de la dificultad de 
armonizar un temperamento emotivo y apasionado con la convicción de los 
Ilustrados de la total primacía de la razón. Si a ello unimos su desprecio por el 
prejuicio, su hostilidad al privilegio de la herencia y su fe en la capacidad hu-

* Mary WOLLSTONECRAFT, A Vindication of the Rights of Woman; John Stuart MILL, The 
Subjection ofWomen, London: Dent, 1982 (1929). Las sucesivas referencias a la obra aparecen en 
el texto con los números de las páginas entre paréntesis. 
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mana de progreso, en el poder del libre albedrfo —they alone are subject to 
blind authority who have no reliance on their own strength. They arefree who 
will be free (111), exclama en la Vindication ofthe Rights of Woman— y a la 
vez la conciencia creciente de la impermeabilidad y la resistencia social al 
cambio, tendremos una idea aproximada de lo complejo de su personalidad y 
lo arduo de su tarea. 

Mary Poovey en su obra The Proper Lady and the Woman Writer^ hace 
un detallado análisis de la obra de Mary Wollstonecraft en el que, si bien sus 
juicios puntuales son precisos y acertados, la tesis general que los enmarca es 
difícilmente aceptable. Poovey se esfuerza en mostrar la fisura nunca resuelta 
entre razón y sentimiento, traducida a su juicio en la incoherencia de su dis­
curso, en el que la argumentación racional sería una y otra vez minada por un 
sentimentalismo burgués que le impediría la conclusión lógica y, en conse­
cuencia, debilitaría el radicalismo del mensaje. Insistentemente resalta, a ve­
ces de manera forzada, esta supuesta incoherencia reforzándola con documen­
tos extracontextuales, como cartas de la adolescencia o de circunstancias de su 
vida en las que expresa estados de ánimo emocionales lejos de la racionalidad 
defendida en las vindicaciones. Ahora bien, teniendo en cuenta la rigidez de 
las convenciones sociales de la época y los obstáculos y prohibiciones de todo 
tipo que cercaban la actividad de las mujeres y, a pesar de ello, la vida perso­
nal de Wollstonecraft marcada por rupturas y audacia extremas, no puede en 
absoluto extrañar que se debatiera en oscilaciones emocionales y sentimientos 
encontrados. Parece por ello a todas luces injusto tachar de fracaso su proyec­
to y achacar ese fracaso a una pretendida fractura irreconciliable entre la aspi­
ración de Wollstonecraft a la autonomía intelectual y la independencia de es­
píritu con su conformación burguesa y sentimental^. Es necesario, además, un 
enfoque crítico en sus justos términos que analice las contradicciones, que 
evidentemente existen, como los pasos necesarios de un largo proceso, aún 
hoy no culminado, de exploración y defínición de la identidad de la mujer en 
el marco de una organización social claramente opuesta a cualquier afirma­
ción de autonomía femenina. 

' Mary POOVEY, The Proper Lady and the Woman Writer. Ideology as style in the works of 
Mary WoUstonecrañ, Mary Shelley, and Jane Austen, Chicago & London: University of Chicago 
Press, 1984, cap. 2, «Man's Discourse, Woman's Heart: Mary Wollstonccraft's Two Vindica-
tions». 

^ Janet Todd expresa sus dudas sobre la interpretación de Poovey en el capftulo «Readings 
of Mary Wollstonecraft» de su obra Feminist Uterary History: A Defence, Oxford: Basil Black-
well, 1988, pp. 103, 104. 
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Quizá sería bueno empezar por un comentario breve a una vindicación 
más desconocida, A Vindication ofthe Rights ofAíen, publicada anónimamen­
te en noviembre de 1790, la primera y más inmediata respuesta a las Reflec-
tions on the Revolution in France de Edmund Burke, y que fue tan popular en 
su momento que se reeditó casi inmediatamente, en diciembre del mismo año, 
la segunda vez ya con el nombre de su autora. Con su obra Burke respondía a 
un discurso de Richard Price, pastor protestante y conocido radical inconfor-
mista, con ocasión de la conmemoración de la Revolución Inglesa de 1688, la 
conocida con el nombre de Gloriosa, y que se publicaría en 1789 con el nom­
bre Discourse on the Lave of Our Country. En él Price celebraba la promesa 
de la Revolución Francesa de libertad religiosa y civil. Burke, por contra, en 
su respuesta alertaba contra los peligros de la Revolución con un encendida 
defensa de los valores de la tradición y las costumbres. 

Del fundamento de la argumentación contra Burke, lo que aquí nos inte­
resa recoger es la crítica a la «obediencia dignificada» a las instituciones del 
estado y el principio de la «subordinación natural» de unas personas a otras 
que Burke preconizaba y de la que las mujeres eran paradigma. Wollstonecraft 
denuncia la falacia del argumento porque, tanto por experiencia personal y fa­
miliar como por la observación social que evidencia su análisis, sabía perfec­
tamente que «la sumisión del corazón» sólo producía dependencia y sufri­
miento. Desecha, pues, firmemente el paradigma femenino y lo sustituye por 
una descripción de la naturaleza y de la sociedad humanas fundamentada en la 
naturaleza de la actuación, el carácter y las virtudes masculinas. 

Wollstonecraft, no obstante, no cae en la simplificación de percibir el 
problema exclusivamente en términos de género. Es perfectamente consciente 
de que no son las mujeres las únicas que sufren los males del despotismo. Ob­
serva y denuncia, por tanto, la importancia decisiva de la variable de la clase 
social en la confíguración del carácter del individuo, afirmando que mientras 
sean la propiedad privada y el rango social los factores determinantes del va­
lor y de la posición del individuo, la sumisión será la regla general. Particular­
mente vibrante es su denuncia de la consolación que se le brinda al pobre de 
que encontrará retribución en la «justicia eterna», el asimismo eterno argu­
mento para aplacar al débil bajo el sofísma de la humildad de corazón y la su­
misión a la voluntad celestial. Para Wollstonecraft la virtud sólo puede flore­
cer entre iguales y la sumisión, junto con la condescendencia de la limosna 
—frente a la exigencia de la justicia— degrada tanto al que la sufre como al 
que la ejerce. 

El análisis tiene la clarividencia de enfocar la situación femenina exacta­
mente como situación, en contraste con el fuerte sentimiento esencialista que 
impregna la cultura y los usos sociales de la época. Para Wollstonecraft, al 
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igual que los ricos heredan el privilegio — aunque fuera luego fuente de de­
bilitamiento— por derecho natural de nacimiento, las mujeres adquieren el 
«privilegio» a través de la educación que convierte en «natural» su depen­
dencia del hombre. A diferencia de los ricos, sin embargo, las mujeres no ad­
quieren con él la seguridad en sí mismas ni el poder que les permita liberarse 
de una existencia atrofiada. La pasividad de las mujeres se refuerza a través 
de las mismas leyes políticas y económicas que legitiman la propiedad. 
Wollstonecraft divisa, así, las conexiones que existen entre la pugna de las 
mujeres y la de las clases sociales y de qué modo las categorías de valoración 
femenina que se le inculcan a la mujer emergen de las necesidades de los que 
gobiernan. 

El problema radica en que desde su posición autorial, Wollstonecraft se 
sitúa claramente en otro campo del de las mujeres y no muestra excesiva sim­
patía ni comprensión ante esta sumisión que se les ha impuesto. Probablemen­
te por el mismo concepto de situación que maneja, identifica su tratamiento de 
la opresión de la mujer con el de los otros grupos sociales asimismo en situa­
ción de dependencia. Imbuida del radicalismo revolucionario de los disiden­
tes, además de atacar a los que ejercen la tiranía, o la defienden de hecho, co­
mo en el caso de Burke, flagela a los que se someten: las mujeres que se 
inclinan ante las virtudes masculinas, los ricos que ceden a la tentación de la 
indolencia, el clero que se arrastra ante los poderosos, los pobres que se some­
ten a sus señores. Y en lugar de examinar la situación que provoca tal someti­
miento, dejando de lado la experiencia femenina de incapacidad y frustración, 
se pronuncia por la convicción de que el individuo es capaz de conseguir lo 
que se propone. 

Para Poovey, a quien sigo en su argumentación, lo que Wollstonecraft es­
tá haciendo, en realidad, es aliarse explícitamente con los valores individualis­
tas y el ideal burgués —y también puritano— de la clase media al menospre­
ciar la indefensión que concibe tan sólo como debilidad y fracaso personal. 
Pero, a mi juicio, es el ideal de la Ilustración de la fe ciega en la razón y en el 
poder de su proyecto emancipatorio, así como de su extensión universal, lo 
que confiere aliento al discurso. La mujer tiene que vencer su vulnerabilidad 
con la razón que ha de encauzar activamente los sentimientos. Precisamente la 
problematicidad que exhibe la obra de Mary Wollstoncraft pone de relieve, no 
hoy a posteriori desde nuestra conciencia postmodema sino en su mismo mo­
mento histórico, el no cumplimiento del proyecto ilustrado del que la exclu­
sión de la mujer de la categoría de sujeto universal, desde su misma génesis, 
es clara evidencia. 

El tono y la voz narrativa no son producto de un sentimiento incontrola­
do, como se le achaca insistiendo de nuevo en sus contradicciones internas, si-
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no los propios de la arenga política en cuyo género literario y polémico se ins­
criben. Calculados para demoler el argumento del contrario, no vacilan en la 
desarticulación argumentativa mediante la acusación personal o la atribución 
de intenciones interesadas al adversario. La ironía y el sarcasmo alternan con 
el tono rotundo y directo tanto de afirmaciones universales incuestionables co­
mo de denuncias sociales flagrantes. 

El subgénero elegido, el de la carta abierta, y la explícita alianza que la 
voz narrativa establece desde un principio con el sujeto universal masculino^, 
le permiten adoptar una posición de total igualdad con el destinatario y desli­
garse de cualquier conexión con el género femenino. Y aquí está el espinoso 
meollo de la cuestión: en la naturalidad misma de la exclusión, dada la exacta 
correspondencia del sujeto universal con el del género masculino. Las muje­
res, no solo son designadas como «ellas», nunca «nosotras», sino incluso se 
las utiliza para reforzar un comentario despectivo en el que la alianza de géne­
ro y clase en la personificación de la mujer de mundo, reduplica la intención 
ofensiva*. Por contra, actos positivos como «trabajar por incrementar la felici­
dad humana mediante la extirpación del error» (53) —lo que supone la inter­
vención de la razón, atributo consensuadamente masculino— son definidos 
contra un paradigma universal masculino que al incluir en el término compa­
rativo el concepto de la divinidad, excluye aún más radicalmente a la mujer. 
Tal empresa, escribe «is a masculine godlike affection» (53). 

En 1792 Wollstonecraft publica A Vindication ofthe Rights ofWoman, lo 
que hace suponer que era consciente de que las mujeres no quedaban suficien­
temente explicitadas como sujetos de derecho dentro del término universal 
Men. 

En ella insiste en que la condición de la mujer surge, en primer término, 
de su situación que no es de ningún modo natural sino adquirida. En segundo 
lugar, demuestra que las actitudes y expectativas que perpetúan la debilidad 
de la mujer están institucionalizadas a través de los textos que se erigen en au­
toridad. Desde su infancia se les ha instruido para que su concepto de sí mis­
mas esté de acuerdo con el concepto que tienen los hombres de lo femenino y, 
así, examinando los tratados de educación escritos por hombres sobre el tema. 

' «I war not with an individual when I contend for the rights of men and the liberty of rea-
son. You see I do not condescend to culi my words to avoid the invidious phrase, ñor shall I be 
ptevented from giving a manly definition of it...» (la cursiva es mía). Mary Wollstonecraft, A Vin­
dication ofthe Rights ofMen, eds. Marilyn Butler and Janet Todd, Pickering & Chatto Ltd. 1990, 
p. 7. En las referencias sucesivas a la obra se indican los números de las páginas en el texto entre 
paréntesis. 

' «Even the ladies, Sir, may repeat your sprightly sallies and rctail in theatrícal attitudes 
many of your sentimental exclamations». Ibid. p. 8. 
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concluye que éstos «considenng females rather as women than human creatu-
res, have been more anxious to make them alluñng mistresses than affectiona-
te wives and rational mothers» (3). No deja de ser interesante la oposición en­
tre women y human creatures lo que revela la génesis de la privación a la 
mujer de reconocimiento racional y, por consecuencia lógica, de su capacidad 
de erigirse en sujeto autónomo equiparable en derechos al sujeto universal 
«hombre». El convencimiento mediante una educación adecuada de que care­
ce de esta facultad está en la base de la desposesión de su identidad como su­
jeto, ya que el único sujeto humano es el racional y, por tanto, el masculino, el 
único poseedor de la cualidad específíca que lo distingue de los demás seres 
de la creación. 

Reducida al estado de naturaleza, el de la sensualidad y la sexualidad re­
productora, la mujer se convierte en una criatura cuyo instinto hay que orien­
tar y encauzar, como se hace con la naturaleza para que no se convierta en 
destructiva. La educación llevará a cabo esa función encargándose de reprimir 
cuanto se oponga al fín femenino específico. 

La trampa es perfecta porque la educación incita a la mujer a perfeccionar 
sus artes de seducción mediante el halago masculino y la promesa del poder 
sobre el corazón de quien detenta el poder mismo. Toda la educación de Sop-
hie, el tratado educativo de la mujer por excelencia de la época, gira en tomo a 
este principio. Ahora bien, la seducción es, como la naturaleza, peligrosa fuera 
de sus cauces, y la educación determinará cuáles son esos cauces y cuáles los 
medios de asegurarlos con fírmeza. De este modo, una vez convenido que el 
papel de la mujer es complacer y seducir al hombre y reinar en su corazón, es 
el hombre el que determina la naturaleza y los límites de la complacencia, la 
seducción y el reinado. Para evitar las extralimitaciones fijará sutilmente los 
términos explícitos: la complacencia mediante la bondad, la sumisión, la dul­
zura, etc.; y los implícitos mediante la gratificación de los aspectos «menos 
nobles» de la persona: la sensualidad y el sexo. Los términos de la doble mo­
ral están ya garantizados. La educación será el difícil arte del equilibrio y se 
orientará a la represión femenina en aras de una pretendida virtud llamada a 
establecer las fronteras. 

En realidad, la educación así concebida cumplía simultáneamente una 
función defensiva porque permitía al hombre dominar cuanto de turbulento e 
irracional percibía en el fondo de sí mismo mediante su proyección en otro ser 
lo suficientemente semejante como para posibilitar la proyección, y lo sufi­
cientemente diferente y débil —y en virtud de ello inferior— como para posi­
bilitar el dominio. 

Toda la Vindication ofthe Rights ofWoman está fundamentada en el em­
peño de exponer la trampa del argumento. Wollstonecraft, una y otra vez, des-
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de uno y otro ángulo, da vueltas al mismo objetivo: recuperar la racionalidad 
para la mujer, lo único que puede devolverle su identidad como sujeto libre, 
igual al hombre que se la ha usurpado. Y ello haciéndole caer en la cuenta de 
la trampa que suponen el halago de la seducción de la belleza y la sensualidad 
que al debilitar y atrofiar su entendimiento la colocan en su posición de subor­
dinación. 

Mary Wollstonecraft se educó en la confesión evangélica y este espíritu, 
profundamente religioso, impregna toda la obra. La moralidad y el ejercicio 
de la virtud son preocupaciones constantes y argumentos que esgrime con fre­
cuencia en defensa de la libertad de las mujeres para pensar, decidir y actuar 
racionalmente con independencia de los hombres. A ellos les achaca la res­
ponsabilidad sobre la inmoralidad y sensualidad de que acusan a las mujeres, 
aduciendo que la educación a que las someten es la causante del vicio que de­
nuncian. Si a la mujer se la educa como «una esclava de la sensualidad» cómo 
se va a requerir de ella que resista tal sensualidad en las ocasiones más peli­
grosas. Debiera en cambio esperarse más modestia de los hombres, puesto que 
ejercitan más su inteligencia (137). Su protestantismo le lleva asimismo a no 
admitir interferencia de otra mediación entre ella y Dios, «...becoming depen-
dent only on Him for the support of my virtue, I view with indignation, the 
mistaken notions that enslave my sex», afirma; y continúa: «I love man as my 
fellow; but his sceptre, real or usurped, extends not to me unless the reason of 
an individual demands my homage; and even then the submission is to reason 
and not to man» (41). 

Su preocupación por la primacía de la razón le lleva incluso a afirmar que 
una verdadera relación matrimonial debe basarse sobre la amistad, el lazo que 
considera más sagrado, contraponiéndolo a la pasión e incluso al amor, que 
considera sentimientos siempre efímeros. En un pasaje escribe que el amor só­
lo existe en esta tierra en la apasionada pluma del genio, en imaginaciones 
exaltadas que han bosquejado peligrosas fantasías (81), llegando a afirmar que 
en el matrimonio es preferible que no exista, porque de ese modo los padres se 
preocuparán mejor de sus hijos. La posibilidad de independencia económica 
que procuraría a las mujeres el ejercicio de una actividad remunerada las li­
braría de recurrir al matrimonio como a una forma de prostitución solapada, es 
decir como medio de procurarse el sostenimiento económico (162). 

Una parte sustancial de la Vindication es la polémica con Rousseau. 
Wollstonecraft toma uno por uno los puntos que configuran la concepción de 
la mujer de Rousseau y los va demoliendo sistemáticamente. 

Rousseau afirmaba que la mujer era débil y pasiva porque su fuerza cor­
poral era menor que la del hombre y de ahí deducía que había sido creada para 
someterse a él, siéndole grata, lo que constituía el fin de su existencia. La mu-
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jer utilizaba su debilidad para conseguir la protección del hombre. Y ello, me­
diante la excitación de sus deseos, lo que le convertía en un ser dependiente de 
ella para satisfacerlos. Rousseau legitimaba esta interdependencia en una ley 
inmutable de la naturaleza que Wollstonecraft califíca de alucinación de la ra­
zón (87). 

De la demostración de Rousseau de que el hombre y la mujer no poseían 
igual temperamento y carácter, se seguía por la lógica del mismo argumento, 
que no debían ser educados del mismo modo. La educación de la mujer debía 
siempre ser relativa a los hombres, en función de la misma relatividad de su 
posición, y ello había de ser inculcado desde la infancia. El hombre debía de­
sarrollar sus poderes corporales y la mujer sus encantos personales. Para 
Rousseau, la educación no consistía sino en estimular una propensión primaría 
y esta propensión la demostraba con la observación de la distinta índole de las 
aficiones de los niños y las niñas desde su infancia, éstas a las muñecas y los 
vestidos, aquéllos a los deportes y juegos activos y ruidosos. Wollstonecraft 
replicará que es la educación la que fomenta la tendencia de las niñas y achaca 
al ambiente francés, en el que Rousseau se movía, y al que califica de frivolo 
y licencioso —algo, por cierto, muy inglés— la obsesión sensual que fomenta 
la escuela de la coquetería y el artificio. Wollstonecraft se lamenta de que la 
naturaleza, a la que el filósofo francés tanto alude y exalta, actúe como ma­
drastra en vez de madre en esta «segunda creación» de la mujer, al educar a 
las niñas por la fuerza en el decoro y la contención, caso de que estas cualida­
des no fueran en ellas todo lo naturales que se requiriese. 

A la recomendación que el filósofo propone a la mujer de emplear la as­
tucia y demás ardides del género —otorgados como compensación justa a su 
debilidad física, dado que no posee otras armas a su favor más que la astucia y 
la belleza— como medio de «regular» al hombre, Wollstonecraft responde 
con la ética: «Greatness of mind can never dwell with cunning» (94). Expone 
además la inconsistencia de la paradoja rousseauniana de que, según el orden 
de la naturaleza, el marido sea el maestro y reclame obediencia, pero según el 
mismo orden de la naturaleza, ella deba dirigirlo manteniendo su autoridad so­
bre su corazón y empleando para ello las artes de la coquetería. Wollstonecraft 
contrapone este texto con otro del filósofo, de nuevo contradictorio, en el que 
reconoce la naturaleza temporal del amor y su necesaria sustitución en el ma­
trimonio por una relación de amistad ya que en la institución matrimonial la 
mujer es ante todo madre. Se pregunta entonces si el método recomendado en 
el caso anterior es el más indicado para alcanzar el objetivo del segundo esta­
dio del matrimonio, como compañera y madre juiciosa. 

La crítica a Rousseau concluye con una vibrante declaración de rebelión 
contra todo poder basado en prejuicios y con una no menos vibrante apelación 
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a la confianza en las propias fuerzas. «They are free —who will be free!» 
(111), exclama, aunque el ardor no le oculta que esta libertad tiene un precio 
que ha de pagarse, afirma, «to the last farthing». 

Mary Wollstonecraft pagó realmente muy caro su independencia de espí­
ritu y la osadía de coger la pluma y escribir un tratado ideológico —actividad 
reputada como masculina— para defender a las mujeres. Muchas de ellas, por 
otra parte, cegadas por el brillo fatuo del halago y la apelación a una noción 
de la feminidad ornamental e idealizada, consideraban que no necesitaban ser 
defendidas, como la propia autora de la Vindication había observado: «...Be-
coming the slave of her own feelings she is easily subjugated by those of 
others. Thus degraded her reason, her misty reason! is employed rather to 
bumish than to snap her chains» (111). 

De nuevo es interesante observar la voz narrativa y constatar que su vi­
brante defensa de la mujer se lleva a cabo, como en la obra anterior, desde el 
discurso masculino imperante. A Vindication of the Righís of Woman se abre 
con una afirmación de principios que establece la polaridad retórica entre el 
discurso del racionalismo filosófico y el de la ornamentación literaria. Wollsto­
necraft se pronuncia explícitamente por el primero, desdeñando el segundo. «I 
wish to speak the simple language of truth, and rather to address the head than 
the heart» (31). Al asociar aquél con la cabeza y a este último con el corazón, a 
aquél con la verdad, y a éste, por implicación con lo que no lo es, no hace sino 
reforzar la estructura de oposiciones binarias que subyace al pensamiento de la 
Ilustración y que conceptualiza a la mujer como el polo negativo del hombre, 
como aquello que el hombre no es. Su objetivo es la liberación de la mujer de 
las falsas concepciones acuñadas de su género. Tanto de las identifícables fá­
cilmente en el prejuicio masculino, las menos peligrosas precisamente por ser 
detectables, como de aquellas que al haber sido interiorizadas por la propia mu­
jer, ni siquiera ella es consciente de que están construyendo su identidad en el 
sentido de la fantasía masculina, como la argumentación con Rousseau pone de 
relieve. 

El problema es que el paradigma, como ocurría en la anterior Vindica­
tion, la de los derechos de los hombres, en la que «hombres» era literalmen­
te el paradigma de sujeto universal, sigue siendo el sujeto masculino al que 
la mujer tiene que aproximarse. Wollstonecraft no solamente aboga por el 
discurso masculino de la razón, expresado en una retórica masculina, enérgi­
ca y dinámica sin concesiones a la ornamentación estilística, sino por una 
educación masculina de la mujer y una consideración masculina del proble­
ma. 

En este sentido, aunque insiste en el carácter cultural y construido de la 
mal llamada naturaleza femenina y lo explora desde el concepto de grupo so-
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cial, analizando diferentes grupos de mujeres: las románticas, las ignorantes, 
las ociosas, la voz narrativa se identifica con los críticos masculinos', se diri­
ge a los hombres, a los que interpela para que liberen y así dignifiquen a la 
mujer'*̂  y erige, en definitiva, al hombre y a las virtudes masculinas como mo­
delo de lo humano". 

Esta posición autorial resulta hoy y resultó en su momento ambigua y 
problemática. En el Prefacio de la Vindication afirma: 

«I wish to persuade women to endeavour to acquire strength, both of 
mind and body and to convince them that the soft phrases, susceptibility of 
heart, delicacy of sentiment, and refinement of taste, are almost synoni-
mous of weakness» (5). 

Al criticar esta «noción equivocada de la excelencia de la mujer» como 
textualmente escribe, está atacando toda la ideología sobre la feminidad que 
se había ido desarrollando a lo largo del siglo y que ella misma había absorbi­
do y cultivado, como demuestra su primera novela, Mary: A Fiction. En la 
vindicación se retracta claramente, dejando bien explícito que la inferioridad 
intelectual de la mujer se debe sin duda alguna a la opresión masculina, pero 
también a una noción de sensibilidad femenina radicalmente errónea y respon­
sable en buena medida de esa misma opresión. Sexualidad y pasión, los ocul­
tos sinónimos de la sensibilidad'^ son la trampa que la naturaleza tiende a las 
mujeres y el único modo de librarse es a través de la razón. 

Pero WoUstonecraft al reclamar para sí el discurso de la razón que los 
hombres, por muy admiradores que fueran de la escritura femenina, sobre to-

^ «After surveying the history of woman I cannot belp agreeing with the severest satiríst, 
consideríng the sex the weakest as well as the most oppressed half of the species. What does his­
tory disclose but marks of inferiority...? p. 39. 

'" Es muy frecuente este tipo de interpelación a los hombres en favor de las mujeres: «Cul­
tívate their minds..., teach them... (41), make them free... (194), malee women rational creatures 
and free citizens...» (197). 

' ' «From every quarter have I heard exclamations against masculine women, but where are 
they to be found? If by this appellation men mean to inveigh against their ardour in hunting, shoo-
ting and gaming, I shall most cordially join in the cry, but if it be against the ¡mitation ofmanly 
virtues, or more properly speaking, the attainment of those talents and virtues, the excercise of 
which ennobles the human character, and which raisesfemale in the scale of animal being, when 
they are comprehensively termed mankind, all those who view them with a philosophic eye must, 
I should think, wish with me, that they may every day grow more and more masculine». (4) (La 
cursiva es mía). 

'^ Vid. Janet TODD, The Sign ofAngellica, London: Virago, 1989, p. 241. 
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do de algunas féminas escritoras, se habían reservado, estaba infringiendo pe­
ligrosamente los términos de un acuerdo tácito. Su atrevimiento y la claridad 
de sus objetivos barrieron literalmente la caballerosidad masculina y pusieron 
de relieve, sin tapujos, la naturaleza del prejuicio. La reseña que recibió la 
Vindication ofthe Rights ofWoman en la Critical Review decía así: 

«Women we have often eagerly placed near the thione of literature, 
but if they seize it, forgetful of our fondness we can hurí them from it»'̂ . 

Por otra parte, la vindicación, con todo lo vibrante de su defensa de una 
naturaleza racional para la mujer, con el consiguiente reconocimiento de su 
identidad de sujeto, no establece la consecución del objetivo que nunca rebasa 
el estadio de proyecto. Como afirma Jane Moore en un sugerente análisis de-
constructivo de la obra'**, el desenlace se difiere incesantemente sin jamás 
concluir. Lo que late vibrante es el aliento perenne del deseo, de la exhorta­
ción, pero a pesar de la urgencia de la apelación a la recuperación del recono­
cimiento de sujeto, su consecución se remite a un futuro harto improbable, lle­
no de condiciones, cuando la mujer cobre conciencia de su capacidad racional, 
cuando se libere de la trampa de la sensualidad y el halago, cuando el hombre 
la eduque en la libertad, cuando... 

Entre las dos vindicaciones y la última obra, la novela The Wrongs of 
Woman^^, se produce un cambio significativo. Comentaba al principio la 
modificación que la praxis va ejerciendo sobre la teoría a lo largo de la vida 
y la obra de Mary Wollstonecraft. Aquellas se escribieron en la atmósfera y 
el círculo de los radicales disidentes entre los que Mary se movía y trabaja­
ba. En pleno fervor revolucionario, en el clima de expectación de libertad y 
progreso prometidos por la razón que alentaba en los ambientes ilustrados. 
Esta última, inacabada, y publicada sólo postumamente, se escribe tras el 
periodo del Terror, vivido personalmente en Francia, con el regusto amargo 
de una pasión consumada y exhausta, la experiencia del desamor y el aban­
dono, la soledad, una hija ilegítma y dos intentos de suicidio. 

" Cit. en Jane SPENCER, The Rise of the Woman Novelisl. From Aphra Behn to Jane 
Austen, Oxford: Basil Blackwell, 1986, p. 100. 

'^ Jane MOORE, «Promises, Promises: the Fictional Philosophy in Mary Wollstonecraft's 
Vindication ofthe Rights of Woman en The Feminist Reader. Essays in Gender and the Politics of 
Uterary Criticism, eds. Catherine Belsey and Jane Moore, London: Macmillan, 1989, pp. 156-173. 

" Mary WOLLSTONECRAFT, Mary and The Wrongs of Woman, Oxford: Oxford University 
Press, 1991 (1976). En todas las referencias a la obra las páginas van en el texto entre paréntesis. 
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El cambio que se advierte hacia una revaloración del sentimiento como 
norma de conducta, se inscribe, pues, tanto en la propia experiencia vital de la 
autora como en el escepticismo ante la evidencia de que ni el celo revolucio­
nario ni el énfasis en la razón parecían conducir a reformas inmediatas en 
cuanto a la consideración de la mujer se refería'*. 

En este sentido, The Wrongs of Woman puede leerse como una reconcep-
tualización literaria de los argumentos filosóficos de la obra precedente The 
Righís of Woman. Ambas comparten idéntico proyecto: el mostrar «the misery 
and oppression peculiar to women, that arise out of the partial laws and cus-
toms of society» como en la novela se afirma (73). Pero la focalización es 
radicalmente distinta. Se ha producido el reverso de las oposiciones bina­
rias filosofía/literatura, lenguaje abstracto/ornamental, verdad/ficción, mascu­
lino/femenino. La mujer pasa de constituir el objeto de análisis, cuya situación 
se disecciona desde fuera, a erigirse ella misma en sujeto y explorar su situa­
ción desde el núcleo de su experiencia femenina. En lugar de apropiarse de los 
elementos masculinos y de identificarse con el discurso falocrático de la ra­
zón, elegirá los que socialmente han construido la noción de sensibilidad fe­
menina para mostrar desde ellos su carácter opresivo y explotador. 

La identificación entre la autora y la voz narrativa es evidente en este tex­
to. Elementos autobiográficos, identificación nominal de heroína y autora, y el 
relato confesional en primera persona que constituye el núcleo de la obra, con­
fluyen en una perspectiva claramente diferenciada de la posición autorial y 
conceptual de las dos Vindications. La voz narrativa en The Wrongs of Woman 
manifiesta una opción que incluye la experiencia femenina desde la solidari­
dad con el género, muy lejos de la distancia que exhibía en las Vindications. 
El tono también ha cambiado. En esta obra es comprensivo y surge de una em­
patia situacional muy lejos de la irritada exasperación que destilaba en las an­
teriores. 

Paralelamente se desvanece el modelo masculino y la peripecia articulará 
en toda su crudeza la indefensión absoluta de la mujer en una sociedad cuya 
configuración misma, junto con las leyes que sostienen su existencia, le es 
profundamente hostil. Combina, de este modo, el análisis de la experiencia in-

'* Vid. el estudio sobre el fraude de las expectativas de reconocimiento de los derechos de 
la mujer llevado a cabo por la revolución francesa y el trágico destino de mujeres como Olympe 
de Gouges o Madame Roland, en las Actas del Seminario permanente Feminismo e Ilustración 
1988-1992, Madrid: Instituto de Investigaciones Feministas, Universidad Complutense, 1992, 
particularmente los artículos «Revolución Francesa y crisis de legitimación patriarcal» de Celia 
Amorós, pp. 155-162, y «La radical universalización de los Derechos del hombre y del ciudada­
no: Olympe de Gouges» de Alicia Puleo, pp. 215-220. 
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dividual con una nueva dimensión de solidaridad e identidad de grupo, a tra­
vés del reconocimiento de una experiencia de subordinación compartida. Con 
ello el examen de la subjetividad adquiere una dimensión y un significado de 
representatividad transubjetiva. 

La novela presenta a dos mujeres, Maria y Jemima, igualmente victimiza-
das, aunque por razones distintas debido a sus circunstancias, particularmente 
a su entorno social. La diferencia social subraya la universalidad de la condi­
ción femenina que, a diferencia de los hombres, trasciende los límites de cla­
se. Maria está recluida a la fuerza en un psiquiátrico por un marido que pre­
tende incapacitarla legalmente y desposeerla, así, de su fortuna. Jemima, la 
celadora, ha llegado al mismo lugar por la vía harto conocida de la perdición 
femenina: abandono en la infancia-pobreza-violación-mayor abandono-mayor 
pobreza-prostitución. Si en The Rights of Woman, WoUstoncraft había denun­
ciado la prostitución «legalizada» en el matrimonio, en The Wrongs of Woman 
muestra lo plausible del hecho y la reducción de la mujer a puro objeto de 
transacción económica, en la relación que describe entre Maria y su esposo 
quien no vacila, cuando llega el caso, en ofrecerla a un amigo a cambio de un 
préstamo. 

Matrimonio y seducción aparecían tradicionalmente en la novela de la 
época como los polos de referencia del paradigma de retribución a la virtud 
femenina. El matrimonio, como premio a la heroína que sorteaba con inteli­
gencia los obstáculos y avatares del crecimiento, coronaba su integración so­
cial y constituía el centro de gravedad en tomo al cual giraba la peripecia. En 
sus márgenes, el otro polo apenas si se insinuaba más que como contrapunto 
amenazador, disuasorio frente a la transgresión de la norma. Situación sin re­
tomo, la distancia entre la mujer de ambos campos era insalvable. WoUstone-
craft va a subvertirlos, construyendo una insólita historia de solidaridad entre 
mujeres en la que Jemima facilita la huida de Maria. 

La novela subvierte, además, la historia clásica de la seducción, conside­
rada como perdición y deshonra y, como tal, tratada. Con ello dota de carna­
dura a un tema también tratado en la Vindication. Si a la mujer se la educa en 
el exclusivo arte de agradar al hombre y seducirlo, ¿qué ocurriría cuando por 
cualquier evento —la erosión del tiempo, la sensualidad del marido— perdie­
ra el favor de éste? En la reclusión del psiquiátrico, Maria, separada de su hija 
recién nacida, aislada, con Rousseau por toda compañía, proyecta ilusoria­
mente las virtudes de St. Preux, el protagonista masculino de La Nouvelle He-
loise, en un desconocido recluso, el único ser normal encerrado en la celda 
contigua y con quien inicia una relación subrepticia. La ironía no puede ser 
más patente. La prisión de Maria es simbólica de la mujer en un mundo al que 
define como una «vasta prisión» en la que es «esclava por nacimiento». Maria 
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es metáfora de la mujer confínada, sin actividad que ensanche su mente, tan 
denunciada en la Vindication of the Rights of Woman, sin posibilidad de ac­
ción libre, a merced no sólo de caer víctima del engaño de un otro sino del de 
los propios sentimientos'^. Si Wollstonecraft muestra a su heroína la primera 
vez engañada premeditadamente por un hombre que abusa de sus sentimientos 
más nobles, la segunda vez es víctima de una ilusión romántica producto de su 
reclusión y de sus lecturas sentimentales, peligro este último asimismo adver­
tido en la Vindication. 

Además de atreverse a elegir como argumento el tema tabú de la seduc­
ción y el adulterio, la novela reivindica el reconocimiento y el derecho de la 
mujer a su sexualidad. Habíamos visto en la Vindication la desconfianza glo­
bal de su autora hacia cualquier tipo de sentimiento, incluido el sexual, lo que 
justificaba afirmaciones tales como que un matrimonio desgraciado era más 
ventajoso para la familia porque una madre abandonada era, en general, mejor 
madre, naturalmente siempre y cuando se la hubiera educado de una manera 
más racional y menos sentimental. Por boca de Mana, Wollstonecraft va a ex­
presar ahora sin el menor reparo la repulsión que experimenta cuando novelis­
tas y moralistas ensalzan a la mujer por la ausencia de pasión que supuesta­
mente caracteriza su constitución femenina, afirmando la imposibilidad, a 
menos de caer en la depravación, de siquiera intentar complacer a un marido o 
a un amante «but in proportion as he picases us» (153). 

El permitirse mostrar sin ambages en una novela que los sentimientos in­
fluyen explícitamente en la actuación de la mujer en la vida es, así, a la vez re­
belión contra el estrecho concepto social de la feminidad y exposición y de­
nuncia de la incongruencia de tal reduccción de lo femenino. Pero aún se 
desvela una reducción adicional y es la constricción dentro de los sentimientos 
a los que se ha encogido el arquetipo femenino, a los conducentes a la abnega­
ción y al sacrifício. En el juicio que sigue a la huida de los amantes, el juez 
condena a Maria por esta razón, aludiendo a la falacia de permitir que las mu­
jeres utilizaran sus sentimientos como justificación de sus actuaciones con el 
argumento de que ello abriría las compuertas de la inmoralidad, porque «What 
virtuous woman thought of her feelings?» (199). 

La novela resultó explosiva al dinamitar por su base el núcleo mismo de la 
esencia femenina. Ciertamente The Wrongs of Woman era un auténtico alegato 
contra una noción opresiva e hipócrita de sensibilidad femenina y a favor del 
derecho de la mujer a su libertad amorosa y sexual, fruto de la auténtica sensi­
bilidad. El problema radicaba en la extensión del juicio moral del sentimiento 

" Vid. Jane SPENCER, op. cit. p. 135. 
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al acto. Si aquél era auténtico éste debería ser conceptuado como bueno. Por 
tanto una relación amorosa basada en un sentimiento genuino era moralmente 
legítima, en tanto que situaciones socialmente sancionadas como tal, eran de 
hecho moralmente indignas. La protagonista de The Wrongs ofWoman en nin­
gún momento se culpabiliza sobre lo que en la novela sentimental constituía el 
delito moral sin redención posible. Al contrario, como sugiere Felsky'*, con la 
exploración y la afirmación de su subjetividad, explícitas en el género confe­
sional, apela a una autoridad más alta que la de la convención social. 

Su publicación levantó un indescriptible escándalo, no, como pudiera pa­
recer, por situaciones escabr'-sas, ya que era en ese sentido irreprochable, sino 
por su contenido ideológico que ti-astocaba de modo imposible el núcleo mis­
mo de la estructura patriarcal. 

Publicada tras la muerte de Mary, irritantemente la más femenina de to­
das las muertes, de septicemia postpueral, por Godwin, el filósofo radical con 
quien hacía tan sólo unos meses que había contraído matrimonio, levantó una 
formidable polémica. En el clima de pánico nacional ante el rumbo que toma­
ban los acontecimientos en Francia, a Godwin no se le ocurrió nada mejor que 
publicarla con un libro. Memorias, en el que hacía un reü-ato del carácter de su 
mujer y relataba su vida. Comentaba en él ampliamente sus amores, sus inten­
tos de suicidio al verse abandonada por su amante, el americano Imlay, con 
una hija, y la abdicación de sus creencias religiosas. La reacción del público, 
no es necesario explicar, fue de horror y fascinanción morbosa. Se desató una 
campaña de prensa de insultos a su persona y de denigración de sus ideas, 
achacando a estas últimas las causas de su «escandalosa» conducta. Sus obras 
fueron proscritas como peligrosas y se produjo una reafirmación social respec­
to al carácter nocivo de las ideas «avanzadas» y, en consecuencia un retroceso 
en el arduo camino de la emancipación femenina. No faltó siquiera la apostilla 
de un reverendo clérigo remachando las diferencias imposibles que determma-
ban la distinción entre los sexos al establecer el destino de las mujeres ligado 
a su peculiar naturaleza, de lo que la muerte de Mary WoUstoncraft era perti­
nente ejemplo. 

Hay que decir que la responsabilidad de Godwin en todo ello no fue poca. 
El propio retrato que ofrecía de su mujer no hizo el menor servicio a la causa 
que Mary había defendido con tanto apasionamiento y energía. En una segun­
da edición, con algunas modificaciones y aclaraciones para apaciguar los áni­
mos, minimizaba su perfil intelectual y su aportación ideológica, resaltando a 

" Rita FELSKY, Beyond Feminist Aesthetics. Feminist Literature and Social Change, Cam­
bridge, Mass.; Harvard University Press, 1989, p. 104. 
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cambio sus dotes de intuición, y —un detalle interesante— describiendo con 
qué perfección este tipo de conocimiento intuitivo, femenino, completaba el 
suyo propio, abstracto y filosófico. La cita, no tiene desperdicio: 

«The strength of her mind lay in intuition. She was often right, by this 
means only, in matters of mere speculation... and yet, though perhaps, in 
the stríct sense of the term, she reasoned little, it is surprísing what a 
degree of soundness is to be found in her determination. But if this quality 
was of use to her in topics that seem the proper province of reasoning, it 
was much more so in matters directly appealing to the intellectual taste. In 
a robust and unwavering judgement of this sort, there is a kind of 
witchcraft»^^. 

El círculo se cerraba de nuevo. Lo de menos eran los argumentos que se 
esgrimían, tan pronto los de la razón como los de la irracionalidad. Con la al­
garabía y el escándalo lo que se proponía, y se consiguió por un tiempo, era 
sofocar la amenaza de la emergencia de un sujeto femenino con la osadía de 
afirmarse como tal, con pretensiones de independencia de criterio, de capaci­
dad de agencia y de igualdad ante la ley. Asombra, una vez más, la persisten­
cia con la que el hombre prefiere abandonar la senda de la racionalidad en 
cuanto se siente amenazado, consignando al mundo oscuro de la naturaleza, a 
la brujería, cuanto hace tambalear su lógica. 

La obra de Wollstonecraft anticipa, así, y evidencia en toda su crudeza, la 
problematicidad ontológica de la mujer como sujeto, sea cual sea el modelo de 
identidad que se proponga, el de la igualdad o el de la diferencia. Y demuestra 
que, sea cual sea la opción, en virtud de la conceptualización que se lleve a ca­
bo de su naturaleza, la cuestión es finalmente política. La autora lo entendió 
perfectamente. Si su Vindication ofthe Rights ofWoman es un discurso políti­
co, su novela The Wrongs of Woman no lo es menos. En primer lugar, a través 
de la escritura se confiere realidad a una experiencia de mujer silenciada y su­
primida y, por tanto, socialmente invisible. En segundo término, a la vez que 
acentúa la dimensión personal y subjetiva de la experiencia, está resaltando y 
poniendo en evidencia la naturaleza institucionalizada de la opresión sexual. 
En definitiva, a través de dos modos diferentes de argumentación trata de per­
suadir a hombres y mujeres de la legitimidad de la crítica de la sociedad pa­
triarcal. 

" Cit. en Claire TOMALIN, The Life and Death of Mary Wollstonecraft, Harmondsworth: 
Penguin, 1985 (1974), p. 294. La cursiva es mía. 
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