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HACEN HISTORIA: WATERLAND DE GRAHAM SWIFT

ANGELES DE LA CONCHA

UNED

Durante los tltimos 20 afios se produce en Estados Unidos y en Inglaterra
un singular resurgimiento de interés por la novela histérica, coincidente con un
no menos fuerte interés por el enfoque histérico en otros &mbitos. Por una par-
te, en el 4mbito de la teorfa de la literatura, con un renacimiento de la critica
historicista de textos literarios, que ha venido en llamarse «New Historicism».
Este movimiento critico, surgido en Norteamérica en los ltimos afios en tomo
a los estudios literarios renacentistas ingleses, rehusa firmemente tanto el en-
foque crftico exclusivamente formal que consideraba la obra de arte como un
todo auténomo, independiente, ahistérico, propio del New Criticism, como el
andlisis de las grandes obras literarias, recogidas en el canon como reflejo o re-
produccién de una visién del mundo colectiva, estable y coherente, que se dio
en llamar «The Elizabethan World Picture». Del mismo modo, rehusa la obse-
sién referencial de la critica historicista tradicional patente en la voluntad de
adscripcién de un significado determinado a sucesos, acciones y personajes
rastreando su supuesta conexién con figuras y acontecimientos histéricos.

El «New Historicism», se dice «nuevo» en el sentido de rehusar precisa-
mente distinciones nftidas entre literatura e historia, entre texto y contexto.
También en el sentido de oponerse a la pretensién de una conciencia unifica-
da, clarividente que se otorgue a sf misma una privilegiada capacidad de des-
cubrir un sentido inmanente a la Historia, reproducido nitidamente en la obra
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literaria. Ya en 1980, en su obra After the New Criticism, Frank Lentricchia
analizaba la conexién entre el impulso ahistérico de las teorfas formalistas en
la critica literaria con teorias histéricas monolfticas y telelolégicas. (Lenti-
riccchia 1980: XIV). Y, frente a esta alianza, abogaba por una multiplicidad
de historias, esto es por una historia sensible al hecho de saberse atravesada
por las fuerzas y tensiones propias de la heterogeneidad, la contradiccién, la
fragmentacién y la diferencia. El impulso unificador de la Historia cede, asf,
el lugar a una multiplicidad de historias expresiva réplica de estas tensiones.
Al relato monolégico y univoco engarzado por un narrador omnisciente le su-
cede un discurso dial6gico que permite perspectivas miltiples, revela las ten-
siones latentes en lugar de suprimirlas y abre a posibilidades de resistencia an-
tafio ignoradas.

Coincide esta préctica critica con la problematizacién y la desestabiliza-
cién de las categorias de conocimiento preconizadas por el postmodernismo.
Con la negativa postmoderna a aceptar versiones universales, esencialistas y
totalizantes. Con el fin de los grandes metarrelatos emancipatorios, en la acu-
fiacién de Lyotard, sustituidos por los pequefios relatos que se complementan,
se oponen, se modifican y reconocen de antemano la limitacién de sus posibi-
lidades interpretativas.

El auge en nuestros dfas de la novela histérica coincide, por otro lado, en
el dmbito de la Historia y la Filosofia de la Historia, con el cuestionamiento ra-
dical de la posibilidad cientifica del conocimiento histérico. La nocion de his-
toria como forma de conocimiento se debilita en los iiltimos tiempos en favor
de 1a nocién de historia como tipo de discurso. Es este un giro lingiifstico de
importancia crucial porque modifica sustancialmente la aproximacién a su es-
tudio. La textualizacién de la historia significa, en primer lugar, que no pode-
mos acceder al pasado real, es decir a la existencia material de un perfodo his-
térico determinado, sin la mediacién de restos textuales, restos sometidos a
préicticas complejas de seleccién y conservacién. En segundo lugar, hemos de
tener en cuenta que estos mismos textos han sufrido una segunda mediacién en
el momento de ser construidos como «documentos», sobre los cuales los his-
toriadores escriben sus propios textos, sus historias. En tercer lugar, que la es-
critura misma de la historia no sélo nos proporciona una via de acceso al co-
nocimiento de lo ocurrido sino que estd ella misma fabricando el significado,
no transparentdndolo de un modo neutro.

Las teorfas més recientes sobre la textualidad argumentan persuasivamente
1a flotaci6n del signo lingiifstico con respecto a su referente lo que impide que se
estabilice o se fije para siempre el significado de un texto. Los procesos de lec-
tura, escritura e interpretacién, constituyen précticas discursivas con una especi-
ficidad cultural de la que es preciso ser conscientes. Esta consciencia permite
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precisamente tomar versiones de lo real o de la historia y apropiérselas, contes-
tarlas o transformarlas, también con la conciencia de que al hacerlo estamos re-
construyendo una nueva versién de la realidad desde nuestra propia perspectiva
histérica presente. Todo esto no hace sino confirmar que el objetivo tanto de la
historiograffa como de la critica histérica tradicional de llegar a conclusiones y
establecer un sentido unitario, completo, auténtico en su totalidad, es absoluta-
mente ilusorio.

Las controversias sobre la escritura y 1a interpretacién de la historia en Es-
tados Unidos —fenémeno por otra parte pefectamente extrapolable a cualquier
pafs del 4rea democritica liberal, dada la globalizacién de los procesos cultu-
rales— rebasan el 4mbito de la discusién académica para saltar a la prensa, sa-
lir a las calles y ser objeto de tumultuosas manifestaciones. Con ocasién de la
reciente publicacién del estudio histérico de tres especialistas americanas, Joy-
ce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Truth about History
(1994) 1a London Review of Books! recogfa sucesos recientes como las viru-
lentas condenas del Quinto Centenario del descubrimiento de América, en las
que Colén era acusado de genocida por nativos americanos. O, més reciente-
mente, las oleadas de indignacién en el seno de organizaciones de veteranos de
la IT Guerra Mundial que, con ocasién de la conmemoracién de la bomba at6-
mica, denunciaban las revisiones que presentaban a los japoneses como victi-
mas inocentes en lugar de como agresores. La exhibici6n preparada en el Mu-
seo Nacional del Aire y del Espacio Americano hubo de ser alterada por este
motivo, en el sentido de reforzar el nimero de documentos que mostraban las
atrocidades cometidas por los japoneses y de retirar, en cambio, documentos
que revelaban dudas de altos mandos militares sobre la necesidad del uso de la
bomba atémica.

El propio ensayo histérico Telling the Truth About History recoge las
sucesivas vertebraciones de la historia nacional americana llevadas a cabo en
el S. XIX exclusivamente a partir del componente anglosajén, conformando
un legado unifvoco expresado en palabras de sus autoras en «a single narrati-
ve of national history». Siendo una naci6n multicultural desde sus orfgenes,
no hay rastro de los pueblos indios, m4s que como obstéculo vencido en la ex-
pansién hacia el oeste, ni del componente afro-americano més que como pro-
blema racial. Sorprendentemente, tampoco hay rastro del hispano o el francés.
El nuevo paradigma histdrico, del que un dato como el sexo de las autoras es
buena ilustracién, muestra la transformacién de la disciplina. También en sus
propias palabras: «women, minorities and workers populate American and

' London Review of Books. Vol. 17, n.° 6, 23 March 1995, 28.
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Western histories where formerly heroes, geniouses, statesmen... reigned un-
challenged». La nueva historia produce un enorme ensanchamiento de cono-
cimientos al incluir grupos sociales y etnias enteras antafio excluidas. Pero si-
multdneamente despierta una preocupacién no menor por la ruptura de la
ilusién de experiencia comunitaria nacional como forja modélica de un pue-
blo y como temor a lo que, cada vez con mis insistencia, se define como «bal-
kanizacién» de la cultura. El gran relato se disemina en miltiples narrativas
menores que cuentan historias poco gratas de victimizacién y desigualdades,
en Jugar de constituir un reconfortante relato de cohesién y progreso. También
se fractura la fe en la posibilidad de verdad objetiva que se habfa arrogado el
discurso histdrico.

Desde estas perspectivas criticas, no puede extrafiar que el modelo tradi-
cional de novela histérica a lo Walter Scott, se haya convertido en una reliquia
con el peculiar encanto de la pétina del tiempo. Ya Virginia Woolf en un en-
sayo escrito en 1924 lo relegaba al olimpo, a la galeria de retratos ilustres.
«Hay escritores —decifa— cuya influencia ha desaparecido por completo y cu-
ya fama, por esa razén, es serena y sin nubes. Se disfrutan o se olvidan. No su-
fren criticas, no se discuten. Entre ellos estd Scott.» (Wesseling, 1991: 67) Pa-
ra Virginia Woolf, Scott era ya una antigiiedad, simplemente por la
incapacidad de dotar a sus personajes de vida interior, de complejidad psicol6-
gica. El colorismo local, la reconstruccién meticulosa de la realidad material,
del tipismo histdrico, la reproduccién supuestamente objetiva de la realidad
empirica, resultaba a todas luces insuficiente y reducia las novelas a meros de-
corados o a un desfile con trajes de época.

Esta critica ponia ya de relieve la ingenuidad de la creencia en una reali-
dad exterior materializable a través de reconstrucciones fidedignamente docu-
mentadas que la transparentaran sin ulteriores problemas. Dejaba entrever la
insatisfaccién con una estrategia literaria que dejaba intacta la opacidad del
medio sin ni siquiera percatarse de ello.

Pero la novela histérica postmoderna va mucho mds all4 de este intento de
complejizacién psicolégica o de exploracién més profunda de la percepcién de
la realidad, objetivo del modernismo. Rechaza cualquier asomo de nostalgia
por un pasado romantizado o idealizado. Rechaza igualmente la idea de un pa-
sado cerrado por la historia, es decir interpretado y clausurado a la luz de do-
cumentos y textos disponibles y ofrecido a la posteridad con un mensaje moral
o dentro de una secuencia teleolégica determinada. Tampoco considera que sea
su objetivo difundir el conocimiento de ia historia o arrojar nueva luz sobre de-
terminados sucesos. A lo que aspira es a indagar sobre la propia naturaleza de
la historia, a cuestionarse la posibilidad misma del conocimiento histérico des-
de una perspectiva tanto epistemolégica como politica. En el primer caso, la
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novela reflexiona sobre la inteligibilidad de Ia historia, la posibilidad de muilti-
ples interpretaciones de los hechos histéricos. En el segundo, la novela expon-
dré la naturaleza necesariamente parcial del conocimiento resaltando la fntima
conexién existente entre las versiones histéricas autorizadas y las legitimacio-
nes del poder politico vigente. Al reflexionar sobre sus propios métodos y so-
bre sus procesos de construccién de significado, no hace sino poner de relieve
que los conceptos y valores que nos son mds familiares y a los que asentimos
de modo esponténeo por considerarlos de sentido comiin, no son en realidad ni
naturales ni universales, sino los valores defendidos por la ideologia prevale-
ciente. Lo que hace es reexaminar las convenciones narrativas —supuesta-
mente realistas— y ayudarnos a entender c6mo la realidad que vivimos dfa a
dfa estd siendo construida, «escrita» de un modo similar.

Finalmente, hay que tener muy en cuenta la deconstruccién del concepto
de sujeto individual unificado y auténomo preconizado por ¢l humanismo, hoy
en crisis. En su lugar tenemos una concepcién de sujeto cultural ¢ histérica-
mente constituido. Sometido a un proceso complejo de subjetivizacién por el
que si por un lado es configurado como locus de conciencia, dotado de subje-
tividad y capacidad de agencia, por otro est4 situado, y por tanto constreiiido
—sujeto-— a un entramado social y a unos c6digos culturales que en idltimo tér-
mino exceden su capacidad de comprensién y, desde luego, de control.

La novela histérica incorpora todas estas reflexiones al propio texto, inte-
grindolas en la estrategia narrativa que se convierte asf, al hilo de una investi-
gaci6n sobre un hecho histérico, en una exploracién del proceso de interpreta-
cién de la historia. Linda Hutcheon denominard este tipo de novela histérica,
intensamente auto-reflexiva, con el término «metaficcién historiogrifica».
(Hutcheon, 1988:5)

Dentro de la variedad enorme de novela histérica postmodernista hay ele-
mentos recurrentes que permiten trazar una poética del género aunque, a vuel-
tas con esta reconsideraci6n radical de los elementos constitutivos de la nove-
la hist6rica, Hutcheon se pregunta si no serfa mejor sustituir el término poética
por el de problemitica. Sirva de ilustracién la novela de Graham Swift Wa-
terland (1983) por su extraordinaria relacién simbi6tica entre concepto e ima-
gen y por la plasticidad de sus estrategias narrativas que integran con fluidez
admirable toda esta problemética en torno a la historia.

«Waterland», tierra del agua. Es un titulo con resonancias de cuentos fan-
tésticos, de leyendas y relatos en los que los limites entre realidad y ficcién son
imprecisos, como es fragil e insegura la franja de terreno ganada al agua, que el
agua vuelve a arrebatar una y otra vez, deshaciendo lo laboriosamente edificado;
como es misterioso lo sumergido que vuelve a resurgir a la superficie arrojando
nueva luz sobre el pasado. Narrador y narrativa fluctidan continuamente a uno y
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otro lado de esta ambigua frontera. «Erase una vez» es férmula que introduce
personajes y acontecimientos tan fntimos y dolorosos que se narrativizan, se
transmutan en historia porque el dolor, la locura y la muerte se soportan mejor en
historias. Porque necesitamos construir una versién de la realidad a nuestra me-
dida, que nos tranquilice con explicaciones racionales, que domestique el horror
y la violencia y nos calme con el final feliz de los cuentos. «Fairy-tale words;
fairy-tale advice. But we lived in a fairy-tale place» (1) es una introduccién pre-
monitoria, en la primera pdgina de la novela, que nos sitiia en una regi6n inde-
terminada en la que las jerarquizaciones se disuelven y las categorfas son impre-
cisas, lo que no impide que la sustancia que parecfa méis propia del cuento se
materialice de stibito confirmando que lo real supera siempre a la ficcién.

La historia oficial, 1a canonizada sucesivamente en los textos autorizados,
hemos ido aprendiendo a descubrir que es la versién del poder. El relato tran-
quilizador que explica la barbarie de los otros y detrae una leccién moral para
el futuro, abriendo asf ¢l camino al progreso. El historiador se nos habfa ofre-
cido como la conciencia omnisciente privilegiada, por encima de las tensiones
ideolégicas, més all4 del bien y del mal, que desde su torre de vigfa, bien per-
trechado de datos, nos descubrfa la realidad de lo ocurrido, articuldndolo en el
gran relato que rellenaba las fisuras, las lagunas oscuras. Nos ofrecia la histo-
ria misma —«History itself: The grand Narrative, the filler of vacuums, the dis-
peller of fears of the dark» (62).

Waterland nos ensefia plasticamente la urdimbre de este gran relato. Su
narrador es un profesor de Historia que a mitad de un curso sobre la Revolu-
cién francesa, enfrentado a los alumnos que no consiguen descubrir la rele-
vancia del estudio del pasado para un presente que, sembrado de conflictos
bélicos, no saben si ni siquiera tendré futuro, rompe con la gran narrativa pa-
ra enhebrar una sucesién de historias. Historias en las que lo personal y lo co-
lectivo, lo local y lo transnacional, el pasado y el presente se engarzan en es-
piral inextricable mostrando su interconexién. La propia novela se estructura
en espiral, como réplica de este acontecer histérico en el que miiltiples his-
torias se entrelazan, se modifican, se oponen, se complementan. Unas dan
origen a otras. Relatos que se iluminan mutuamente, se entrecruzan. Datos,
sucesos, personajes del pasado cobran vida y adquieren voz aquf y ahora en
respuesta a quien pregunte. Y las respuestas dependen, evidentemente, de las
preguntas. Hay todo un repertorio de historias dormidas a la espera del espf-
ritu inquisitivo que abra las compuertas del pasado. La historia, se nos dice,
es para los insatisfechos, los inquietos, los que buscan porqués. También pa-
ra los que sufren, para los aprisionados en una situacién que necesitan expli-
carse, conocer su causa, remontarse al origen. «History begins only at the
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point where things go wrong; history is born only with trouble, with perple-
xity, with regret». (106)

No es extrafio que la Historia sea un relato de historias de afliccién con un
efecto mégicamente terapéutico, curativo. Acudimos a la historia en busca de
explicaciones tranquilizadoras, como los nifios necesitan historias para defen-
derse de la oscuridad y poder conciliar el suefio. Waterland materializa esta
sed de historias. Su narrador es historiador y protagonista de muchas de ellas.
Su aficién le surge en la infancia, de escuchar las historias de su madre y su pa-
dre en las que la realidad y la fantasfa nunca estén claras. Al crecer y profesio-
nalizarse descubrird que todas las historias, todos los cuentos de hadas fueron
una vez reales. Que el terror y la bruja existieron, su realidad pendiente s6lo del
discurso. Para los Cricks, hombres de las marismas, Crimea y Waterloo com-
partfan la sustancia de los cuentos. Para Tom Crick ¢l profesor de historia, his-
toriador de su tierra del agua, la regién de marismas en las riberas del Ouse, la
historia de sus padres, su hermano, la suya propia, la de su esposa, estdn im-
bricadas en un relato rio de locura, de violencia, de incesto, en una saga fami-
liar de poder econ6mico y decadencia industrial, cuyos limites perpetuamente
oscilan, como el nivel del agua de la marisma, entre el rumor, la fabricacién, la
Historia y 1a leyenda.

La acci6n avanza en cfrculos, en espiral, retrocediendo a cada paso, retor-
nando al punto de partida que se va iluminando gradualmente a partir de nue-
vos datos. La técnica es la de reconstruccién de acontecimientos a partir de da-
tos inconexos, fragmentados, dispersos. A partir de conclusiones provisionales
que se van confirmando o desechando a la luz de nuevos datos. El historiador
es como el detective que va contrastando testimonios y documentos de toda fn-
dole. Unos en los archivos, otros a partir de testigos presenciales, de confiden-
cias que necesitan, a su vez, ser contrastadas. No es el fiable narrador omnis-
ciente de la novela realista. Sus afirmaciones son tentativas. Son conjeturas que
debe ir afianzando. Como debe distinguir lo que es rumor popular sin funda-
mento, de la evidencia que se fabrica 0 se oculta para asegurar ¢l poder o de-
safiarlo. ;Fue fortuito o intencionado el incendio que terminé a la vez con la
destilerfa de cerveza y con el poder de los Atkinson? De este modo, en vez de
presentar al lector un argumento bien construido con las piezas bien trabadas
lo que se ofrece es el arduo proceso de reconstruir acontecimientos; paralela-
mente, el dificil desvelamiento del significado y, como conclusién, el descon-
trol, 1a perplejidad, el punto de no retorno en el que la historia se nos escapa de
las manos.

En esta espiral que avanza en cfrculos, la novela se abre con un cuerpo que
el rio arroja contra las compuertas que gradiian el nivel del agua en la marisma
y se cierra con otro cuerpo que desaparece rfo abajo en las mismas aguas. Los
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cfrculos se van ensanchando para abarcar a partir de las circunstancias perso-
nales, las familiares y las locales que las explican. También acontecimientos de
la historia contempordnea y la pasada. Espiral de géneros literarios y sucesos
histéricos. La historia individual —la biograffa— se engarza en la local, —la
de la regién de los Fenland— en la nacional y la europea, y a partir de lo que
parece un accidente fortuito, se va desvelando en concatenacién gradual la cré-
nica politica e industrial de una regi6n y una época.

En la economia de la narraci6én nada es superfluo. Como en la Historia,
ningin acontecimiento es aislado ni fortuito. S6lo faltan la conexién y las mo-
tivaciones. Hay que leer por tanto con profunda atencién porque las palabras
todas est4n prefiadas de sentido y las imdgenes se constituyen en simbolos den-
samente cargados. La Historia estd tanto en los refranes populares que ejercen
una funcién premonitoria, como en los hermosos gansos de fuego que cruzan
el firmamento en una noche de estio de 1943 para dejar sus huevos ardientes
en un més alld remoto cuya lejanfa no nos afecta. Para los adolescentes que
afrontan en esa noche su propia y brutal racién de historia, los gansos de fue-
£0 que les sobrevuelan en las marismas son tan fantésticos, como los Waterloo
y las Crimeas de sus antepasados. A cambio, una bruja de cuento se encargard
de materializar el horror en una historia clandestina, de esas que no recoge la
historia oficial. S6lo quiz4, los archivos de historias clinicas, terapias que en-
garzan y explican inconexas y obsesivas historias desgranadas por pacientes re-
montando en espiral el curso de los acontecimientos siempre en busca de cau-
sas, de origenes.

La metaficcién historiogréfica reproduce plasticamente la naturaleza par-
cial y partisana del relato histérico, esto es, las obsesiones privadas del que in-
quiere. Elizabeth Wesseling, en Writing History as a Prophet. Postmoder-
nist Innovations of the Historical Novel, analiza los intereses personales en
el origen de la investigacién en el pasado, lo que califica como «egocentrismo»
en la rafz del trabajo historiogréfico (Wesseling, 1991: 120-21). En Waterland
la reconstruccién del pasado explora igualmente la compulsién personal del na-
rrador que pasa a convertirse en una figura de la narrativa, descrita en tercera
persona y observada desde fuera de sf mismo. Con lo cual la historia incluye
su propia historia y, al final, la novela nos descubre su situacién personal y el
desesperado esfuerzo psiquico por afrontar e integrar el desequilibrio mental de
su esposa.

La doble perspectiva en que se sitiia la voz narrativa, dentro y fuera del
personaje alternativamente, problematiza la nocién de subjetividad, esto es, de
un sujeto estable, auténomo, capaz de autoerigirse en conciencia unificadora
y de conferir un significado fiable a los acontecimientos. El proceso de quie-
bra de la voz narrativa es, paraddjicamente, paralelo al del desvelamiento del
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significado. El control del narrador, establecido firmemente al principio desde
la perspectiva del nifio bien dotado, inteligente, prometedor, premiado con be-
cas, futuro profesor e historiador, va revelando fisuras en su actividad docente,
en la dialéctica de resistencia con la clase. Su habilidad como investigador en
los archivos de la regién, cuya historia local estd escribiendo, su familiaridad
con los entresijos personales de los Atkinson —su influyente familia mater-
na— cn la base del esplendor y la decadencia econémica local, de los que estd
al tanto por documentos privados —Ilos diarios de su abuelo— que Ilegan sus
manos, le permiten extraer conclusiones y reconstruir sucesos. Ni los datos, ni
los medios garantizan, sin embargo, seguridad o certeza alguna ni a sus con-
clusiones ni a su capacidad de transmitirlas. Gradualmente vamos intuyendo el
deterioro de esta voz y comprobamos como su entereza se va minando. Y, al
final, su colapso psiquico es aprovechado no s6lo para apartarle de su puesto
sino para suprimir la disciplina, en una remodelacién del plan de estudios que,
siguiendo la pauta de una sociedad cada vez més tecnocrética, prioriza la tec-
nologia sobre las humanidades. Se suprime la Historia. Si su relato ya no re-
conforta y su mensaje es pesimista, més vale silenciarla. Viejos temas en for-
mulaciones nuevas, un nuevo modo de matar al mensajero.

La novela histérica tradicional tendfa a presentar un microcosmos que ofre-
ciera en forma concentrada una visién lo méds general y representativa posible.
Los protagonistas deberfan ser tipos, esto es, una sfntesis de lo general y lo par-
ticular. Es ilustradora la anécdota en relacién con George Eliot, 1a escritora més
famosa del realismo inglés, justamente valorada como autora de las novelas his-
téricas mds documentadas, quien a la pregunta de por qué no concedfa a ningu-
na de sus herofnas la libertad de actuacién y las posibilidades de realizacién per-
sonal que ella misma habfa disfrutado en su propia vida, respondié que sus
personajes debfan de ser universales y ofrecer tipos reconocibles.

Los protagonistas de la novela histérica postmodernistas son todo menos re-
presentativos y universales. La metaficcién historiogrifica acoge la versi6n de
los perdedores. De personajes ex-céntricos, en los mérgenes, como los de Wa-
terland, una singular familia en el medio de las marismas, «Far away from the
wide world», con antecedentes oscuros y una historia tortuosa de decadencia que
se materializa en un pobre chico subnormal que, incapaz de matar a una mosca,
es capaz de matar por amor. Su hermano, el prometedor profesor de historia, es
otro perdedor, en la periferia del sistema, del que al final es excluido por la au-
toridad académica en la persona de un director mediocre y contemporizador.

Los desenlaces de esta narrativa estdn atravesados por tensiones contra-
puestas. En primer lugar, ciertamente dejan entrever una visién pesimista y es-
céptica de 1a historia en cuanto progreso, en cuanto a ilustradora de verdades
que supuestamente impedirian recaer en errores del pasado. La realidad es que
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la propia historia nos muestra la obsesién de los pueblos por tornar al pasado y
reconstruirse a su imagen. Como los hijos de la Revolucién Francesa, creyén-
dose libres por haber derrocado a un padre tirano y corriendo tras la figura de
un padre adoptivo, Napoleén, que les prometfa un imperio, un destino, un fu-
turo que no era sino «a new drama based on old themes» (335). La revolucién
contra el Antiguo Régimen concluirfa asi con la veneracién de un Rey Sol re-
encarnado que les arrastrarfa por toda Europa tras la bandera de un viejo sue-
fio imperial, dejando a su paso una recurrente pesadilla de cad4veres (141).
Cuinto terror, cudnto holocausto, cudnto bafio de sangre, cudnto Armageddon,
cudntos finales del mundo han sido precisos en la Historia para que el fin del
mundo vuelva a llegar de nuevo en circulos al mismo sitio y ser historiado una
vez mds. (142).

A la vez que advierten sobre el falso progreso, estas ficciones alertan fren-
te a la retérica de los grandes relatos y la mentira que encierran. «Children, the-
re’s this thing called civilization. It’s built of hopes and dreams. It’s only an
idea. It’s not real. It’s artificial. No one ever said it was real. It’s not natural.
No one ever said it was natural. It’s built by the learning process; by trial and
error. It breaks easily. No one said it couldn’t fall to bits. And no one said it
would last for ever.» (336) Una de las criticas més persistentes que soporta la
novela postmodemista es la de su instalacién en lo efimero, lo relativo, lo frag-
mentario. Y, sin embargo, es precisamente la conciencia de contingencia, de
provisionalidad y de situacién lo que permite albergar la esperanza en posibi-
lidades de cambio. Al subrayar el caricter social, construido, del discurso tan-
to literario como histérico, se est4 afirmando simultdneamente la influencia de
la ideologia en la constitucién del discurso y la capacidad de ese discurso de
configurar significados que van dejando su impronta en el propio proceso de
escritura o de lectura. Se estd afirmando, por tanto, la capacidad de agencia in-
dividual, a la vez que se reconocen las presiones culturales sobre el individuo
que indudablemente lo limitan. La ficcién historiografica historia por tanto no
s6lo el pasado sino también el presente. Y muy particularmente historia la dia-
léctica entre ambos, las presiones reciprocas por las que el pasado ha modela-
do el presente y el presente remodela a su vez el pasado.

Waterland confiere corporeidad o sustancia ficcional a una idea esencial de
la filosoffa de la historia. Al concepto de que somos sujetos de 1a Historia aun-
que estemos sujetos a la Historia. La Historia nos ha hecho lo que somos y no-
sotros hacemos la historia, independientemente de la conciencia que tengamos de
ello. Al vivir la historia, la estamos produciendo, aunque no seamos conscientes
de ello. Todas nuestras acciones, ain las de fndole m4s intima, son significativas
alin cuando no sepamos descubrir su relevancia, ensordecida por el ruido del
acontecer puiblico. Como si éste no fuera materia de miles de decisiones privadas
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que se van constituyendo en trayectoria y s6lo adquieren relieve cuando, ya pa-
sadas, Ia Historia las configure en un antecedente lejano del aquf y ahora. Y la
versién que construya dependerd de la seleccién de datos. Miiltiples historias se-
rédn asi posibles. Muiltiples versiones segiin qué voces se hagan oir y cudles se si-
lencien. Waterland es una llamada a imponer sentido, aunque sea necesaria-
mente parcial, al acontecer, al aqui y ahora en el que estamos inmersos sin
despreciar nada. A descubrir que los sucesos se estructuran en historia de acuer-
do con el significado que les otorgamos por lo que se nos urge a esta tarea de re-
flexién. Una remota regién como las Fenland, fuera del mundo donde se juega la
historia de Europa en plena conflagracién mundial, se constituye en simbolo de
la compleja tarea de significacién de la historia porque alguien afectado por el
choque del aqui y ahora conecta los hilos que tejen la urdimbre de lo privado y
lo piblico. Elizabeth Wesseling (1991: 120) define este proceso como «the im-
position of plot on a plotless reality» aludiendo a la conviccién de que es la es-
critura de la historia lo que configura sentido a la masa del acontecer. Y el senti-
do que confiere es, ante todo, la imposibilidad de un significado univoco,
excluyente, dada la complejidad del material del que se nutre la historia.

Tom Crick, el profesor de Historia de Waterland, lleva a cabo la tarea de
sacar a la luz y enhebrar una explicacién racional de fragmentos en apariencia
dispersos, sumergidos en la geografia simb6lica de las marismas y en las no
menos simb6licas simas del inconsciente de sus habitantes. Y en ese quehacer
vislumbramos las fisuras de la raz6n humana, ontolégicamente limitada y fré-
gil, y lo tortuoso de su funcionamiento:

«I always taught you that history has its uses, its serious purpose. I al-
ways taught you to accept the burden of our need to ask why. I taught
you there is never any end to that question, because, as I once defined
it for you (...) history is that impossible thing: the attempt to give an
account, with incomplete knowledge, of actions themselves underta-
ken with incomplete knowledge. So that it teaches us no shortcuts to
Salvation, no recipe for a New World, only the dogged and patient art
of making do. I taught you that by forever attempting to explain we
may come, not to an Explanation, but to the knowledge of the limits of
our power to explain. Yes, yes, the past gets in the way; it trips us up,
bogs us down; it complicates, makes difficult. But to ignore this is
folly, because, above all, what history teaches us is to avoid illusion
and make-believe, to lay aside dreams, moonshine, cure all, wonder-
workings, pie-in-the-sky - to be realistic. (108)

Frente al posible mensaje de pesimismo implicito en la conciencia de esta
limitaci6n, nos queda la conviccién de nuestra propia historicidad, de sentimos
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pequeiios agentes constructores de historia. De sabernos inmersos en la realidad,
conscientes de limitaciones, pero no totalmente ajenos a procesos aiin cuando
parezca que nos rebasen, ni a fuerzas cuya apariencia ciega nos haga temer que
nos ignoran. La metaficcién historiografica no es ut6pica y no remite por tanto
a un futuro prometedor que sabe que no est4 en sus manos. Tampoco tiene fe en
cambios inmediatos ni en la posibilidad de transformaciones sociales directas.
Su certeza radica en la dialéctica de cuestionamiento y de problematizacién co-
mo Gnicos posibles artifices de cambio.

Lo hermoso de la literatura es esta iluminacién sobre la historia. No usur-
pa su puesto y no nos ofrece respuestas. S6lo interrogantes. Desestabiliza ex-
plicaciones tranquilizadoras, versiones simples. Y sobre todo nos ofrece facul-
tades de disentir y contestar imaginativamente el sentido que se nos ofrece de
nuestra experiencia mostrando alternativas de interpretacion que contribuyan a
la posibilidad de modificarla.
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