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Durante los últimos 20 años se produce en Estados Unidos y en Inglaterra 
un singular resurgimiento de interés por la novela histórica, coincidente con un 
no menos fuerte interés por el enfoque histórico en otros ámbitos. Por una par­
te, en el ámbito de la teoría de la literatura, con un renacimiento de la crítica 
historicista de textos literarios, que ha venido en llamarse «New Historicism». 
Este movimiento crítico, surgido en Norteamérica en los últimos años en tomo 
a los estudios literarios renacentistas ingleses, rehusa firmemente tanto el en­
foque crítico exclusivamente formal que consideraba la obra de arte como un 
todo autónomo, independiente, ahistórico, precio del New Critícism, como el 
análisis de las grandes obras literarias, recogidas en el canon como reflejo o re­
producción de una visión del mundo colectiva, estable y coherente, que se dio 
en llamar «The Elizabethan World Picture». Del mismo modo, rehusa la obse­
sión referencial de la crítica historicista tradicional patente en la voluntad de 
adscripción de un significado determinado a sucesos, acciones y personajes 
rastreando su supuesta conexión con figuras y acontecimientos históricos. 

El «New Historicism», se dice «nuevo» en el sentido de rehusar precisa­
mente distinciones nítidas entre literatura e historia, entre texto y contexto. 
También en el sentido de oponerse a la pretensión de una conciencia unifica­
da, clarividente que se otorgue a sí misma una privilegiada capacidad de des­
cubrir un sentido iimianente a la Historia, reproducido nítidamente en la obra 
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literaria. Ya en 1980, en su obra After the New Criticism, Frank Lentricchia 
analizaba la conexión entre el impulso ahistórico de las teorías formalistas en 
la crítica literaria con teorías históricas monolíticas y telelológicas. (Lenti-
riccchia 1980: XFV). Y, frente a esta alianza, abogaba por una multiplicidad 
de historias, esto es por una historia sensible al hecho de saberse atravesada 
por las fuerzas y tensiones propias de la heterogeneidad, la contradicción, la 
fragmentación y la diferencia. El impulso unificador de la Historia cede, así, 
el lugar a una multiplicidad de historias expresiva réplica de estas tensiones. 
Al relato monológico y unívoco engarzado por un narrador omnisciente le su­
cede un discurso dialógico que permite perspectivas múltiples, revela las ten­
siones latentes en lugar de suprimirlas y abre a posibilidades de resistencia an­
taño ignoradas. 

Coincide esta práctica crítica con la problematización y la desestabiliza­
ción de las categorías de conocimiento preconizadas por el postmodemismo. 
Con la negativa postmodema a aceptar versiones universales, esencialistas y 
totalizantes. Con el fin de los grandes metarrelatos emancipatoríos, en la acu­
ñación de Lyotard, sustituidos por los f>equeños relatos que se complementan, 
se oponen, se modifican y reconocen de antemano la limitación de sus posibi­
lidades interpretativas. 

El auge en nuestros días de la novela histórica coincide, por otro lado, en 
el ámbito de la Historia y la Filosofía de la Historia, con el cuestionanuento ra­
dical de la posibilidad científica del conocimiento histórico. La noción de his­
toria como forma de conocimiento se debilita en los últimos tiempos en favor 
de la noción de historia como tipo de discurso. Es este un giro lingüístico de 
importancia crucial porque modifica sustancialmente la aproximación a su es­
tudio. La textualización de la historia significa, en primer lugar, que no pode­
mos acceder al pasado real, es decir a la existencia material de un periodo his­
tórico determinado, sin la mediación de restos textuales, restos sometidos a 
prácticas complejas de selección y conservación. En segundo lugar, hemos de 
tener en cuenta que estos mismos textos han sufrido una segunda mediación en 
el momento de ser construidos como «documentos», sobre los cuales los his­
toriadores escriben sus propios textos, sus historias. En tercer lugar, que la es­
critura misma de la historia no sólo nos proporciona una vía de acceso al co­
nocimiento de lo ocurrido sino que está ella misma fabricando el significado, 
no transparentándolo de un modo neutro. 

Las teorías más recientes sobre la textualidad argumentan persuasivamente 
la flotación del signo lingüístico con respecto a su referente lo que impide que se 
estabilice o se fije para siempre el significado de un texto. Los procesos de lec­
tura, escritura e interpretación, constituyen prácticas discursivas con una especi­
ficidad cultural de la que es preciso ser conscientes. Esta consciencia permite 

356 



precisamente tomar versiones de lo real o de la historia y apropiárselas, contes­
tarlas o transformarlas, también con la conciencia de que al hacerlo estamos re­
construyendo una nueva versión de la realidad desde nuestra propia perspectiva 
histórica presente. Todo esto no hace sino confirmar que el objetivo tanto de la 
historiografía como de la crítica histórica tradicional de llegar a conclusiones y 
establecer un sentido unitario, completo, auténtico en su totalidad, es absoluta­
mente ilusorio. 

Las controversias sobre la escritura y la interpretación de la historia en Es­
tados Unidos —fenómeno por otra parte pefectamente extrapolable a cualquier 
país del área democrática liberal, dada la globalización de los procesos cultu­
rales— rebasan el ámbito de la discusión académica para saltar a la prensa, sa­
lir a las calles y ser objeto de tumultuosas manifestaciones. Con ocasión de la 
reciente publicación del estudio histórico de tres especialistas americanas, Joy-
ce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Truth about History 
(1994) la London Review of Books' recogía sucesos recientes como las viru­
lentas condenas del Quinto Centenario del descubrimiento de América, en las 
que Colón era acusado de genocida por nativos americanos. O, más reciente­
mente, las oleadas de indignación en el seno de organizaciones de veteranos de 
la n Guerra Mundial que, con ocasión de la conmemoración de la bomba ató­
mica, denunciaban las revisiones que presentaban a los japoneses como vícti­
mas inocentes en lugar de como agresores. La exhibición preparada en el Mu­
seo Nacional del Aire y del Espacio Americano hubo de ser alterada por este 
motivo, en el sentido de reforzar el número de documentos que mostraban las 
atrocidades cometidas por los japoneses y de retirar, en cambio, documentos 
que revelaban dudas de altos mandos militares sobre la necesidad del uso de la 
bomba atómica. 

El propio ensayo histórico Telling the Truth About History recoge las 
sucesivas vertebraciones de la historia nacional americana llevadas a cabo en 
el S. XIX exclusivamente a partir del componente anglosajón, conformando 
un legado unívoco expresado en palabras de sus autoras en «a single narrati-
ve of national history». Siendo una nación multicultural desde sus orígenes, 
no hay rastro de los pueblos indios, más que como obstáculo vencido en la ex­
pansión hacia el oeste, ni del componente afro-americano más que como pro­
blema racial. Sorprendentemente, tampoco hay rastro del hispano o el francés. 
El nuevo paradigma histórico, del que un dato como el sexo de las autoras es 
buena ilustración, muestra la transformación de la disciplina. También en sus 
propias palabras: «women, minorities and workers popúlate American and 
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Western histories where formerly héroes, geniouses, statesmen... reigned un-
challenged». La nueva historia produce un enorme ensanchamiento de cono­
cimientos al incluir grupos sociales y etnias enteras antaño excluidas. Pero si­
multáneamente despierta una preocupación no menor por la ruptura de la 
ilusión de experiencia comunitaria nacional como forja modélica de un pue­
blo y como temor a lo que, cada vez con más insistencia, se defíne como «bal-
kanización» de la cultura. El gran relato se disemina en múltiples narrativas 
menores que cuentan historias poco gratas de victimización y desigualdades, 
en lugar de constituir un reconfortante relato de cohesión y progreso. También 
se fractura la fe en la posibilidad de verdad objetiva que se había arrogado el 
discurso histórico. 

Desde estas perspectivas críticas, no puede extrañar que el modelo tradi­
cional de novela histórica a lo Walter Scott, se haya convertido en una reliquia 
con el peculiar encanto de la pátina del tiempo. Ya Virginia Woolf en un en­
sayo escrito en 1924 lo relegaba al Olimpo, a la galería de retratos ilustres. 
«Hay escritores ^-decía— cuya influencia ha desaparecido por completo y cu­
ya fama, por esa razón, es serena y sin nubes. Se disfrutan o se olvidan. No su­
fren críticas, no se discuten. Entre ellos está Scott.» (Wesseling, 1991: 67) Pa­
ra Virginia Woolf, Scott era ya una antigüedad, simplemente por la 
incapacidad de dotar a sus personajes de vida interior, de complejidad psicoló­
gica. El colorismo local, la reconstrucción meticulosa de la realidad material, 
del tipismo histórico, la reproducción supuestamente objetiva de la realidad 
empírica, resultaba a todas luces insufíciente y reducía las novelas a meros de­
corados o a un desfile con trajes de época. 

Esta crítica ponía ya de relieve la ingenuidad de la creencia en una reali­
dad exterior materializable a través de reconstrucciones fidedignamente docu­
mentadas que la transparentaran sin ulteriores problemas. Dejaba entrever la 
insatisfacción con una estrategia literaria que dejaba intacta la opacidad del 
medio sin ni siquiera percatarse de ello. 

Pero la novela histórica postmodema va mucho más allá de este intento de 
complejización psicológica o de exploración más profunda de la percepción de 
la realidad, objetivo del modernismo. Rechaza cualquier asomo de nostalgia 
por un pasado romantizado o idealizado. Rechaza igualmente la idea de un pa­
sado cerrado por la historia, es decir interpretado y clausurado a la luz de do­
cumentos y textos disponibles y ofrecido a la posteridad con un mensaje moral 
o dentro de una secuencia teleológica determinada. Tampoco considera que sea 
su objetivo difundir el conocimiento de la historia o arrojar nueva luz sobre de­
terminados sucesos. A lo que aspira es a indagar sobre la propia naturaleza de 
la historia, a cuestionarse la posibilidad misma del conocimiento histórico des­
de una perspectiva tanto epistemológica como política. En el primer caso, la 
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novela reflexiona sobre la inteligibilidad de la historia, la posibilidad de múlti­
ples interpretaciones de los hechos históricos. En el segundo, la novela expon­
drá la naturaleza necesariamente parcial del conocimiento resaltando la íntima 
conexión existente entre las versiones históricas autorizadas y las legitimacio­
nes del poder político vigente. Al reflexionar sobre sus propios métodos y so­
bre sus procesos de construcción de significado, no hace sino poner de relieve 
que los conceptos y valores que nos son más familiares y a los que asentimos 
de modo espontáneo por considerarlos de sentido común, no son en realidad ni 
naturales ni universales, sino los valores defendidos por la ideología prevale­
ciente. Lo que hace es reexaminar las convenciones narrativas —supuesta­
mente reitlistas— y ayudamos a entender cómo la realidad que vivimos día a 
día está siendo construida, «escrita» de un modo similar. 

Finalmente, hay que tener muy en cuenta la deconstrucción del concepto 
de sujeto individual unificado y autónomo preconizado por el humanismo, hoy 
en crisis. En su lugar tenemos una concepción de sujeto cultural e histórica­
mente constituido. Sometido a un proceso complejo de subjetivización por el 
que si por un lado es configurado como locas de conciencia, dotado de subje­
tividad y capacidad de agencia, por otro está situado, y por tanto constreñido 
—sujeto— a un entramado social y a unos códigos culturales que en último tér­
mino exceden su ciq)acidad de comprensión y, desde luego, de control. 

La novela histórica incorpora todas estas reflexiones al propio texto, inte­
grándolas en la estrategia narrativa que se convierte así, al hilo de una investi­
gación sobre un hecho histórico, en una exploración del proceso de interpreta­
ción de la historia. Linda Hutcheon denominará este tipo de novela histórica, 
intensamente auto-reflexiva, con el término «metaficción historiográfica». 
(Hutcheon, 1988:5) 

Dentro de la variedad enorme de novela histórica postmodemista hay ele­
mentos recurrentes que permiten trazar una poética del género aunque, a vuel­
tas con esta reconsideración radical de los elementos constitutivos de la nove­
la histórica, Hutcheon se pregunta si no sería mejor sustituir el término poética 
por el de problemática. Sirva de ilustración la novela de Graham Swift Wa-
terland (1983) por su extraordinaria relación simbiótica entre concepto e ima­
gen y por la plasticidad de sus estrategias narrativas que integran con fluidez 
admirable toda esta problemática en tomo a la historia. 

«Waterland», tierra del agua. Es un título con resonancias de cuentos fan­
tásticos, de leyendas y relatos en los que los límites entre realidad y ficción son 
imprecisos, como es frágil e insegura la franja de terreno ganada al agua, que el 
agua vuelve a arrebatar una y otra vez, deshaciendo lo laboriosamente edificado; 
como es misterioso lo sumergido que vuelve a resurgir a la superficie arrojando 
nueva luz sobre el pasado. Narrador y narrativa fluctúan continuamente a uno y 
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otro lado de esta ambigua frontera. «Érase una vez» es fórmula que introduce 
personajes y acontecimientos tan íntimos y dolorosos que se natrativizan, se 
transmutan en historia porque el dolor, la locura y la muerte se soportan mejor en 
historias. Porque necesitamos construir una versión de la realidad a nuestra me­
dida, que nos tranquilice con explicaciones racionales, que domestique el horror 
y la violencia y nos calme con el fínal feliz de los cuentos. «Fairy-tale words; 
faiiy-tale advice. But we lived in a fairy-tale place» (1) es una introducción pre­
monitoria, en la primera página de la novela, que nos sitúa en una región inde­
terminada en la que las jerarquizaciones se disuelven y las categorías son impre­
cisas, lo que no impide que la sustancia que parecía más propia del cuento se 
materialice de súbito confirmando que lo real supera siempre a la ficción. 

La historia oficial, la canonizada sucesivamente en los textos autorizados, 
hemos ido aprendiendo a descubrir que es la versión del poder. El relato tran­
quilizador que explica la barbarie de los otros y detrae una lección moral para 
el futuro, abriendo así el camino al progreso. El historiador se nos había ofre­
cido como la conciencia omnisciente privilegiada, por encima de las tensiones 
ideológicas, más allá del bien y del mal, que desde su torre de vigía, bien per­
trechado de datos, nos descubría la realidad de lo ocurrido, articulándolo en el 
gran relato que rellenaba las fisuras, las lagunas oscuras. Nos ofrecía la histo­
ria misma —«History itself: The grand Narrative, the fiUer of vacuums, the dis-
peller of fears of the dark» (62). 

Waterland nos enseña plásticamente la urdimbre de este gran relato. Su 
narrador es un profesor de Historia que a mitad de un curso sobre la Revolu­
ción francesa, enfrentado a los alumnos que no consiguen descubrir la rele­
vancia del estudio del pasado para un presente que, sembrado de conflictos 
bélicos, no saben si ni siquiera tendrá futuro, rompe con la gran narrativa pa­
ra enhebrar una sucesión de historias. Historias en las que lo personal y lo co­
lectivo, lo local y lo transnacional, el pasado y el presente se engarzan en es­
piral inextricable mostrando su interconexión. La propia novela se estructura 
en espiral, como réplica de este acontecer histórico en el que múltiples his­
torias se entrelazan, se modifican, se oponen, se complementan. Unas dan 
origen a otras. Relatos que se iluminan mutuamente, se entrecruzan. Datos, 
sucesos, personajes del pasado cobran vida y adquieren voz aquí y ahora en 
respuesta a quien pregunte. Y las respuestas dependen, evidentemente, de las 
preguntas. Hay todo un repertorio de historias dormidas a la espera del espí­
ritu inquisitivo que abra las compuertas del pasado. La historia, se nos dice, 
es para los insatisfechos, los inquietos, los que buscan porqués. También pa­
ra los que sufren, para los aprisionados en una situación que necesitan expli­
carse, conocer su causa, remontarse al origen. «History begins only at the 
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point where things go wrong; history is born only with trouble, with perple-
xity, with regret». (106) 

No es extraño que la Historia sea un relato de historias de aflicción con un 
efecto mágicamente terapéutico, curativo. Acudimos a la historia en busca de 
explicaciones tranquilizMloras, como los niños necesitan historias para defen­
derse de la oscuridad y poder conciliar el sueño. Waterland materializa esta 
sed de historias. Su narrador es historiador y protagonista de muchas de ellas. 
Su afición le surge en la infancia, de escuchar las historias de su madre y su pa­
dre en las que la realidad y la fantasía nunca están claras. Al crecer y profesio­
nalizarse descubrirá que todas las historias, todos los cuentos de hadas fueron 
una vez reales. Que el terror y la bruja existieron, su realidad pendiente sólo del 
discurso. Para los Cricks, hombres de las marismas, Crimea y Waterloo com­
partían la sustancia de los cuentos. Para Tom Crick el profesor de historia, his­
toriador de su tierra del agua, la región de marismas en las riberas del Ouse, la 
historia de sus padres, su hermano, la suya propia, la de su esposa, están im­
bricadas en un relato río de locura, de violencia, de incesto, en una saga fami­
liar de poder económico y decadencia industrial, cuyos límites perpetuamente 
oscilan, como el nivel del agua de la marisma, entre el rumor, la fabricación, la 
Historia y la leyenda. 

La acción avanza en círculos, en espiral, retrocediendo a cada paso, r^or-
nando al punto de partida que se va iluminando gradualmente a partir de nue­
vos datos. La técnica es la de reconstrucción de acontecimientos a partir de da­
tos inconexos, fragmentados, dispersos. A partir de conclusiones provisionales 
que se van confirmando o desechando a la luz de nuevos datos. El historiador 
es como el detective que va contrastando testimonios y documentos de toda ín­
dole. Unos en los archivos, otros a partir de testigos presenciales, de confiden­
cias que necesitan, a su vez, ser contrastadas. No es el fiable narrador onmis-
ciente de la novela realista. Sus afirmaciones son tentativas. Son conjeturas que 
debe ir afianzando. Como debe distinguir lo que es rumor popular sin funda­
mento, de la evidencia que se fabrica o se oculta para asegurar el poder o de­
safiarlo. ¿Fue fortuito o intencionado el incendio que terminó a la vez con la 
destilería de cerveza y con el poder de los Atkinson? De este modo, en vez de 
presentar al lector un argumento bien construido con las piezas bien trabadas 
lo que se ofrece es el arduo proceso de reconstruir acontecimientos; paralela­
mente, el difícil desvelamiento del significado y, como conclusión, el descon­
trol, la perplejidad, el punto de no retomo en el que la historia se nos escapa de 
las manos. 

En esta espiral que avanza «i círculos, la novela se abre con un cuerpo que 
el río arroja contra las compuertas que gradúan el nivel del agua en la marisma 
y se cierra con otro cuerpo que desaparece río abajo en las mismas aguas. Los 
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círculos se van ensanchando para abarcar a partir de las circunstancias perso­
nales, las familiares y las locales que las explican. También acontecimientos de 
la historia contemporánea y la pasada. Espiral de géneros literarios y sucesos 
históricos. La historia individual —la biografía— se engarza en la local, —la 
de la región de los Fenland— en la nacional y la europea, y a partir de lo que 
parece un accidente fortuito, se va desvelando en concatenación gradual la cró­
nica política e industrial de una región y una época. 

En la economía de la narración nada es superfluo. Como en la Historia, 
ningún acontecimiento es aislado ni fortuito. Sólo faltan la conexión y las mo­
tivaciones. Hay que leer por tanto con profunda atención porque las palabras 
todas están preñadas de sentido y las imágenes se constituyen en símbolos den­
samente cargados. La Historia está tanto en los reñ'anes populares que ejercen 
una función premonitoria, como en los hermosos gansos de fuego que cruzan 
el fírmamento en una noche de estío de 1943 para dejar sus huevos ardientes 
en un más allá remoto cuya lejanía no nos afecta. Para los adolescentes que 
afrontan en esa noche su propia y brutal ración de historia, los gansos de fue­
go que les sobrevuelan en las marismas son tan fantásticos, como los Waterloo 
y las Crimeas de sus antepasados. A cambio, una bruja de cuento se encargará 
de materializar el horror en una historia clandestina, de esas que no recoge la 
historia oficial. Sólo quizá, los archivos de historias clínicas, terapias que en­
garzan y explican inconexas y obsesivas historias desgranadas por pacientes re­
montando en espiral el curso de los acontecimientos siempre en busca de cau­
sas, de orígenes. 

La metañcción historiográfíca reproduce plásticamente la naturaleza par­
cial y partisana del relato histórico, esto es, las obsesiones privadas del que in­
quiere. Elizabeth Wesseling, en Wrítíng History as a Prophet Postmoder-
nist Innovatíons of the Historical Novel, analiza los intereses personales en 
el origen de la investigación en el pasado, lo que califica como «egocentrismo» 
en la raíz del trabajo historiográfico (Wesseling, 1991: 120-21). En Wateriand 
la reconstrucción del pasado explora igualmente la compulsión personal del na­
rrador que pasa a convertirse en una figura de la narrativa, descrita en tercera 
persona y observada desde fuera de sí mismo. Con lo cual la historia incluye 
su propia historia y, al final, la novela nos descubre su situación personal y el 
desesperado esfuerzo psíquico por afrontar e integrar el desequilibrio mental de 
su esposa. 

La doble perspectiva en que se sitúa la voz narrativa, dentro y fuera del 
personaje alternativamente, problematiza la noción de subjetividad, esto es, de 
un sujeto estable, autónomo, capaz de autoerigirse en conciencia unificadora 
y de conferir un significado fiable a los acontecimientos. El proceso de quie­
bra de la voz narrativa es, paradójicamente, paralelo al del desvelamiento del 
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significado. El control del narrador, establecido firmemente al principio desde 
la perspectiva del niño bien dotado, inteligente, prometedor, premiado con be­
cas, futuro profesor e historiador, va revelando fisuras en su actividad docente, 
en la dialéctica de resistencia con la clase. Su habilidad como investigador en 
los archivos de la región, cuya historia local está escribiendo, su familiaridad 
con los entresijos personales de los Atkinson —su influyente familia mater­
na— en la base del esplendor y la decadencia económica local, de los que está 
al tanto por documentos privados —los diarios de su abuelo— que llegan sus 
manos, le permiten extraer conclusiones y reconstruir sucesos. Ni los datos, ni 
los medios garantizan, sin embargo, seguridad o certeza alguna ni a sus con­
clusiones ni a su capacidad de transmitirlas. Gradualmente vamos intuyendo el 
deterioro de esta voz y comprobamos como su entereza se va minando. Y, al 
final, su colapso psíquico es aprovechado no sólo para apartarle de su puesto 
sino para suprimir la disciplina, en una remodelación del plan de estudios que, 
siguiendo la pauta de una sociedad cada vez más tecnocrática, prioriza la tec­
nología sobre las humanidades. Se suprime la Historia. Si su relato ya no re­
conforta y su mensaje es pesimista, más vale silenciarla. Viejos temas en for­
mulaciones nuevas, un nuevo modo de matar al mensajero. 

La novela histórica tradicional tendía a presentar un microcosmos que ofre­
ciera en forma concentrada una visión lo más general y representativa posible. 
Los protagonistas deberían ser tipos, esto es, una síntesis de lo general y lo par­
ticular. Es ilustradora la anécdota en relación con George Eliot, la escritora más 
famosa del realismo inglés, justamente valorada como autora de las novelas his­
tóricas más documentadas, quien a la pregunta de por qué no concedía a ningu­
na de sus heroínas la libertad de actuación y las posibilidades de realización per­
sonal que ella misma había disfrutado en su propia vida, respondió que sus 
personajes debían de ser universales y ofrecer tipos reconocibles. 

Los protagonistas de la novela histórica postmodemistas son todo menos re­
presentativos y universales. La metaficción historiográñca acoge la versión de 
los perdedores. De personajes ex-céntricos, en los márgenes, como los de Wa-
terland, una singular familia en el medio de las marismas, «Far away from the 
wide world», con antecedentes oscuros y una historia tortuosa de decadencia que 
se materializa en un pobre chico subnormal que, incapaz de matar a una mosca, 
es capaz de matar por amor. Su hermano, el prometedor profesor de historia, es 
otro perdedor, en la periferia del sistema, del que al final es excluido por la au­
toridad académica en la persona de un director mediocre y contemporizador. 

Los desenlaces de esta narrativa están atravesados por tensiones contra­
puestas. En primer lugar, ciertamente dejan entrever una visión pesimista y es-
céptica de la historia en cuanto progreso, en cuanto a ilustradora de verdades 
que supuestamente impedirían recaer en errores del pasado. La realidad es que 
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la propia historía nos muestra la obsesión de los pueblos por tomar al pasado y 
reconstruirse a su imagen. Como los hijos de la Revolución Francesa, creyén­
dose libres por haber derrocado a un padre tirano y corriendo tras la ñgura de 
un padre adoptivo, Napoleón, que les prometía un imperio, un destino, un fu­
turo que no era sino «a new drama based on oíd themes» (335). La revolución 
contra el Antiguo Régimen concluiría así con la veneración de un Rey Sol re­
encamado que les arrastraría por toda Europa tras la bandera de un viejo sue­
ño imperial, dejando a su paso una recurrente pesadilla de cadáveres (141). 
Cuánto terror, cuánto holocausto, cuánto baño de sangre, cuánto Armageddon, 
cuántos fmales del mundo han sido precisos en la Historia para que el fín del 
mundo vuelva a llegar de nuevo en círculos al mismo sitio y ser historiado una 
vez más. (142). 

A la vez que advierten sobre el falso progreso, estas ficciones alertan fren­
te a la retórica de los grandes relatos y la mentira que encierran. «Children, the-
re's this thing called civilization. It's built of hopes and dreams. It's only an 
idea. It's not real. It's artificial. No one ever said it was real. It's not natural. 
No one ever said it was natural. It's built by the leaming process; by trial and 
error. It breaks easily. No one said it couldn't fall to bits. And no one said it 
would last for ever.» (336) Una de las críticas más persistentes que soporta la 
novela postmodemista es la de su instalación en lo efímero, lo relativo, lo frag­
mentario. Y, sin embargo, es precisamente la conciencia de contingencia, de 
provisionalidad y de situación lo que permite albergar la esperanza en posibi­
lidades de cambio. Al subrayar el carácter social, construido, del discurso tan­
to literario como histórico, se está afirmando simultáneamente la influencia de 
la ideología en la constitución del discurso y la capacidad de ese discurso de 
configurar significados que van dejando su impronta en el propio proceso de 
escritura o de lectura. Se está afirmando, por tanto, la capacidad de agencia in­
dividual, a la vez que se reconocen las presiones culturales sobre el individuo 
que indudablemente lo limitan. La ficción historiográfica historia por tanto no 
sólo el pasado sino también el presente. Y muy particularmente historia la dia­
léctica entre ambos, las presiones recíprocas por las que el pasado ha modela­
do el presente y el presente remodela a su vez el pasado. 

Waterland confiere corporeidad o sustancia ficcional a una idea esencial de 
la filosofía de la historia. Al concepto de que somos sujetos de la Historia aun­
que estemos sujetos a la Historía. La Historía nos ha hecho lo que somos y no­
sotros hacemos la historía, independientemente de la conciencia que tengamos de 
ello. Al vivir la historía, la estamos produciendo, aunque no seamos conscientes 
de ello. Todas nuestras acciones, aún las de índole más íntima, son significativas 
aún cuando no sepamos descubrir su relevancia, ensordecida por el mido del 
acontecer público. Como si éste no fiíera materia de miles de decisiones privadas 
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que se van constituyendo en trayectoria y sólo adquieren relieve cuando, ya pa­
sadas, la Historia las configure en un antecedente lejano del aquí y ahora. Y la 
versión que construya dependerá de la selección de datos. Múltiples historias se­
rán así posibles. Múltiples versiones según qué voces se hagan oír y cuáles se si­
lencien. Waterland es una llamada a imponer sentido, aunque sea necesaria­
mente parcial, al acontecer, al aquí y ahora en el que estamos inmn^os sin 
despreciar nada. A descubrir que los sucesos se estructuran en historia de acuer­
do con el significado que les otorgamos por lo que se nos urge a esta tarea de re­
flexión. Una remota región como las Fenland, fuera del mundo donde se juega la 
historia de Europa en plena conflagración mundial, se constituye en símbolo de 
la compleja tarea de significación de la historia porque alguien afectado por el 
choque del aquí y ahora conecta los hilos que tejen la urdimbre de lo privado y 
lo público. Elizabeth Wesseling (1991: 120) define este proceso como «the im-
position of plot on a plotless reality» aludiendo a la convicción de que es la es­
critura de la historia lo que configura sentido a la masa del acontecer. Y el senti­
do que confiere es, ante todo, la imposibilidad de un significado unívoco, 
excluyeme, dada la complejidad del material del que se nutre la historia. 

Tom Crick, el profesor de Historia de Waterland, lleva a cabo la tarea de 
sacar a la luz y enhebrar una explicación racional de fragmentos en apariencia 
dispersos, sumergidos en la geografía simbólica de las marismas y en las no 
menos simbólicas simas del inconsciente de sus habitantes. Y en ese quehacer 
vislumbramos las fisuras de la razón humana, ontológicamente limitada y frá­
gil, y lo tortuoso de su funcionamiento: 

«I always taught you that history has its uses, its serious parpóse. I al-
ways taught you to accept the barden of car need to ask why. I taught 
you there is never any end to that question, because, as I once defíned 
it for you (...) history is that impossible thing: the attempt to give an 
account, with incomplete knowledge, of actions themselves underta-
ken with incomplete knowledge. So that it teaches us no shortcuts to 
Salvation, no recipe for a New World, only the dogged and patient art 
of making do. I taught you that by forever attempting to explain we 
may come, not to an Explanation, but to the knowledge of the limits of 
our power to explain. Yes, yes, the past gets in the way; it trips us up, 
bogs us down; it complicates, makes diffícult. But to ignore this is 
foUy, because, above all, what history teaches us is to avoid illusion 
and make-believe, to lay aside dreams, moonshine, cure all, wonder-
workings, pie-in-the-sky - to be realistic. (108) 

Frente al posible mensaje de pesimismo implícito en la conciencia de esta 
limitación, nos queda la convicción de nuestra propia historicidad, de sentimos 

365 



pequeños agentes constructores de historia. De sabemos inmersos en la realidad, 
conscientes de limitaciones, pero no totalmente ajenos a procesos aún cuando 
parezca que nos rebasen, ni a fuerzas cuya ^ariencia ciega nos haga temer que 
nos ignoran. La metaficción historiográfíca no es utópica y no remite por tanto 
a un futuro prometedor que sabe que no está en sus manos. Tampoco tiene fe en 
cambios inmediatos ni en la posibilidad de transformaciones sociales directas. 
Su certeza radica en la dialéctica de cuestionamiento y de problematización co­
mo únicos posibles artífices de cambio. 

Lo hermoso de la literatura es esta ilunúnación sobre la historia. No usur­
pa su puesto y no nos ofrece respuestas. Sólo interrogantes. Desestabiliza ex­
plicaciones tranquilizadoras, versiones simples. Y sobre todo nos ofrece facul­
tades de disentir y contestar imaginativamente el sentido que se nos ofrece de 
nuestra experiencia mostrando alternativas de interpretación que contribuyan a 
la posibilidad de modificarla. 
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