
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 37, 2016, pp. 79-100. UNED, Madrid

ENTREVISTA A JAMES FERNANDEZ 

Juan Aranzadi

 El pasado 22 de enero del año 2015, a propuesta del Departamento de 
Antropología Social y Cultural, la UNED concedió el Doctorado Honoris Causa 
a los antropólogos norteamericanos Stanley H. Brandes y James W. Fernández 
por sus importantes aportaciones a la Etnografía de los Pueblos de España y por 
su generosa contribución a la configuración teórica y académica de la Antropo-
logía como disciplina autónoma en la Universidad española.

 Es cierto que durante las últimas décadas James Fernández ha centrado su 
atención antropológica y su trabajo de campo en España, y más concretamente 
en Asturias, la tierra de sus antepasados, pero también lo es que su dilatada y 
brillante carrera como antropólogo comenzó en Africa, que su primera y princi-
pal investigación etnográfica se centró en los Fang de Gabón y que su obra más 
conocida y citada, que le ha hecho disfrutar merecidamente de un lugar de honor 
en la historia de la antropología, es BWITI. An Ethnography of the Religious Imag-
ination in Africa (Princeton University Press, 1982). Por ese motivo, los pocos 
antropólogos que, en España y en la UNED, hemos centrado en Africa –y más 
en concreto, en Guinea Ecuatorial, limítrofe con Gabón- nuestra investigación 
etnográfica durante las últimas décadas, para quienes la obra enciclopédica de 
James Fernández sobre la cultura fang y el Bwiti (cf. Bibliografía) constituye un 
punto de referencia ineludible y que siempre hemos encontrado en él, a pesar 
de su relativo distanciamiento de la problemática africana desde hace ya algunas 
décadas, una amable acogida y solícita respuesta a nuestras dudas y preguntas, 
no podíamos dejar pasar esa ocasión sin aprovecharla para impulsar las investi-
gaciones y estudios sobre Africa en España y en la UNED.

 En respuesta a nuestros insistentes requerimientos, James Fernández ha 
aceptado amablemente ayudarnos en ese empeño formando parte del Comité de 
Honor del Centro de Estudios Afro-Hispánicos recientemente aprobado por la 
UNED y respondiendo a la siguiente entrevista para este número de ENDOXA 
dedicado a “Nuevas Investigaciones sobre Guinea Ecuatorial”.
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Si no me equivoco, aunque no el primer norteamericano en interesarse por los 
Fang y escribir sobre ellos (no podemos olvidarnos de Du Chaillu y de los misioneros 
presbiterianos) sí eres el primer antropólogo profesional formado en los EEUU que 
hace trabajo de campo entre los Fang, un terreno etnográfico reservado hasta tu llega-
da a los estudiosos franceses en Gabón, españoles en Guinea y alemanes en Camerún: 
¿cómo se generó tu elección de Africa –y más en concreto, de los Fang- como objeto de 
estudio antropológico?, ¿quién o qué influyó en esa decisión? 

 En 1952, después de cursar el Bachillerato en Amherst College, me inscribí 
en el reputado Programa de Estudios Africanos de la Northwestern University 
que dirigía el famoso antropólogo africanista Melville Herskovits, y seguí estu-
diando bajo su tutela hasta el Doctorado. La mía fue la última Tesis Doctoral 
(PhD) que él dirigió. De modo que hacer trabajo de campo en Africa era para 
mí lo más natural, lo esperado durante los años de posgraduado, puesto que 
me había estado preparando como africanista. Pero hacer trabajo de investi-
gación entre los Fang fue muy accidental. Durante mis años de doctorado en 
Northwestern, en 1955, casi sin solicitarlo y un poco al azar (influido sin duda 
por mi apellido) recibí de Herskovits una magra beca de 8 meses  para hacer 
investigación de archivo en Madrid sobre los exploradores españoles en Africa 
Ecuatorial durante el siglo XIX –Iradier y demás-. Debo decir, como nota al 
pié de mi página personal, que hasta entonces había tenido poco contacto con 
España, con el español y con los españoles.

 Mi abuelo Francisco, después de seguir hasta América a su hermano, el tío 
Antón, durante la década de los 60 del siglo XIX, se casó con una irlandesa, 
Anne Needham, nacida en el condado de Mayo en el oeste de Irlanda…Mi 
abuelo Francisco murió cuando mi padre, J. William Fernández, tenía solamen-
te 7 años: fue su madre, mi abuela Anne, la que tuvo que hacerse cargo de sus 
hijos y criarlos. Como ella no era hispanohablante ni conocía gente española 
o hispanohablante en América, mi padre y sus hermanos tuvieron casi todas 
sus relaciones sociales y culturales con el lado irlandés de la familia; y mi padre 
siempre se consideró, principalmente, como alguien de descendencia irlandesa.

 En fin, mi primera experiencia con España, el español y los españoles fue 
durante esos breves meses de 1955 en Madrid. La beca era pobre, pero tuve la 
suerte de obtener otra beca de Asuntos Exteriores que incluía alojamiento y 
comida en su residencia de Relaciones Culturales, en la calle la Granja, cerca de 
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la Complutense. Aunque eran tiempos de plena dictadura, el apretón de manos 
militares entre Eisenhower y Franco había mejorado la atmósfera en las relacio-
nes España-EEUU y la sensación de bienvenida para un Yankee era general y 
no reducida sólo a Mr. Marshall. En fin, durante los meses que disfruté de esa 
beca lo pasé estupendamente y gané un gran aprecio por España y los españoles. 
Fueron meses de labor polvorienta en los archivos, pero también de exploración 
gratificante del Madrid pre-automóvil, o por lo menos pre-atasco, de mucho 
encanto al andar y deambular, luego suprimido por la época actual de los coches 
particulares y la acompañante contaminación atmosférica, de tiempos y calles 
¡no exentos de burros y otros anclajes en un pasado romántico!

 Aunque he trabajado en muchos archivos, dónde sobre todo hinqué los 
codos fue en los archivos de la Dirección General de Marruecos y Colonias, en 
la Avenida de la Castellana, que estaba bajo las órdenes (nunca mejor dicho) de 
un tal General Díaz de Villegas, una persona de trato difícil y que desconfiaba 
de los norteamericanos a pesar de la aceptación general característica de la época 
posterior al apretón de manos militares. El único aviso que recibí de “su Exce-
lencia”, una recomendación transmitida por su Secretario –nunca llegué a hablar 
directamente con él- fue que ¡mejor sería que estudiara a los Vascos, una tribu 
muy interesante! (Esto ocurrió, desde luego, antes de ETA39) De modo que mi 
primer contacto con los Fang fue en los archivos y, poco a poco, fui acariciando 
la idea de hacer un estudio comparativo de los Fang de Gabón y los Pamues de 
la Guinea Española bajo mando colonial. Tras hacer mi investigación en Madrid 
y Barcelona, ésa fue una decisión exclusivamente mía, aunque Herskovits, que 
conocía muy poco de aquella parte de Africa, la apoyó sin reservas. Mi decisión 
estuvo influída por la excelente obra de S.F. Nadel en Africa occidental, A Black 
Byzantium, etc., y especialmente por su obra comparativa. Pero Herkovits tam-
bién estaba interesado en hacer comparaciones entre los distintos sistemas colo-
niales y sus efectos sobre las culturas y sociedades indígenas. En general, los 50 
y los 60 fueron décadas de obra comparativa en la Antropología. Así pues, hice 
un plan de trabajo comparativo y, tres años más tarde, después de los ocho meses 
en Madrid, recibí una beca bastante adecuada de la Fundación Ford para hacer 
una investigación comparativa durante 18 meses en Gabón y Guinea Española. 

39  Unas décadas más tarde, en los años 80, James Fernández dirigió la tesis doctoral al 
antropólogo vasco Joseba Zulaika sobre “Violencia vasca. Metáfora y sacramento”.
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En el Prólogo a Bwiti escribes que “this study might have begun in Spanish Guin-
ea (Río Muni) –it ended there- were it not for visa difficulties”. Puesto que estamos 
hablando de la Guinea Española en los años 1958-60, antes de la independencia, 
esas “dificultades para obtener el visado” tuvieron que producirse con las autorida-
des españolas, aunque sin embargo hablas del buen trato que tuvieron contigo los 
capitanes Basilio Olanchea, administrador del distrito de Ebebiyin, y Juan Alonso, 
administrador del distrito de Akurenam: ¿podrías extenderte un poco sobre lo que 
ocurrió, sobre tus relaciones con las autoridades coloniales españolas y sobre las razo-
nes de que se frustrara tu intención inicial de hacer trabajo de campo en la Guinea 
Española?. En definitiva, ¿cuál fue tu primer proyecto etnográfico y cómo y por qué 
tuviste que alterarlo?

 Desgraciadamente, aunque los franceses me concedieron un visado de tra-
bajo científico sin problemas en el Africa Ecuatorial Francesa (AEF), no tuve 
suerte en España. Me pasé dos meses yendo y viniendo entre Madrid y Barcelo-
na, buscando, persiguiendo incluso,  a las personas y estamentos que pudieran 
tener alguna posibilidad de conseguirme ese permiso …sin ningún resultado: 
al parecer, la negativa del general Díez de Villegas seguía aún prevaleciendo. 
Finalmente, me fui a Marsella y cogí el avión a Libreville con el plan, revisado, 
de trabajar únicamente entre los Fang de Gabón. Tras los 18 meses, recibí una 
ampliación de la beca para otros 6 meses, que incluía también apoyo para mi 
compañera etnógrafa Renate: ¡la primera beca era de soltero, aunque con dinero 
para comprar una furgoneta! Y como dos pueden vivir más económicamente que 
uno, o así se dice, estuvimos bien apoyados y con dinero suficiente para pagar 
asistentes, ayudantes, etc.

 La ventaja de ser antropólogo norteamericano en ese particular fue muy 
evidente en comparación con la suerte de los apoyos disponibles a mis colegas 
de otros países, especialmente españoles. Nuestra investigación fue bien apoya-
da: ¡la Fundación Ford fue muy generosa en aquellos años! En total pasamos 
26 meses en nuestra investigación entre los Fang, más los dos meses andando 
en agitada búsqueda de un permiso de la Administración española. Nunca tuve 
clara, entre la mucha palabrería, la razón de la negativa: en realidad, nunca recibí 
una denegación definitiva; los años finales de los cincuenta y principios de los 
sesenta, claro está, fueron años de mucha inquietud y agitación independentista, 
y posiblemente se me veía como un posible agente de ese “virus”.
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 Como indicas en tu pregunta, finalmente, después de un año trabajando en 
Gabón y Camerún, entré en Río Muni y de hecho terminé mis 26 meses allí, en 
el sentido de que tomé el avión para España, vía las islas Canarias, desde Bata. 
Pero mis visitas a la Guinea Española, cuatro o cinco, fueron siempre breves y 
proyectadas como tales. Una estancia larga habría puesto a prueba la negación 
implícita a mi presencia seria y aplicada, decisión tomada hacía años en un 
edificio al lado de la Castellana. Realmente, tras el rechazo de mis peticiones 
para trabajar en Guinea Española apoyado por una beca de la Fundación Ford, 
no volví al plan original de estudio comparativo. Muy pronto, en el campo en 
Gabón, me topé con el movimiento religioso Bwiti, y con la aprobación de la 
Fundación y de mi mentor reelaboré un nuevo proyecto sobre el Bwiti que dio 
como resultado años después la etnografía que conoces.   

Pese a todo, como dices, finalmente entraste en Río Muni y allí diste por termi-
nado tu trabajo de campo en Africa, viajando de Bata a España: ¿podrías extenderte 
un poco sobre tu experiencia etnográfica y personal en la Guinea Española?; ¿en 
qué lugares estuviste?; ¿pudiste estudiar grupos y capillas de Bwiti en Guinea?; ¿qué 
diferencias percibiste entre el Bwiti en Gabón y en Guinea, entre su represión por 
las autoridades coloniales españolas y francesas?; ¿viajaste a Fernando Póo?; ¿tuviste 
algún contacto con otros grupos étnicos (Ndowes, Bisíos, Bubis, etc.) o viviste siempre 
entre los Fang? 

 La verdad es que, en mis tiempos en Gabón, era bastante fácil visitar Río 
Muni en estancias cortas, así que visité brevemente algunas capillas de Bwiti en 
Akurenam y Evinayong, y presencié las primeras horas de las ceremonias. Inclu-
so, en una ocasión, Jordi Sabater y yo hicimos una corta película de varios ritos 
iniciales en un culto de Bwiti en las cercanías de Akurenam, pero en aquella visita 
no pensamos en permanecer toda la noche como hacía en Gabón; en todo caso, 
en Guinea no intenté vivir y convivir durante largo tiempo con la gente como en 
Gabón. La verdad es que no me quedé en Río Muni el tiempo suficiente como 
para hacer comparaciones fieles sobre las diferencias entre el Bwiti de Gabón y 
el de Río Muni, aunque sí es cierto que en Akurenam noté una gran similitud 
entre aquél Bwiti y el de Medounou, así como mucho tráfico de adeptos e ideas 
entre las dos colonias.
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De todos modos, en Guinea Española las autoridades no tenían el mismo 
miedo a mi presencia contagiosa que en Madrid. De hecho, los administradores 
de los distintos Distritos, todos militares, fueron muy amables conmigo, invi-
tándome a sus casas para comer con sus familiares y cambiando impresiones 
conmigo sobre sus tareas y sobre la situación general en la colonia con bastante 
franqueza. El Capitán Olanchea fue un gran depósito de información sobre los 
mwan biang, las estatuas de relicario de los Fang, y tenía una buena colección 
de ellas, animando a la vez a los Fang a esta actividad artística. Tengo buenos 
recuerdos de estos administradores militares y de sus amabilidades conmigo, 
como digo al comienzo de la etnografía.

En Guinea Ecuatorial en 1959 tuve el placer de estrechar mi amistad con 
Jordi Sabater, al que había conocido en 1955 junto a Augusto Panyella cuando 
visité Barcelona en busca de archivos: nos encontramos en el Museo Etnográ-
fico de Montjuich, donde Panyella era Director. Sabater convivió con los Fang 
durante muchos años y tenía un buen conocimiento etnográfico de ellos…y 
publicaciones valiosas. ¡Lamento mucho su reciente muerte, un admirado amigo 
de medio siglo, un pionero en la primatología y un sabio etnógrafo!

En mis varias visitas cortas a Río Muni durante mi estancia en Africa Ecuato-
rial no tuve tiempo de visitar Fernando Poo ni de tomar contacto con otras etnias 
que los Fang. Mi estudio del Bwiti es principalmente resultado de mi trabajo en 
Gabón con toques de entendimiento sacados de breves visitas y experiencias en 
Río Muni. Cuando terminé el trabajo de campo sobre el Bwiti me fui a otras tri-
bus en otras partes de Africa, persiguiendo el mismo objetivo pero ampliándolo: 
¡entender los movimientos religiosos en Africa en general!  

En Bwiti agradeces su ayuda a los dos antropólogos españoles que has citado, 
Augusto Panyella y Jordi Sabater, lo cual no te impide polemizar con Panyella a pro-
pósito del parentesco fang. También citas con aprobación el libro de Veciana sobre La 
secta del Bwiti. Me gustaría conocer con más detalle tu opinión sobre todo el grupo 
de antropólogos españoles del IDEA-CESIC (Panyella, Sabater, Alcobe, Veciana, 
Echegaray, Iñigo de Aranzadi), sobre su modo de inserción en el terreno y sus prácti-
cas de campo, sobre el fundamento etnográfico y la solidez teórica de sus obras sobre 
los Fang y los Ndowe, y en general sobre la antropología española africanista de los 
años 50-70 que tuviste ocasión de conocer. ¿Te interesaste en algún momento por la 
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“antropología católica” de los Padres Claretianos –deudora de la Escuela de Viena- 
sobre los Fang y los Bubis?

Lamento no poder responderte adecuadamente a estas preguntas. Después 
de tanto tiempo, no creo que pudiera ofrecerte una opinión útil y fundamen-
tada sobre los antropólogos españoles del IDEA-CSIC, sobre los que tengo un 
recuerdo más personal que profesional o teórico. Tampoco podría decirte otra 
cosa que generalidades sin interés acerca de la antropología española africanista 
de los años 50-70, y debo reconocer que nunca presté demasiada atención a la 
“antropología católica” de los Padres Claretianos. Lo siento. 

 

Tuviste el privilegio de intercambiar correspondencia con Günter Tessmann, el 
primer etnógrafo de los Fang (1904-1909) y uno de los primeros etnógrafos de los 
Bubis (1915): ¿qué imagen u opinión general te hiciste de él? En Bwiti criticas con 
respeto pero con contundencia su teoría dualista de la religión fang, pero no dices 
nada de su etnografía, de sus modos –al parecer un tanto “expeditivos”- de obtener 
información, de su trato a los “informantes”, juzgado por algunos antropólogos, como 
Lluis Mallart (en uno de los prólogos a la edición española de Los Pámues), como 
poco ético y científicamente injustificable. Esa polémica me recuerda a la recien-
temente suscitada por los “métodos etnográficos” de Napoleon Chagnon entre los 
Yanomami. ¿Qué piensas de todo ese lío, del complejo problema de la relación entre 
“ética etnográfica” y “conocimiento antropológico”, entre “lo verdadero” y “lo bueno” 
en la investigación antropológica?

Entre 1961 y 1963 mantuve un intercambio epistolar con Günter Tessmann, 
que vivió durante los últimos años de su vida en Curitiba Paraná, en Brasil, 
pero desgraciadamente no pude intercambiar datos o impresiones acerca de sus 
años en la Guinea española y en Africa ecuatorial, pues sus intereses entonces 
se concentraban en los nuevos cálculos y mediciones que había hecho sobre el 
movimiento de los planetas en el sistema solar y quería que yo consiguiera que 
le publicaran esos nuevos cálculos en una revista de Física en lengua inglesa. 
Después de Die Pangwe (1913), Tessmann había publicado monografías etno-
gráficas sobre otras cuatro o cinco tribus en Africa y Sudamérica, y la etnografía 
de los Pamues era una investigación ya vieja y olvidada para él. Con la ayuda de 
un colega del Departamento de Física en el Smith College, donde yo enseñaba 
durante aquellos tres años, conseguí publicar sus cálculos y argumentos en una 
revista popular que era relativamente marginal dentro de la física profesional. 
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En una breve carta posterior, Tessmann se mostró algo ofendido por el carácter 
popular de la publicación: él esperaba, sin duda, publicar en una revista profe-
sional de estirpe. De todos modos, como se puede apreciar en esta historieta, 
Tessmann fue un hombre polimático de notables capacidades. Visité varias veces 
Lübeck, su ciudad alemana de origen y también la ciudad de origen de la familia 
materna de mi esposa Renate. Tessmann había depositado en el Museo local, 
Völkerkundemuseums Lübeck, su gran colección de arte y objetos Fang. Desgracia-
damente, la mayor parte fue destruída en un bombardeo aéreo durante la Segun-
da Guerra Mundial. Una pérdida grande para todos los que entonces (y después) 
estábamos estudiando y publicando sobre el arte de los relicarios de los Fang.

No cabe duda que Tessmann fue,  como muchos en aquellos años coloniales, 
imperioso con sus informantes y, como era un hombre de estilo de vida alterna-
tiva,  es posible que fuera injurioso o abusivo con los jóvenes. De todos modos, 
ya expuse en Bwiti mis discrepancias con sus teorías. En cualquier caso, ¡sus dos 
volúmenes sobre los Fang, Die pangwe, tienen gran valor! El museo de Lübeck 
ha publicado en años recientes varios libros importantes sobre Tessman , Günther 
Tessmann: Kónig im Weiszen Fleck (1986) y después de 2012 sus memorias en 
varios tomos, Mein leben. 

  

En la “genealogía de influencias y obligaciones” en que tú mismo te sitúas, citas a 
Malinowski, Ruth Benedict, Evans Pritchard, Marcel Griaule y Clyde Kluckhohn, no 
por la perspectiva teórica de sus obras, sino por haber sido, todos ellos, “ethnographers 
first and ethnologists second”. Tu obra magna, Bwiti, la subtitulas An Ethnogra-
phy… y, ciertamente, sus cimientos son las informaciones etnográficas obtenidas 
durante tu trabajo de campo en los años 1958-60; todos los capítulos comienzan 
con un caso ilustrativo directamente observado y vivido sobre el que a continuación 
reflexionas ampliando la perspectiva teórica y abriendo el abanico interpretativo, 
pero entre esos años de trabajo de campo y la publicación de Bwiti pasan nada menos 
que 22 años de numerosas lecturas históricas, etnográficas, etnológicas y teóricas que 
convierten Bwiti en una auténtica enciclopedia de la cultura fang con muchísimas 
más fuentes que tu propia etnografía: ¿cómo has vivido tú –en el largo proceso de 
elaboración de Bwiti- esa compleja dialéctica entre etnografía y teoría, entre trabajo 
de campo, interpretación inmediata, lectura y estudio de la literatura pertinente y 
reflexión teórica sobre lo observado, vivido y leído?
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Bueno sí, así es: la publicación de Bwiti tardó mucho en realizarse, mucho 
tiempo después del trabajo de campo y sin duda éste se vió enriquecido  por las 
investigaciones posteriores en otras partes de África y por mis lecturas profesio-
nales. Pero las notas del campo fueron extensivas… 7 o 8 gruesos tomos de papel 
legal interlineado que se conservan actualmente en los archivos de la Biblioteca 
Herskovits, Northwestern University Library, Evanston Illinois. Amontonados 
hubieran llegado a un metro de altura: muchos datos, cintas, fotos etc. que me 
llevé conmigo del campo, un auténtico desafío con el que trabajar, organizar, 
sintetizar, resumir, etc. En buena medida, lo que explica los muchos años que 
median entre el trabajo de campo y la publicación de Bwiti es la gran cantidad de 
datos reunidos y acarreados en el retorno del campo y el desafío de organizarlos. 
Así como también el sentido de que el Bwiti era una religión muy rara en su 
creatividad y, por lo tanto, un deseo de hacerle justicia a ella y a ellos, al Bwiti 
y a los bandjis, a los indígenas creadores, un deseo de no tratar superficialmente 
con ellos y acerca de ellos. Además, durante todo ese período no estuve sólo 
preparando Bwiti sino también publicando acerca de mis investigaciones en 
otras partes de Africa, por ejemplo: “Rededication and Prophetism in Ghana, 
Monograph on the Apostle’s Revelation Society”, en Cahiers d’EtudesAfricaines, 
Paris, Vol. X, No. 2, June 1970, pp. 228-305.

 

Durante esas dos décadas de elaboración de Bwiti (1960-1980) se produce el 
desarrollo teórico de la Semiótica o Semiología, inspirada en Saussure y/o en Peirce, y 
se gestan también otras tres teorías antropológicas alternativas de los sistemas simbóli-
cos que tendrán amplia aceptación y difusión entre antropólogos: la de Lévi-Strauss, 
la de Victor Turner y la de Clifford Geertz. ¿Cómo situarías tu propia posición 
teórica –tu teoría de “los tropos de la cultura”- en relación con esas tres teorías?; ¿en 
qué medida consideras que quizá fue la propia práctica simbólica de los bandjis de 
Bwiti la que te llevó a discriminar entre las distintas teorías semióticas disponibles y 
te forzó a elaborar tu propia teoría ad hoc? Dicho de otro modo: ¿no crees que quizá 
tengas, como antropólogo, una gran “deuda teórica” –no sólo etnográfica- con los 
bandjis de Bwiti?

Por otra parte, aproximadamente en la misma época, entre 1960 y 1990, se pro-
duce una eclosión de los principales estudios antropológicos sobre el Bwiti, realizados 
desde distintas perspectivas teóricas que vienen a añadirse a la inicial perspectiva 
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sociológica, nativista, de Balandier en Sociologie actuelle de l’Afrique noire (PUF, 
Paris, 1955). Ese es tu caso: aunque tú llevabas publicando artículos sobre el Bwiti 
y la cultura Fang en general desde 1962 (cf. Bibliografía), hasta 1982 no publicas 
Bwiti, an ethnography of religious imagination in Africa (Princeton University 
Press). Pero no es sólo tu caso: René Bureau, por ejemplo, defendió su tesis doctoral 
sobre La Religion d’Eboga en 1971, pero hasta 1996 no publica su libro Bokayé! 
Essai sur le Bwiti Fang du Gabon (L’Harmattan, Paris) y Stanislaw Swiderski 
publica numerosos artículos desde 1965, pero sólo en 1990 inicia la publicación de 
sus seis volúmenes sobre La Religion Bouiti (LEGAS, New York-Ottawa-Toronto). 
Asimismo, en 1992 defiende y publica André Mary su tesis doctoral sobre Le Defi 
du syncretisme. Essai sur le travail symbolique des prophètes et des commun-
autés d’Eboga (Gabon); en 1983 había publicado La Naissance à l’Envers. Essai 
sur le rituel du Bwiti fang au Gabon, (L’Harmattan). Después de 1990, los estu-
dios sobre el Bwiti se multiplican: en “L’Anthropologie religieuse du Gabon. Une 
bibliographie commentée”, Cahiers Gabonais d’Anthropologie, nº 17, 2006, Julien 
Bonhomme, autor él mismo de un libro sobre el Bwete Misoko, “Le miroir et le 
crâne” (2005), escribe: “A porter un regard d’ensemble sur cette bibliographie, on 
constate l’importance décisive du Bwiti, du fait du nombre de références concernant 
cette societé initiatique”

Ya sé que a partir de 1990 das por clausurada tu intensa dedicación etnográfica 
a los Fang y al Bwiti y desplazas tu foco de atención principal de Africa a España y 
que, por tanto, lo que te estoy pidiendo es que vuelvas a prestar atención a un tema 
de estudio que abandonaste hace mucho tiempo, pero no puedo evitar intentarlo, 
pues me gustaría muchísimo conocer tu opinión o estimular tu reflexión sobre algunas 
cuestiones nuevas que se han suscitado después de los años 90 del pasado siglo y que 
son objeto obligado de atención y análisis para quienes nos ocupamos del presente de 
los Fang y del Bwiti.

Para empezar: ¿Qué opinión te merece esta proliferación de estudios sobre el Bwiti 
desde los años 80 y cómo situarías tu propia perspectiva teórica en relación con la de 
los estudios más arriba citados?

Entiendo y agradezco tu interés por mi opinión y lamento no poder satisfa-
cerlo adecuadamente, pero debo empezar por corregirte un detalle cronológico de 
cierta importancia para que entiendas mi prudencia a la hora de contestar algunas 
de esas preguntas: fue a finales de los años 70 y no de los 80 o en los 90, como 
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tú dices, cuando decidí clausurar mi trabajo en Africa, con la única excepción de 
los últimos toques a la redacción de Bwiti. Tras la estancia en Gabón y todavía 
durante los años 60 me lancé a otros estudios en otras partes de Africa, y en la 
década de los 80, tras clausurar mi período africanista, me sumergí casi inme-
diatamente en los estudios asturianos…y dejé de prestar la debida atención a la 
proliferación de estudios sobre el Bwiti que, como dices, salieron a la luz durante 
esos años y que no puedo, por tanto, comentar adecuadamente como me pides. 

Además, en mis años de africanista, es decir durante los años sesenta, poco 
después de estudiar el Bwiti, y con otros apoyos y becas trabajé y viajé por otras 
partes de Africa como especialista en movimientos religiosos, ampliando mi 
enfoque y haciendo etnografías de esos movimientos entre los Zulú en Natal, 
entre los Ewe y Nago en Togo y entre los Fanti en Ghana, de modo que esa 
ampliación del enfoque teórico y del ámbito étnico y geográfico, aunque conllevó 
algunas ventajas en cuanto al fenómeno estudiado en general, tuvo la desventaja 
de desconectarme en particular de los estudios posteriores a los míos en Guinea 
y Gabón y de la evolución del Bwiti allí. Por lo tanto, pocos comentarios útiles 
podría hacer de las complejidades de esa evolución y de la pluralidad de aporta-
ciones y perspectivas que citas y que tú tan bien conoces.

Han sido estudios importantes y es importante saber más acerca de la evo-
lución del Bwiti y de los estudios sobre él, pero –por los motivos citados- no 
creo ser yo la persona más adecuada para hacer esas valoraciones … Más que a 
profundizar en el estudio del Bwiti y seguir su evolución, mis esfuerzos etno-
gráficos tras la estancia en Gabón entre los Fang fueron dirigidos, como te he 
dicho, a la comprensión de los movimientos religiosos en otras tribus de otras 
partes de Africa.

Tres años después de volver de Gabón me lancé al estudio general de los 
movimientos religiosos africanos…¡en Natal, brevemente en Kenya y luego en 
Ghana, Togo y Nigeria! Fue un esfuerzo de ampliación de horizontes que dio 
como resultado varios estudios comparativos, de los que cito a continuación 
el primero y el último: “African Religious Movements. Types and Dynamics” 
(1964) y “African Religious Movements” (1978; Annual Review of Anthropolo-
gy)…No podía hacer ese trabajo y al mismo tiempo mantenerme al día acerca de 
los varios cambios y estudios en Gabón y Guinea…. He conocido y admirado 
el trabajo de Mary y de Bonhome; éste último pasó un año con nosotros en 
Chicago…pero no he mantenido, como tú, un conocimiento disciplinado de 
todas las obras que me pides que comente.
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Como te he dicho, dí por clausurados mis años africanos en 1980, no en 
1990, y publiqué ya cosas sobre nuestro trabajo en Asturias desde mediados de 
los años 70, con una publicación especialmente importante sobre mis teorías de 
la dinámica identitaria de los tropos: “The Mission of Metaphor in Expressive 
Culture”--With Comments and Rejoinder, Current Anthropology, Vol. 15, No. 2, 
June 1974, pp. 119-145. La gran mayoría de los datos usados en ese argumento 
teórico provenían de nuestra investigación en Asturias y no de África, aunque 
el argumento fue estimulado por el “juego de los tropos” en el Bwiti y en otras 
“revitalizaciones” estudiadas en los años sesenta.

Veo en tu sumario de la eclosión de estudios sobre el Bwiti después de nuestro 
trabajo de campo una impresionante literatura y una evolución también  impre-
sionante del pensamiento sobre esta revitalización religiosa, y lamento mucho 
que, por ampliar mi horizonte más allá de Gabón y de Guinea, asumiendo una 
responsabilidad más general en Africa  hacia el estudio de otros movimientos 
religiosos y sociales, no haya podido  seguir concentrándome sobre el lugar de 
mis primeras investigaciones. 

Pero sí puedo hacer algunas observaciones sobre el primero de los puntos a 
que te refieres en tu extensa pregunta: la relación entre la tropología como teoría 
semántica/retórica y las demás teorías semánticas/simbólicas, por ejemplo de 
Levi-Strauss, Victor Turner y Geertz. La tropología es básicamente una teoría de 
la predicación de identidades sobre asuntos incoados en la experiencia humana. 
Está anclada en la copulación entre dominios no bien definidos y conocidos 
en la experiencia humana con dominios de experiencia mejor comprendidos, o 
intelectualmente o emocionalmente o ambos a la vez.  La cultura es un invento 
humano para solucionar el problema del incoado, una forma de hacer coado lo 
que es incoado.  Es muchas veces una forma de revitalización, re-intelectualiza-
ción. Supone un enfoque sobre lo que pasa y que pasa en la copula lingüística. 
He tenido en varias ocasiones un cambio de opiniones con Victor Turner sobre 
su importante método de análisis simbólico; en un comentario, por ejemplo, 
publicado en nuestra revista Science, en el cual insisto que las interpretaciones 
del sentido de los símbolos de Turner podrían ser más exactas y enfocadas si se 
dirigiesen a las predicaciones sobre el incoado presentes en el juego de los tropos 
(cf. “Analysis of Ritual:  Metaphoric Correspondences as the Elementary Forms”, 
Science, Vol. 182: 28, December 1973, pp. 1366-1367). También he debatido 
con Turner acerca del sobre-dramatismo posible  en su análisis simbólico si no 
se atiende a las predicaciones tropológicas (cf. “On Reading the Sacred into the 
Profane: The Dramatic Fallacy in the Work of Victor Turner”, Journal for the 
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Scientific Study of Religions, June 1975, pp. 191-197). No voy a tratar aquí de las 
influencias de Clifford Geertz, compañero de muchos años en Princeton, fértil 
pensador y un maestro de la metáfora en su etnografía y etnología, ni de Claude 
Levi-Strauss y su maestría en el entendimiento de la construcción estructural 
del significado de la vida.  Pero ni el uno ni el otro ha tratado del ser humano 
como una creatura en constante copulación, constante revitalización, haciendo 
por predicación figurativa el coado del incoado, lo vital del moribundo, es decir 
haciendo la cultura.

Comprendo perfectamente tus reticencias a entrar en asuntos que no has abordado 
hace mucho tiempo, pero me cuesta mucho renunciar a consultarte, o cuando menos 
comentarte, las muchas dudas y problemas que me embargan sobre el Bwiti; así que 
te ruego que disculpes mi egoísta insistencia.

La difusión universal de Internet desde la última década del siglo XX y la acele-
ración de la llamada “globalización” económica y cultural han generado una “expor-
tación” del Bwiti –paralelamente institucionalizado como una religión más, “nativa”, 
en Gabón- a Occidente, especialmente a Francia, donde se han instalado algunos 
nganga que “venden” la salus (salud y salvación) por medio de eboga y organizan 
viajes de eco-turismo a la selva gabonesa con iniciación enteógena incluída. Asocia-
ciones internacionales como Meyaya y New Bwiti difunden y promocionan a través 
de Internet una nueva forma de Bwiti universalista banalizado que parece irse incor-
porando sin dificultad, como antes lo hicieron el Peyotismo y el Neochamanismo, a 
la cultura esotérica global New Age y al mercado mundial de salus, tanto en Africa 
(donde compite con las iglesias y sectas cristianas de origen europeo y norteamericano) 
como en Oriente y en Occidente. ¿Qué reflexiones te sugiere esta evolución reciente del 
Bwiti, al que tú conociste profundamente arraigado en la cultura fang precolonial?

Esta evolución “institucionalista” del Bwiti en Gabón y su “exportación” esotérica 
a Occidente contrasta enormemente con la evolución del Bwiti y las “religiones de ebo-
ga” en Guinea Ecuatorial durante las últimas décadas. Tras ser perseguido por Macías 
con saña no menor a la antes exhibida por el Estado colonial español y la Iglesia cató-
lica, el Bwiti de la rama Dissumba Nganga, unido al Mbiri, disfrutó de un cierto 
florecimiento tras el golpe de Estado de Obiang, en las décadas de los 80 y 90 (puedo 
atestiguarlo porque en el año 1992 yo “comí eboga” en una congregación de bandjis 
de Bwiti Dissumba Nganga en Bumudi, junto a Bata) pero en el siglo XXI, en la 
Guinea del petróleo, el Bwiti ha desaparecido de la escena “religiosa” de Guinea y al 
mismo tiempo han proliferado las congregaciones y templos de Mbiri “terapéutico”: 
una ñima-nganga de un “templo” de Bata llegó a decirme  recientemente (septiembre 
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del 2013) que el Bwiti siempre había sido “cosa de Gabón”, que en Guinea nunca 
se había “bailado Bwiti” y siempre se había practicado Mbiri y sólo Mbiri. ¿Qué te 
sugiere este contraste entre la desaparición del Bwiti y el auge del Mbiri en Guinea 
Ecuatorial y esta contraposición entre la evolución de las “religiones de eboga” en 
Gabón y en Guinea Ecuatorial?

Durante los años de tu trabajo de campo (1958-60), ¿pudiste observar algunas 
diferencias entre el Bwiti-Mbiri en Gabón y en Guinea Ecuatorial que permitan 
comprender esas notables diferencias en la evolución de las “religiones de eboga” en 
uno y otro país?, ¿crees que en esa diferente evolución puede haber tenido alguna 
influencia la distinta intensidad de la represión del Bwiti-Mbiri en el Gabón francés 
y en la Guinea española, así como la distinta evolución política de Gabón y Guinea 
Ecuatorial tras sus respectivas independencias?  

¡Querido amigo! A estas alturas de mi vida y dadas mis actuales preocupacio-
nes etnográficas en Asturias (la revitalización de la autonomía y el Principado) 
y aquí en Colorado (la revitalización céltica americana) ¡comprenderás que no 
tenga demasiado tiempo para orientarme mejor y responderte útil y responsa-
blemente a cuestiones tan complejas e importantes como la comercialización 
de “la salud y la salvación” ofrecida por algunas versiones del Bwiti o el Mbiri! 
Por decirlo con una expresión muy americana: “I am dancing as fast as I can”; 
y no tengo tiempo ahora ni preveo tenerlo en adelante para preparar respuestas 
adecuadas a toda esa impresionante batería de preguntas: hacerlo bien, como 
supongo deseas, y no limitarme a “salir del paso”, implicaría actualizar unos 
conocimientos que posiblemente tuve in mente hace medio siglo pero que ahora 
me exigiría un esfuerzo de muchos meses recordar o recuperar…No creo poder 
comentarte nada útil, sin caer en una frivolidad irresponsable, sobre lo que deno-
minas “exportación” del Bwiti en el marco de las nuevas religiones New Age…así 
como tampoco sobre el último reemplazo en Guinea del Bwiti sobre el Mbiri…
Sobre esto último sólo se me ocurre que, a la luz de lo que expuse en el Apéndice 
III de mi etnografía, dedicado a The Mbiri Curing Societies, quizá no resulte tan 
sorprendente que esa practicalidad curativa de cada día haya acabado predomi-
nando sobre la abstracta pero impresionante cosmovisión creada en el Bwiti…

Como ya te he dicho, ni siquiera en los 60 tuve una experiencia suficiente 
sobre el Bwiti de Guinea como para especular ahora sobre las diferencias –y sus 
posibles causas- de la evolución del Bwiti en Gabón y en Guinea...Lamento tener 
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que repetir que no creo poder responder responsablemente a todas esas interesan-
tes preguntas, fruto todas ellas de vuestra admirable investigación y experiencia 
continuada durante muchos años. Buenas preguntas todas, pero mucho más allá 
de mis conocimientos y capacidades actuales.

  

Con harto sentimiento, abandono entonces las preguntas sobre el Bwiti y paso a 
otras cuestiones. Las inmensas lagunas e insuficiencias de los estudios etnográficos sobre 
los Fang-Ntumu y los Fang-Oká de la Guinea española nos tientan a los antropólogos 
españoles actuales a rellenar nuestro desconocimiento generalizando a todo el grupo 
étnico denominado por españoles, franceses y alemanes Pamue-Pahouin-Pangwe -que 
incluye a los subgrupos denominados Beti, Bulu y Fang- la validez de los estudios 
realizados, por ejemplo, por Laburthe-Tolrá entre los Beti de Camerún, por Lluis 
Mallart entre los Evuzok, por Aleixandre y Binet entre los Bulu o por tí entre los 
Fang-Fang de Gabón. ¿Crees que es legítima la extrapolación a todo el grupo Pamue 
de los resultados etnológicos del estudio etnográfico de uno u otro de sus subgrupos 
étnicos? Más en concreto, ¿crees que tu etnografía de los Fang de Gabón en los años 
1958-60 puede extrapolarse a los Ntumu y los Oká de Guinea Ecuatorial de esa 
misma época?, ¿crees que tu análisis e interpretación del Bwiti fang de Gabón puede 
extrapolarse al Bwiti fang de Guinea?

 

¡Ay!, ¡el problema de la generalización! Me preguntas si es legítimo que el 
investigador generalice, si es legítimo extrapolar a todos los miembros del gru-
po étnico denominado en la historia de la tradición colonial como los Pamue, 
Pahouin, Pangwe, Fang. En parte es el problema o el debate eterno entre nomi-
nalismo y universalismo (Véase mi ensayo sobre el “Pronominalism”, History and 
Anthropology, Vol. 21, No. 1. (2010), pp. 63-71). Yo he tratado en Bwiti -y creo 
que es una buena práctica en etnografía- de identificar tan exactamente como 
sea posible la gente con la que uno ha tratado y también los pueblos donde uno 
ha vivido en las investigaciones y sacado las conclusiones, e incluso los senderos 
-“the roads or paths”- que uno ha seguido para obtener los datos y conseguir los 
textos, fotos y grabaciones. En Bwiti hay dos secciones en la presentación, antes 
de Part I. (“Generality of Observations”, pgs 11-13, y “The Setting of the Action 
and Its Representativeness, pgs. 14-17) cuya intención es localizar el trabajo y los 
límites de su validez. Yo, por ejemplo, he intentado en Bwiti resistirme a hablar 
sobre LOS Fang o sobre EL Fang para no generalizar o esencializar demasiado, 
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¡una tentación permanente en toda etnografia!  Luego el antropólogo, al pasar 
de la etnografía a la etnología, entra en la responsabilidad de la lógica aristotélica 
de “conceptualizar”, es decir, de generalizar sus datos a terrenos más amplios. En 
mi caso eso sería generalizar sobre los Ntumu o los Okak  de Gabon y de Guinea 
sin reconocer, cuando menos, los efectos de una colonización distinta. ¡Descu-
brir si era posible o no hacer esas comparaciones y esas generalizaciones fue el 
objetivo de mi primer intento de estudio comparativo entre los Fang de Guinea 
y de Gabón, antes de que las autoridades españolas me negaran el permiso para 
hacer trabajo de campo entre los Fang de Guinea, es decir para convivir con ellos 
durante largos períodos de tiempo como sí pude hacer con los Fang de Gabón! 

 

Esta respuesta tuya cierra el círculo y nos remite al comienzo de la entrevista, a tu 
imposibilidad de hacer trabajo de campo en la Guinea colonial española: no te puedo 
negar que no me disgusta concluir, basándome en tu autoridad, que la principal 
responsabilidad del deplorable estado de la etnología sobre los Fang de Guinea recae 
en las “autoridades españolas” (franquistas y coloniales). Pero te confieso que esa con-
clusión no me consuela demasiado, pues creo que los antropólogos españoles no hemos 
hecho ni hacemos mucho por contrarrestar esa nefasta influencia de las “autoridades 
españolas” (ahora democráticas y “poscoloniales”, quizá también neocoloniales)…y 
quizá tampoco los antropólogos extranjeros con más posibilidades etnográficas, cuando 
menos financieras. En relación con esto, espero que me disculpes una pregunta final 
quizá indiscreta, acompañada de un desahogo personal que lleva implícito un repro-
che: ¿Cómo es que ninguno de tus estudiantes en las distintas Universidades de los 
EEUU en que has ejercido la docencia ha seguido tus pasos etnográficos y continuado 
el estudio antropológico de los Fang y del Bwiti? Si tu obra etnográfica hubiera tenido 
continuación entre los antropólogos norteamericanos, no sólo habría sido muy distinta 
la desoladora situación teórica y etnográfica a la que hemos tenido que enfrentar-
nos, “huérfanos”, los antropólogos españoles y guineanos dedicados a ese ámbito de 
estudios, sino que también habría sido muy distinta, probablemente, la perspectiva 
teórica “pos” (posmoderna y poscolonial) desde la que la mayoría de los universitarios 
norteamericanos se han acercado a Guinea Ecuatorial en las últimas décadas, después 
de que EEUU descubriera allí, exclusivamente, el petróleo y la literatura.

 Sí que es verdad -y creo que también lamentable- que no he tenido estu-
diantes que siguieran mis pasos en Gabón y en Guinea, o sea que siguieran el 
ejemplo, si es que es ejemplar, de Bwiti. En parte es consecuencia de que durante 
mis primeros 15 años de docencia, en Smith College y Dartmouth College, enseñé 
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en Departamentos sin estudios avanzados, sin estudios graduados. Fue sólo des-
pués de pasar a la Universidad de Princeton en 1975 cuando tuve la oportunidad 
de ofrecer cursos y consejos a graduate students que estaban especializándose en 
preparar el doctorado. Pero ya a mediados de los setenta yo estaba trabajando en 
Asturias y en España con la oportunidad de dar consejos y apoyos a estudiantes 
que estaban doctorándose. Especialmente fue muy grato para mí poder trabajar 
con estudiantes de la calidad de Ruth Behar, John Holmquist y Joseba Zulaika, 
todos ellos trabajando en España. Más tarde, en 1986,  pasé a la Universidad 
de Chicago, con más oportunidades todavía para trabajar con estudiantes gra-
duados, ofreciéndoles dirección y consejo en sus investigaciones de campo en 
Europa y en la escritura de sus tesis doctorales. Puede leerse un comentario mío 
al respecto, durante una celebración organizada por mis estudiantes con motivo 
de mi jubilación, en la siguiente cita: The Wild Man and the Elephant: Anthropo-
logy and Humanism: Fernandez Festschrift Special Issue, Robert Albro and David 
Sutton (eds), Vol 25 (2). December 2000: 189-194.

 En otra respuesta a una de tus preguntas ya señalé las muchas posibilidades 
y los muchos apoyos de que disponía un antropólogo principiante estadouni-
dense en comparación con los de otras naciones. Es triste que España, durante 
la dictadura, no haya permitido –más aún, animado- estudios sobre los Fang, 
etc., en Rio Muni. Pero, como todos sabemos, las dictaduras no están por la 
tarea de ampliar desinteresadamente el conocimiento humano; ya saben lo que 
es necesario saber.

 Gracias Juan por dedicar un momento de tu vida a hacerme preguntas 
sobre mi carrera como antropólogo en Africa; y perdón por no poder responder 
adecuadamente a todas las preguntas que me has hecho.  

¡Gracias a ti Jim! Más allá de las lamentaciones por lo que pudo ser y no fue de la 
etnografía sobre los Fang de Guinea, gracias mil por tu obra –de inapreciable valor 
para los “adictos” actuales a Guinea, a los Fang y al Bwiti- así como por tu paciencia 
y amabilidad al responder a esta entrevista en la que el entrevistador habla sin duda 
demasiado. Pero no quisiera terminarla sin una última pregunta, más abierta y de 
carácter general, sobre lo que supuso para ti, como antropólogo y como persona, tu 
etnografía del Bwiti y tu trabajo de campo en Africa, así como su relación –si la tiene- 
con tu trabajo posterior como antropólogo y como etnógrafo en otras partes del mundo. 
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Por supuesto que la tiene, ¡y mucha! Posiblemente sea útil mencionar a 
este respecto una cosa importante que aprendí en mis 20 primeros años como 
antropólogo, trabajando con movimientos religiosos en varias partes de Africa y 
especialmente con el Bwiti entre los Fang.  Ese aprendizaje fue y es el resultado 
de observar el extraordinario poder de la imaginación religiosa para crear reali-
dades llenas de vitalidad para los creyentes y participantes. Es decir, he quedado 
impresionado por el poder ontológico de la imaginación, por su capacidad de 
producir “movimiento” existencial y de restaurar la vitalidad en vidas previamen-
te truncadas por la situación colonial.  De hecho, en el capítulo 20 de Bwiti. An 
Ethnography of Religious Imagination in Africa, hay toda una teoría del movimien-
to ontológico religioso; ese capítulo ha sido poco leído y se le ha prestado poca 
atención, pero es importante para mí porque se esfuerza por entender cómo una 
situación deprimente, si no desesperada, de subyugación, dependencia y baja 
vitalidad, como era la situación colonial para los indígenas, pudo ser cambiada 
mediante la acción de la imaginación religiosa, transformándose en una situación  
de ferviente vitalidad. Ese dramático cambio era y es  muy evidente a cualquier 
estudioso del Bwiti y de los demás movimientos religiosos africanos….

La teoría del movimiento vital presentada en Bwiti tuvo mucho que ver con 
la teoría de la revitalización cultural de Wallace  pero en Bwiti se concentró más 
en las figuraciones  y ficciones predicadas y actuadas para resistir a las realida-
des reinantes y crear una realidad propia e indígena… En los últimos años he 
seguido explorando el papel de lo ficticio en las “realidades” de la cultura.  Sin 
querer imponer un ficcionalismo total en nuestro entendimiento de cómo los 
seres humanos, en sus  presunciones  epistemológicas, solucionan la ecuación 
humana entre realidad y creencia, yo creo que lo ficticio es más o mucho más 
importante en la dinámica de la cultura de lo que ha sido previamente, o por lo 
menos normalmente, reconocido.

En mi discurso de Honoris Causa en la UNED, Cuando el Mapa se Vuelve 
el Territorio, mencionado en la presentación de nuestra entrevista, aprovecho 
la oportunidad para explorar las consecuencias de una teoría consciente de la 
ficción o de lo ficticio en la cultura, especialmente si fuese tomada en serio en la 
conciencia popular…En particular,  trato del gran y muy extendido problema 
de la deshumanización en el mundo, es decir el problema del poco respeto por la 
vida humana si no es la vida del propio grupo. Aquí, desde luego, afrontamos el 
clásico problema del etnocentrismo que tanto ha atormentado a la antropología. 
Pero yo creo que la conciencia de lo ficticio en la cultura es, o puede ser, otra 
herramienta para contrarrestarlo. O al menos, ¡así lo argumenté en mi discurso!
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Sin entrar más a fondo en este argumento, puedo decir que en los intersticios 
de nuestras soberbias civilizaciones, expansivas y explotadoras de la tierra como 
son, veo signos de un cierto espíritu pos-ideológico y pos-evangélico, una cierta 
humildad o ironía en cuanto a las convicciones absolutistas  que son o han sido 
el impulso de la colonización evangélica practicada  por estas civilizaciones. 
Las fuentes de esta deshumanización son complejas, pero en parte creo que es 
el resultado de no reconocer o no aceptar el papel de  la ficción en la creación 
de la cultura, de aceptar la creciente convicción de  que la cultura no es, al fin 
y al cabo, a priori sino a posteriori al juego de la imaginación. Yo creo -y así lo 
argumento en el discurso antedicho- que utilizando esas ideas de la importante 
presencia de lo ficticio en la cultura, e ideas de cómo opera esa gran capacidad 
imaginativa humana en nuestras vidas entre vidas, quizá podamos reemplazar la 
soberbia y la certitud absolutista por un lado, y la falta de respeto por la varie-
dad humana por el otro, con un poco mas de humildad o de ironía en cuanto a 
nuestras pretensiones.

No es cierto que nuestras contemporáneas civilizaciones de la abundancia, de 
la gratificación instantánea y vertiginosa inventividad, puedan sobrevivir como 
tales en el mundo finito que tenemos y es muy posible que haya otras pautas 
culturales mejor adaptadas, mejor imaginadas, con más posibilidades de durar 
a largo plazo. Es decir, la conciencia -o mala conciencia-, por oculta que pueda 
estar, hace cada vez más presente de que lo ficticio que está en la base de nuestras 
civilizaciones modernas no es, quizás, la ficción más conveniente y duradera  
para sobrevivir en el muy reducido, concurrido y atascado mundo que tenemos 
en frente…

Aunque el argumento aquí está muy enfocado, es parte de un movimiento  
mundial  hacia una ética no ideológica y/o tercamente evangélica, una ética ade-
cuada para el futuro concurrido mundo de 10  a  11 billones de gente viviendo 
inevitablemente  en  gran proximidad. Véase al respecto la más reciente discusión 
de la necesidad del cambio ético en las relaciones humanas que va a ser impres-
cindible en  un mundo que toca techo en cuanto a la relación entre la población 
y la capacidad de la tierra para abastecerla y darla de comer.  Considérese  la 
siguiente pregunta: “Will the ethics, customs, rights and  laws established when 
the world had one billion people adequately guide a world that is ten times more 
populous? Or will new ethical principles be needed to live sustainably in this 
new context?, David Tillman,“Food and Health in a Full Earth”, en The Future 
of Food Health and the Environment of a Full Earth, Daedalus, Journal of the 
American Academy of Arts and Sciences (Vol 144, nº 4; Fall 2015, pg 5).
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Perdona por entrar un poco más de la cuenta en tu última y bastante abierta 
pregunta evocando  mis preocupaciones actuales. Es una respuesta típica, pro-
bablemente, de un antropólogo en los últimos años de su trabajo, al final del 
periplo de sus investigaciones. Lo que quiero recalcar aquí finalmente, en con-
gruencia con el principal tema de nuestra entrevista, es la importancia que para 
mi entendimiento de antropólogo tuvieron mis primeras investigaciones sobre 
el movimiento religioso del Bwiti y las imaginaciones hechas realidad para sus 
adeptos. ¡Qué impresionante mundo cosmológico fueron capaces de crear con la 
imaginación trabajando con sus magros recursos materiales! Como tú sugieres en 
una de tus preguntas, ¡nuestros más de dos años en el bosque ecuatorial entre los 
banzie han permanecido como importantes influencias para toda la vida, como 
se ve hoy en día en mi antropología actual!
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