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RESUMEN: Krishnamurti aborda la problemdtica complejidad del deseo mostrando
simultdneamente su fuerza y contradiccién. Sin juzgarlo, explica cdmo el deseo es el motor
de la vida que no puede reprimirse. Vivir sin deseos es carecer de vida, sensibilidad y belle-
za. Cuando el deseo es comprendido asi, entonces se convierte en una gran pasion para
vivir y en fuente de energfa. Todos estos aspectos son analizados en este articulo.
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ABSTRACT: Without making a judgment, Krishnamurti shows how desire is the engine
of life that can not be repressed. Living without desires is to have no life, to lack sensitivi-
ty and beauty. When desire is understood in this way, it then becomes a passion to live and
a source of energy. Moreover, desire that is understood and turned into passion leads to the
love that is the fullness of life. A specific section on sexual desire ends this reflection.
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1. Introduccion

La extraordinaria figura y mensaje de Jiddu Krishnamurti sigue impregnan-
do e influyendo en todos los dmbitos de la cultura y el pensamiento actual. La
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sabiduria de este gigante del siglo XX va calando paulatinamente en los estratos
mds diversos de la sociedad y de las culturas. Es un patrimonio espiritual que
pertenece a la humanidad entera.

Su posicién resulta sorprendente. Se sitda criticamente frente a todo tipo de
cultura, religién y filosofia, pero sin caer en relativismos disolventes ni en el pen-
samiento light. Al contrario, su mensaje tiene tal fuerza, contenido y coherencia
que acttia como polo de atraccién para los seres humanos que buscan la verdad
y la liberacién. Critica a Oriente y Occidente; y, conociendo ambos, muestra un
camino que trasciende el dualismo de ambos.

El nudcleo de su mensaje —tal y como expuso en aquel solemne acto en que
disolvié la Orden de la Estrella— es que todos los hombres sean absoluta e incon-
dicionalmente libres. Una gran parte de su doctrina que impregna su pensamiento
es esa libertad que dard acceso al reino de la plenitud vital y espiritual.

Krishnamurti sondea el complejo dmbito psicoldgico o sea, el fondo del alma
humana donde instintos e impulsos vitales forman la trama sobre la que pivota
nuestra libertad. Uno de esos impulsos es el deseo. Este es una imponente fuer-
za de cuya orientacién depende en gran parte nuestro destino. Es preciso pues
encararlo con toda lucidez y este es el reto que aborda ahora Krishnamurti con
el discernimiento caracteristico de su sabidurfa.

2. Problematica del deseo

Lo primero que se presenta a la atencién en este tema es la fuerza y la con-
tradiccidn con que aparece el deseo. Y, por mucho que vigilemos, se introduce
por cualquiera de los poros de la conciencia:

Conocemos ;no es cierto?, el deseo que es contradictorio, que es tortu-
rante, que empuja en distintas direcciones; el dolor, la confusidn, la ansie-
dad del deseo, y el disciplinarlo, el someterlo a control. Y en la eterna bata-
lla con é€l, lo torcemos, dejdndolo desfigurado e irreconocible; pero él estd
ahi, constantemente vigilando, aguardando, empujando. Hagdis lo que hicie-
reis: sublimarlo, huir de él, rechazarlo o aceptarlo, darle rienda suelta, siem-
pre estd ahi (E/ estado creativo de la mente, p. 257).
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Cualquiera de nosotros podria hacer suya esta descripcién que hace un oyen-
te de Krishnamurti que acude al maestro en demanda de ayuda:

El deseo siempre estd ahi, unas veces ardiendo furiosamente y otras laten-
te, pero listo para reavivarse; y el problema es lo que uno va a hacer con ello.
Cuando el deseo estd latente, todo mi ser estd bastante en calma, mds cuan-
do estd despierto, me siento muy perturbado; me vuelvo inquieto, febril-
mente activo, hasta que ese particular deseo es satisfecho. Me calmo enton-
ces relativamente... slo para ver que el deseo empieza de nuevo otra vez,
acaso con un objeto diferente. Es como el agua a presién: por muy alta que
construydis la presa, se filtra por las hendiduras, contornea la extremidad o
rebosa el borde superior. He llegado casi a torturarme tratando de trascen-
der el deseo, pero al cabo de mis mejores esfuerzos, el deseo sigue ahi, son-
riente o cefiudo (Comentarios sobre el vivir, 22 parte, pp. 179-80).

Todos, pues, vivimos torturados bajo el yugo del deseo: sea éste el deseo de
poder, de posicién, de fama, de sexo, de riqueza... El problema estd en que no
aparece un solo deseo sino muchos y en contradiccién entre si. Porque presio-
nan en diferentes direcciones. Cada uno busca su satisfaccién tratdindose de impo-
ner a los demds. De este modo causan una interminable carrera de luchas y ten-
siones dolorosas.

La mente es asf un completo campo de batalla entre sus propios deseos; y lo
peor es que, al parecer, cualquier esfuerzo para encauzarlos o erradicarlos resul-
ta indtil. Es mds, el esfuerzo acentda el conflicto. Y es que el esfuerzo de la men-
te por liberarse del deseo es también deseo. En consecuencia, la mente se halla
atrapada en su propio circulo vicioso.

Por si fuera poco el caos y el sufrimiento que organiza en nosotros el deseo,
viene la sociedad con sus potentes medios a inflamarlo y estimularlo. Cuanto
mds comercial es el uso de las cosas, tanto mds crece el deseo. Podemos consta-
tarlo a través del mercantilismo y la avidez del consumo. Por medio de la pro-
paganda el deseo es mantenido, alimentado e inflamado. Y esto ocurre en todo
el mundo; Krishnamurti lo constata también en :

Uno ve que esto sucede actualmente en todo el mundo. En la India, por
ejemplo, estd comenzando a extenderse este deseo con su satisfaccién ins-
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tantdnea. Y no es que yo conozca a la India mucho mejor que Norteaméri-
ca porque, aunque voy todos los afios, no he vivido alld por mucho tiempo.
Antes, en la sociedad brahmdnica, habia cierta restriccidn, cierta disciplina
tradicional que decfa: «No te intereses en el mundo y en las cosas, no son
importantes. Lo importante es el descubrimiento de la verdad, de Brahman,
de la realidad, etcéterar. Pero ahora todo eso ha desaparecido, ahora les infla-
man el deseo: «Compra mds, no te satisfagas con dos pares de pantalones,
posee una docena». Este sentimiento de excitacién en las posesiones es esti-
mulado por medio del comercio, del consumo y de la propaganda (Una
manera completamente distinta de vivir, pp. 124-125).

Pero resulta que esta estimulacién del deseo va en aumento. Y ello por una
poderosa razén que Krishnamurti analiza despacio. Porque, una vez satisfecho un
deseo, el placer se debilita y se requiere un estimulo mds intenso la préxima vez:

Es lo que estdn haciendo los disehadores: cada afio hay una moda nue-
va. Existe esta estimulacién del deseo. Es realmente muy alarmante en cier-
to sentido la manera como la gente estd utilizando, estimulando el deseo de
adquirir dinero, posesiones; todo el ciclo de una vida absolutamente sofisti-
cado, una vida en la que hay satisfaccién instantdnea del deseo y el senti-
miento de que si uno no lo satisface, si no actta asf, hay frustracién (Ibidem,

p. 125).

La estimulacién del deseo se basa pues en la frustracién. Esta crea un vacio
que intenta llenarse por nuevos y mds estimulantes placeres. Krishnamurti se
detiene aqui y da en la diana del problema. ;Por qué tanto deseo? ;Qué quere-
mos de verdad? ;Qué es lo que verdaderamente deseamos en el fondo de nues-
tro ser? ;Qué es eso que nos coge, que nos cautiva por completo? El placer. Nues-
tra mente se ajusta al placer y desea mds y mds placer. En realidad es lo tinico que
deseamos:

Nuestras mentes se ajustan por completo al patrén del placer, y la vida
no es mero placer, obviamente. Pero nosotros deseamos placer. Eso es lo dni-
co que de veras buscamos honda y secretamente en lo interno. Procuramos
obtener placer de todas las cosas, y el placer, si uno lo observa, no sélo aisla
y confunde a la mente, sino que también crea valores que no son genuinos
ni reales. Por lo tanto, el placer engendra ilusién. Una mente que busca pla-
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cer, como casi todos lo hacemos, no sélo se aisla sino que invariablemente,
tiene que hallarse en un estado de contradiccién en todas sus relaciones, ya
sea en su relacién con las ideas, con las personas o con la propiedad; por fuer-
za tiene que vivir siempre en conflicto. Esa es, entonces, una de las cosas que
hemos de comprender: que nuestra busqueda en la vida es, fundamental-
mente, la exigencia, el impulso, el anhelo de placer (Amor, sexo y castidad,

pp- 35-36).

Pero a esa busqueda de placer que inexorablemente intenta el deseo va intrin-
secamente unida la frustracién. Dolor y placer son dos manifestaciones de la mis-
ma realidad que es el deseo. Nos damos cuenta de nuestro deseo cuando existe
la perturbacién del placer o del dolor. Cuando somos conscientes del conflicto,
de la perturbacién, es cuando hay conocimiento del deseo. Asi pues, el conflic-
to y el deseo no son dos estados diferentes. Es en el conflicto donde se manifiesta
y sentimos el deseo:

:Son el conflicto y el deseo dos estados diferentes? Si lo son, nuestro inte-
rrogante debe llevar a la ilusién. Si no existiera la perturbacién del placer o
del dolor, del necesitar, del buscar, del realizar, ya sea negativa o positiva-
mente, shabria deseo? ;Y queremos nosotros desembarazarnos de la pertur-
bacién? Si podemos comprender esto, entonces estaremos en condiciones de
captar el significado del deseo. El conflicto es autoconciencia; el enfoque de
la atencidn en la perturbacién es el deseo. ;Es que Ud. quiere librarse del ele-
mento que causa conflicto en el deseo, y retener el elemento placentero? Tan-
to el placer como el conflicto son perturbadores, ;no es cierto? ;O cree Ud.
que el placer no perturba? (Comentarios sobre el vivir, 12 parte, p. 159).

El placer conlleva perturbacién. El ansia de placer va siempre en aumento
pidiendo mds y mds. Y esta ansia es tan dolorosa como el impulso de evitar el
dolor. Krishnamurti estd siempre al quite en este punto. Tan perturbador es bus-
car el placer como huir del dolor. Queremos mantener el deseo placentero y evi-
tar el penoso. Pero bien mirados, ambos son igualmente perturbadores.

Este es el conflicto de la dualidad inherente a la propia estructura del deseo.
Y no hay nada de enigmadtico en ello. El deseo busca siempre la realizacién, pero
no la consigue, porque éste no tiene fin y por tanto la frustracién planea al mis-
mo tiempo que la aparicién del deseo. Ambas cosas son inseparables. Al estar
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insatisfechos con un determinado objeto del deseo, le hallamos un sustituto. Nos
movemos sin cesar de un deseo a otro que consideramos superior, mds noble o
refinado. Pero por refinado o sublime que sea, sigue siendo deseo. Y en este ince-
sante movimiento se produce la lucha interminable que es el conflicto de los
opuestos:

Donde hay deseo, hay conflicto y contradiccidén; y ya sea que nos demos
o no cuenta de ello, la contradiccién invariablemente trae dolor. El deseo,
pues, es dolor, tenga €l por objeto cosas triviales o grandes cosas. El deseo
trae inevitablemente consigo su propio opuesto; y por ello es importante
—;no es asi>— comprender todo el proceso del pensamiento, que es el «yo»
y lo «mio» (Sdlo la verdad trae la libertad, p. 116).

No hay modo de salir o de romper esa dindmica de frustracién a la que abo-
ca el deseo. Asf responde Krishnamurti a un visitante que va a pedirle orienta-
cién sobre este problema:

¢:No es posible nunca obtener realizacidn, sin el dolor de la frustracién?

¢:No lo sabéis? ;No habéis experimentado el breve placer de la realiza-
cién, y no es seguida invariablemente por la ansiedad, la pena?

He observado eso, pero de una u otra manera trata uno de ponerse a
cubierto del dolor.

¢Y lo habéis conseguido?
Todavia no, pero siempre se espera lograrlo.

Vuestro principal interés durante toda la vida es cémo preveniros con-
tra ese sufrimiento; y as{ empezdis a disciplinar el deseo; decis: «Este es el
deseo bueno, el otro es malo, inmoral». Cultivdis el deseo ideal, lo que deberia
ser, mientras estdis preso de lo que no deberia ser...

¢Os han ayudado vuestros ideales a libraros del sufrimiento, o es que os
han ayudado meramente a seguir adelante con el placer, mientras os decis
idealmente que no deberfais hacerlo? Asi, el dolor y el placer del deseo con-
tindan. De hecho no queréis liberaros de uno ni de otro. Queréis ir a la deri-
va con el dolor y el placer del deseo, hablando mientras tanto de ideales y
todo eso (Comentarios sobre el vivir, 32 parte, p. 181).
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En definitiva, el problema del deseo es que origina contradiccién en cada
uno de nosotros porque no puede en ningtin momento producir integracién y
es s6lo en ese estado de integracién o integridad donde existe la posibilidad de
ir mds alld de las contradicciones creadas en la mente por el mismo deseo.

3. Naturaleza y formas del deseo

Encajado el primer impacto del deseo que es su vehemencia y contradiccién,
Krishnamurti se dispone ahora a sondear su ser. Lo hace con el amor y dedica-
cién que requiere una realidad tan trascendental para el hombre. Y aborda su
naturaleza no dando definiciones formales o estereotipadas que son tan estériles
como indtiles; sino acercdndose a él desde diversas perspectivas, destacando poco
a poco matices, perfiles y rasgos. ;Qué es el deseo? Se trata de éste y no de sus
diversos objetos. Se trata del hecho mismo del deseo y del lugar que le corres-
ponde, no de la idea del deseo. No importan las opiniones o juicios acerca de él,
sino el hecho de que los seres humanos tienen deseos colosales, contradictorios,
aburridos, ilusorios. El deseo se presenta como un instinto muy activo y exigen-
te, como una actividad absorbente que se desarrolla en nosotros constantemen-
te. Es como el hambre que trata de llenar su apetito. Deseo y apetito son lo mis-
mo. «El deseo es el mds apremiante y vital impulso de nuestra vida. Nos referimos
al deseo mismo, no al deseo por una cosa particular». Y ;qué es este impulso?
Energfa que no se puede reprimir:

El deseo es energfa, y eso tiene que comprenderse; no es posible limi-
tarse a reprimir el deseo o hacer que se ajuste. Cualquier esfuerzo para coar-
tar o disciplinar el deseo contribuye a la existencia del conflicto, el cual trae
consigo insensibilidad. Todos los recursos intrincados del deseo deben ser
conocidos y entendidos. No se nos puede ensefiar ni podemos aprender los
recursos del deseo» (Amor, sexo y compasion, p. 41).

Y ;qué busca el deseo poniendo en el empeno su formidable energfa? Busca
siempre placer y satisfaccién, sean deseos positivos o negativos, de esta o de aque-
lla clase. Y esto se convierte en un hébito mecdnico que sélo las crisis y rupturas
internas ponen de manifiesto. Las grandes emociones internas rompen esa dind-
mica de busqueda incesante de satisfaccién:
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Estamos familiarizados con el deseo positivo y el deseo negativo, el ser
y el no ser, el realizarnos y el no realizarnos. Ahora bien, el deseo no es emo-
cién; el deseo es el resultado de una mente que siempre estd buscando satis-
faccién y cuyos valores se basan en la satisfaccién. Estar satisfecho es el moti-
vo que hay detrds de todo deseo. La mente busca siempre la satisfaccién a
cualquier costo, y si ésta se ve bloqueada en una direccién, busca lograr su
propésito en otra. Todo esfuerzo, todo poder direccional de la mente es para
que ésta pueda satisfacerse. Por eso la satisfaccién se vuelve un hdbito men-
tal mecdnico. En momentos de gran emocién, de amor profundo, la mente
no depende del deseo ni busca satisfaccién (Obras completas, tomo 111, £/
espejo de la relacion, p. 189).

Esta busqueda de satisfaccién es algo estructural al deseo. Y, por consiguiente,
se manifiesta en cualquiera de sus objetos, sean estos superficiales o profundos:

Los deseos son tanto abiertos como ocultos, conscientes y disimulados.
Los encubiertos son de importancia mucho mds grande que los evidentes;
pero no podemos familiarizarnos con los mds profundos si no han sido com-
prendidos y domesticados los superficiales. No es que los deseos conscien-
tes hayan de ser suprimidos, sublimados o amoldados a cualquier norma,
pero tienen que ser observados y calmarse. Al calmarse la agitacién superfi-
cial, hay una posibilidad de que los deseos mds profundos, los motivos y las
intenciones, salgan a la superficie (Comentarios sobre el vivir, 22 parte, p. 86).

Esta variabilidad del deseo, en cuanto a sus objetos, se pone también de mani-
fiesto desde otra perspectiva que atiende no tanto a la naturaleza de éstos, como
a su rasgo estructural de hallar satisfaccién en su continua renovacién:

Cuando me doy cuenta de toda esta estructura del deseo, veo cémo mi
mente se ha convertido en un centro muerto, en un proceso mecdnico de la
memoria. Al cansarme de un deseo, automdticamente quiero encontrar satis-
faccién en otro. Mi mente experimenta siempre en términos de sensacién,
es el instrumento de la sensacién. Al aburrirme con una determinada sensa-
cién, busco una sensacién nueva que podrd ser lo que llamo «realizacién de
Dios»; pero esto sigue siendo una sensacién. Estoy harto de este mundo y
sus afanes, y deseo la paz, una paz que sea eterna; asf es que medito, domi-
no mi mente y la disciplino a fin de experimentar esta paz. La experiencia
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de esta paz sigue siendo una sensacién. Mi mente, pues, es el instrumento
mecdnico de la sensacién, de la memoria, un centro muerto desde el cual yo
actdo y pienso (La libertad primera y diltima, pp. 103-104).

Los objetos que persigue el deseo son proyecciones de la mente en forma de
simbolos, imdgenes, recuerdos. De éstos obtenemos placer, satisfaccién. Las pala-
bras «Dios», «<amor», «solidaridad», «democracia», «nacionalismo», etc. despier-
tan sensaciones satisfactorias que la mente elabora constantemente aferrdndose
a ellas. Pero éstas acaban y vamos de una a otra sin parar. Asi se fortalece el hdbi-
to mental de buscar sensaciones placenteras. Y la mente queda atrapada en este
proceso mecdnico del que desea salir:

Por poco que hayamos examinado esto ya estamos familiarizados con
este proceso y parece que seamos incapaces de avanzar mds alld. Queremos
avanzar porque estamos cansados de esta interminable rutina, de esta bus-
queda mecdnica de sensaciones. La mente, pues, proyecta la idea de la ver-
dad o de Dios; suefia con un cambio trascendental y con desempefar un
papel principal en ese cambio, y etcétera, etcétera. De ahi que no haya nun-
ca un estado creador. Veo desarrollarse en m{ mismo este proceso del deseo
que es mecdnico, que se repite, que mantiene a la mente en un proceso de
rutina y hace de ella un centro del pasado muerto en el que no hay espon-

taneidad creadora (/bidem, pp. 104-105).

Pero, una vez puesta de manifiesto esta variabilidad y multiplicidad de los
objetos, Krishnamurti postula la unidad del deseo. Aquellos son innumerables,
éste es uno. Hay objetos mds permanentes, otros mds pasajeros, los hay de sexo
y poder, pueriles o poderosos. Cambian de forma y contenido. Pero el deseo per-
siste y se mantiene en s{ mismo. Ahora bien el deseo, como tal, no aparece solo,
sino siempre en los objetos:

Estdn, pues, el deseo y el apetito; esto lo hemos examinado un poco, pero
sque es el deseo? Veo algo e inmediatamente tengo que poseerlo: una bata,
un abrigo, una corbata... surge el sentimiento de posesién, el impulso de
adquirir, de experimentar, el impulso de realizar un acto que me dard una
satisfaccion tremenda. La satisfaccién podria consistir en la adquisicién de
algo, de una corbata, de un abrigo, o en dormir con una mujer. Ahora bien,
detrds de todo esto estd el deseo. Puede que yo desee una casa, que otro desee
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un automdvil y algin otro desee tener conocimiento intelectual. Otro tal
vez desee a Dios o la iluminacién. Es todo lo mismo. Los objetos varfan pero
el deseo es el mismo. A un deseo lo llamo noble, al otro innoble, mundano,
estdpido. Pero detrds de todas estas cosas estd el deseo (Una manera comple-
tamente distinta de vivir, pp. 128-129).

Sin captar la unidad del deseo, cualquier cosa que se haga serd de escasa impor-
tancia. Porque un deseo lleva a otro sin descanso y esa dindmica engendra el con-
flicto de opuestos. Quedamos asi instalados en la contradiccién interna y la divi-
sién. Pero esos deseos que tiran en distintas direcciones provienen de un ndcleo,
de una unidad a la que es necesario orientar la percepcién de la mente para la
debida orientacién del problema.

Una vez descrita la estructura, Krishnamurti sefiala un criterio clasificatorio
para detectar su naturaleza y es la distincién entre la necesidad y el deseo. Este
punto es decisivo:

Deberfamos ser capaces, creo, de discernir la diferencia entre necesidad
y deseo. El deseo jamds puede estar integrado, porque el deseo crea siempre
contradiccién —su propio opuesto—. Mientras que, si pudiéramos com-
prender la necesidad, veriamos que en ella no hay contradiccién alguna. Y
es importante, sin duda, darse cuenta de este problema del deseo, que gene-
ra contradicciones en cada uno de nosotros, porque el deseo jamds puede,
en ningdn momento, producir integracién; y sélo en el estado de integra-
cién, en el estado de totalidad, es posible ir mds alld de las contradicciones
creadas en la mente por el deseo. Al fin y al cabo, el deseo es sensacién, y la
sensacion es la base del pensamiento, de la mente. Sobre la sensacién se asien-
ta todo nuestro pensar, y en tanto no comprendamos el proceso del deseo,
estamos obligados a crear en nuestra vida el conflicto de la contradiccién
(Obras completas, tomo V1, El origen del conflicto, p. 296).

Clarificando el terreno y sefialando deseos y necesidades, Krishnamurti tra-
za una linea nitida entre ambos. Las necesidades esenciales son la ropa, el alber-
gue y el alimento. Sin ellos nada podemos hacer. Lo demds son necesidades psi-
coldgicas, es decir, deseos no necesarios que la mente ha de vigilar y orientar
porque son escapes:
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Necesitamos, por supuesto, ciertas cosas exteriores superﬁciales, como
ropas, albergue y alimento. Ellas son absolutamente indispensables para todos.
Pero me pregunto si en verdad necesitamos alguna otra cosa. ;Hay en reali-
dad alguna necesidad, psicolégicamente, del sexo, de la fama, del apremio
compulsivo de la ambicién, de la perpetua exigencia interior de mds y cada
vez mds? ;Qué necesitamos, psicolégicamente? Creemos necesitar muchisi-
mas cosas, y de eso proviene toda la tristeza de la dependencia. Mas si en rea-
lidad penetramos en ello hondamente e inquirimos, ;hay acaso alguna nece-
sidad esencial psicoldgica o intima? Creo que valdria la pena que nos
hiciéramos seriamente esta pregunta. La dependencia psicoldgica en las rela-
ciones, la necesidad de estar en comunién con otro, la necesidad de entre-
garse a alguna forma de pensamiento y actividad, la necesidad de realizarse,
de llegar a ser famoso: todos conocemos tales necesidades y estamos perpe-
tuamente cediendo a ellas. Y creo que serfa importante que pudiéramos, cada
uno de nosotros, tratar de descubrir lo que son efectivamente nuestras nece-
sidades y hasta qué punto dependemos de ellas (£/ estado creativo de la men-
te, p. 255).

Pues bien, tomando la dltima idea de este texto, Krishnamurti sondea el por
qué de esas necesidades psicoldgicas que tanto apremian y gastan nuestras energfas.
El diagnéstico no puede ser mds profundo y clarividente:

Las necesidades psicoldgicas son un mecanismo de defensa contra algo
que es mucho mds significativo y real. La necesidad de realizarse, de ser impor-
tante, brota del miedo a algo que estd ahi pero que no se conoce, que no ha
sido experimentado. La realizacién y la autoimportancia en el nombre del
propio pais o de un partido, o en virtud de alguna creencia gratificadora, son
escapes del hecho de la propia nada, de la vacuidad y soledad de nuestras
actividades autoaislantes. Las necesidades internas, que parecen no tener fin,
se multiplican, cambian y contindan. Este es el origen, la fuente del contra-
dictorio y abrasador deseo (Diario 1, p. 108).

Este texto pone en jaque nuestro sistema de defensas y describe la causa ulti-
ma de tanto deseo insatisfecho: nuestra pobreza psicoldgica, el vacio que nada
llena. Por esto la comprensién del deseo es esencial y esa comprensién no surge
yendo constantemente de un deseo a otro, lo cual es mecdnico, contradictorio y
destructivo. En cambio, en las necesidades, no hay contradiccién. Se satisfacen
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y ello es imprescindible para la vida. El deseo nos subyuga, nos ata y hacemos de
él una necesidad, cuando no es tal:

Pero, si somos capaces de comprender la necesidad, veremos que el deseo
nos ata, que no origina libertad; y discernir lo que es de veras necesario resul-
ta una tarea dificil, porque el deseo interfiere constantemente con nuestras
necesidades. Cuando comprendemos la necesidad, no hay contradiccidn,
pero a fin de comprender la necesidad tenemos que comprender el deseo. Y
nuestro problema consiste en que hay una batalla constante desarrolldndo-
se entre la necesidad y el deseo, ;no es asi? Toda nuestra estructura social se
basa en esta contradiccién del deseo. Creemos que estamos progresando cuan-
do nos movemos desde un deseo hacia lo que llamamos «un deseo mds ele-
vado»; pero el deseo, alto o bajo, es siempre una contradiccién, una fuente
de conflicto y de gran sufrimiento (Obras completas, tomo V1, El origen del
conflicto, p. 296).

Es preciso ver c6mo el deseo opera en nuestra vida cotidiana y cémo con-
fundimos deseos y necesidades. En la necesidad no hay opcién o ejercicio de la
libertad. Cuando se presenta se satisface de manera inmediata y en ello no hay
contradiccién, no hay batalla interna ni externa. Tenemos hambre o sed y lo satis-
facemos. No hay problema alguno. Este se plantea cuando se hace de los deseos
necesidades y se introduce por tanto la opcién. Esta se basa siempre en nuestro
condicionamiento y este es el resultado de nuestros deseos contradictorios. ;Qué
camino elijo si mi deseo convertido en necesidad es el de realizarme? ;Cémo me
realizo? ;Ganando fama, dinero o ejerciendo el poder? Por tanto si escogemos lo
que creemos que es necesario, estamos obligados a generar conflicto, desorden.
En cambio cuando juzgamos que algo es verdaderamente necesario, el asunto es
muy simple, lo comprendemos inmediatamente y su satisfaccién no plantea
ningtn problema.

Krishnamurti se centra ahora en estas necesidades psicoldgicas. ;Por qué se
han vuelto tan importantes, por qué tienen esa fuerza tan compulsiva y apre-
miante? Y aqui no se trata de explicarlas con meras elucubraciones racionales. Es
preciso llegar al fondo de su complejidad. ;Son en si mismas algo imprescindi-
ble o son el disfraz de una carencia mds profunda? ;Por qué tenemos esa inven-
cible necesidad de realizarnos, de «llegar a ser» esto o aquello? ;Por qué esa ambi-
ci6n ilimitada que no se contenta con nada, ni con viajar, ni con ascensos laborales,
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ni con dinero, ni riqueza? ;Por qué el sexo se impone con esa fuerza desmesura-
da? Krishnamurti vuelve a apuntar muy claro:

Ahora bien, cuando lo examindis, dejando de lado la reaccién superfi-
cial de decir: «;qué me pasarfa si no tuviera éxito en la vida?», creo que hallaréis
que hay en ello una cuestién mucho mds honda, que es el temor de «no ser,
del aislamiento completo, del vacio y de la soledad. Estd ahi, profundamen-
te oculta, esta tremenda sensacién de ansiedad, este miedo de quedar apar-
tado de todo. Es por eso que nos aferramos a toda clase de relaciones. Es por
eso que hay esta necesidad de pertenecer a algo, a un culto, a una sociedad;
de entregarse a ciertas actividades, de aferrarse a alguna creencia; porque de
ese modo escapamos de esa realidad que estd efectivamente ahi, hondamen-
te adentro. Es ese temor, por cierto, el que fuerza la mente, el cerebro, todo
el ser, a entregarse a alguna forma de creencia o relacién, que luego llega a
ser la necesidad, lo necesario (E/ estado creativo de la mente, pp. 256-257).

Krishnamurti resiste y trata por largo y tendido este tema en que queda invo-
lucrada nuestra entera vida psicolégica. El abanico de estas artificiales necesida-
des psicoldgicas llega hasta los rincones mds alejados del alma; tomando el deseo
de poder lo analiza y extiende con peculiar agudeza:

Es muy singular cémo cada uno anhela el poder, el poder del dinero, de
la posicién, la capacidad, el conocimiento. En el ganar poder hay conflicto,
confusién y dolor. El ermitafio y el politico, la duefia de casa y el cientifico
buscan el poder. Para obtenerlo se matardn y destruirdn los unos a los otros.
Los ascetas, por medio de la abnegacién del yo, del control, de la represién,
conquistan ese poder; el politico logra ese poder gracias a su palabra, a su
capacidad, a su destreza; la esposa y el marido sienten este poder mediante
el dominio del uno sobre el otro; el sacerdote que ha asumido, que ha toma-
do a su cargo la responsabilidad de su dios, conoce este poder. Todos buscan
este poder, desean estar asociados con el poder divino o mundano (Diario |,

p. 132).

Cuando uno estd ldcidamente atento a ese afdn de poder y termina con él,
se encuentra consigo mismo tal como es, con su soledad y su nada:

Con la completa terminacién de este poder con su confusién, conflicto
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y dolor, cada uno se enfrenta a lo que es, un manojo de recuerdos y una sole-
dad que se ahonda mds y mds. El deseo de poder y de éxito es un escape de
esta triste soledad y de las cenizas que son los recuerdos (Diario 1, p. 133).

Ante este deseo de poder que se manifiesta en el deseo de ser alguien, de alar-
dear, no queda otra cosa que prescindir de esa falsa apariencia y quedarnos con
lo que somos:

Es extrafo el deseo de alardear ante los demds, de ser alguien. La envi-
dia es odio y la vanidad corrompe. Parece tan dificil e imposible ser sencillo,
ser lo que somos y no presumir. Ser lo que uno es resulta en si mismo muy
arduo, ser lo que se es constituye una cuestién muy compleja; porque uno
estd siempre cambiando, nunca es el mismo y cada instante revela una nue-
va faceta, una nueva profundidad, una superficie nueva. No es posible ser
en un instante todo esto, porque cada instante conlleva su propio cambio.
De modo que si uno es siquiera un poco inteligente, renuncia a ser esto o
aquello (Diario I, p. 218).

De modo que ser lo que uno realmente es, resulta un asunto dificil. Es pre-
ciso estar despierto para no diluirse en esos deseos de aparentar, de llegar a ser.
Tiene uno que afrontar esas cosas y reducirlas a nada mediante la comprensién.
La negacidn de esto es algo positivo. Ser como la nada no es un estado negativo.
La negacién de lo que falsamente uno ha sido, es la mds positiva de las acciones.
Es la libertad que proporciona esa energfa positiva del vivir auténtico.

Para terminar de perfilar la naturaleza de nuestras necesidades psicolégicas,
Krishnamurti afiade un dltimo rasgo. La fuerza motora que estd detrds del deseo
es el yo superior, la virtud, o como quiera llamarse. Pero esas cosas en el fondo
son el deseo mismo recubierto bajo tan tranquilizantes palabras. En definitiva,
el yo es el haz de los deseos y él mismo es deseo:

El experimentador no estd separado de aquello con lo cual estd experi-
mentando. La verdad de esto tiene que verse. Vos, que estdis experimentando
con vuestros deseos, no sois una entidad aparte de esos deseos, jverdad? El «yo»
que dice: «suprimiré este deseo e iré en pos de aquel», es él mismo resultado
de todo deseo, no es asi? (Comentarios sobre el vivir, 22 parte, p. 86).
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Si en cada deseo concreto somos conscientes de que ese deseo es el yo, enton-
ces no se da la ilusién del experimentador como entidad separada, sin relacién al
deseo mismo. Mientras el yo se esfuerza en verse libre del deseo, generard mds con-
flicto porque él es el deseo; entonces lo que hard serd reforzar éste en otra direccién
y rechazar la que experimentaba hasta ese momento. Y asi el yo va de un deseo a
otro en busqueda de realizacién, pero en el fondo huyendo de si mismo:

La esencia del yo es este deseo y el cambio constante de los deseos, y la
eterna busqueda, de una atadura a otra, de un templo a otro templo, de un
compromiso a otro. El comprometerse uno a si mismo con una idea, con
una férmula, el pertenecer a algo, a alguna secta, a algtin dogma, todo ello
estd impulsado por el deseo, es la esencia del yo que toma la forma de las
mds altruistas actividades. Es un pretexto, una mdscara. La libertad con res-
pecto a los deseos, es madurez. Con esta libertad adviene la intensidad que
no tiene causa ni es utilitaria (Diario I, pp. 84-85).

4. Proceso del deseo

Una vez que ha circunscrito la naturaleza del deseo, Krishnamurti se propo-
ne ahora descifrar su complejo proceso. El deseo es algo vivo que nace y se impreg-
na en otras manifestaciones vitales. Y asi le sigue de cerca viendo cémo se pre-
para, qué circunstancias facilitan su aparicién, cémo se desenvuelve, qué lleva
consigo y dénde termina. El proceso es complejo desde el punto de vista de la
vivencia, pero sencillo en su descripcién. Krishnamurti alude a él en mil pasajes,
pero el esquema es siempre el mismo en su sencillez: percepcidn, sensacién, con-
tacto, pensamiento e imagen y deseo. Veamos despacio cada uno de esos pasos
y sus respectivas implicaciones.

En primer lugar, percepcién: vemos un paisaje lleno de encanto, una esplén-
dida puesta de sol, una mujer bella, el rostro vivo de una persona equilibrada,
un magnifico chalet rodeado de jardin y asi infinidad de cosas. He aqui la acti-
tud primera que cabe ante eso:

Contemplo todas estas cosas con intenso deleite y, mientras las observo,
no hay ningin observador sino s6lo una belleza pura como el amor. Por un
momento estoy ausente con todos mis problemas, inquietudes y pesares, no
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hay mds que esa cosa maravillosa. Puedo mirarla con alegria y olvidarla al
cabo de un instante, o bien interviene la mente y entonces empieza el pro-
blema (Limpia tu mente, p. 45).

Bien, ahi estd el gozo que nos proporcionan las cosas o personas bellas. Esas
maravillas causan en nosotros una sensacién. No nos dejan indiferentes. Esa sen-
sacién es inseparable del impacto visual que acabamos de tener. Al ver ese her-
moso jardin, esa bella escultura, tenemos la sensacién de algo maravilloso:

Usted ve un jarrén hermoso, una bella escultura, una estatua preciosa,
del Antiguo Egipto o griega, y la mira. Conforme la mira, si le permiten
tocarla, la toca. Vea la intensidad de esa figura sentada en una silla o con las
piernas cruzadas. De eso resulta una sensacidn, ;no es cierto? «;Qué cosa
maravillosa»! Y partiendo de esa sensacidn, el deseo dice: «Ojald la tuviera
en mi cuarto. Ojald pudiera contemplarla, tocarla todos los dias». Aparece

el orgullo de la posesion, de tener una cosa tan maravillosa (Reflexiones sobre
el ser, p. 140).

Es aqui donde el deseo va a aparecer enseguida. No contentos con ver y gozar
desprendidamente de esas maravillas, aparece el pensamiento queriendo pro-
longar en el tiempo esa sensacién y tratando de poseer esas cosas. Aqui es don-
de Krishnamurti insiste en la inflexién que se produce en este proceso: hasta que
aparece el pensamiento todo es bueno y sano; no hay nada que reprimir. Pero en
cuanto aparece aquél, con su afdn de posesién, entonces surge el deseo con su
vehemencia al servicio del experimentador. Ha habido una ruptura:

Dijimos que el deseo es el movimiento de percepcidn, ver, contacto, sen-
sacién, pensamiento en forma de deseo, con su imagen. Ahora estamos dicien-
do que ver, tocar, sensacién, es normal, sano. Déjelo ahi. No permita que el
pensamiento intervenga, asuma el control sobre ella y la convierta en deseo.
Comprenda esto y entonces verd que no habrd supresién del deseo.

O sea, usted ve una casa hermosa, bien proporcionada, con ventanas pre-
ciosas, un bello jardin, bien cuidado, con un techo que se funde con el cie-
lo, paredes que son gruesas y forman parte de la tierra. La mira, hay sensa-
cién. La toca. Puede que no la toque realmente, pero la toca con sus ojos.
Huele el aire, las hierbas aromdticas, el césped recién cortado. ;Y no puede
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dejarlo ahi? ;Por qué la sensacién se convierte en deseo? Cuando hay per-
cepcidn, contacto, sensacién, es natural, es hermoso ver las cosas atractivas,
o algo feo. Entonces, para detenerlo ahi, diga: «Es una casa hermosa». Enton-
ces, no hay grabacién del pensamiento que dice: «Ojala tuviera esa casa», lo
cual es deseo y la continuacién del deseo (lbidem, p. 141).

Es este un punto tan decisivo que Krishnamurti lo da mil vueltas poniendo
siempre de relieve que la intervencién del pensamiento en el proceso da un nue-
vo giro a éste:

Uno encuentra deleite en algo, el deleite que surge naturalmente cuan-
do contemplamos algo muy bello. En este instante, en ese segundo no hay
placer ni disfrute, sélo existe el sentido de observacién. En esa observacién
estd ausente el «yo». Cuando miramos una montafia con su cumbre nevada,
con sus valles, su inmensidad y magnificencia, ello aleja todo pensamiento.
Allf estd esa grandeza frente a nosotros, y hay deleite. Después viene el pen-
samiento y registra como recuerdo lo maravillosa y encantadora que fue esa
experiencia. Entonces, ese registro, ese recuerdo es cultivado, y ese cultivo se
convierte en placer. Cada vez que el pensamiento interfiere con el sentido
de la belleza, con el sentido de la inmensidad de algo —un fragmento de
poesia, una cortina de lluvia, un 4rbol solitario en medio del campo—, se
produce un registro. Pero lo importante es ver eso y no registrarlo. En el
momento en que lo registramos, en que registramos la belleza de ello, ese
registro mismo pone en accién el pensamiento; después surge el deseo de
perseguir esa belleza, deseo que se convierte en la persecucién del placer
(Amor, sexo y castidad, p. 37).

Para seguir adelante, Krishnamurti condensa una vez mds el proceso, en orden
a insistir luego en el punto dlgido:

Cuando vemos algo, el ver origina una respuesta. Vemos una camisa ver-
de, o un vestido verde, y el acto de ver despierta la respuesta. Entonces se
produce el contacto. Luego, a causa del contacto, el pensamiento crea la ima-
gen de uno con esa camisa o ese vestido, y entonces surge el deseo. O uno
ve un automdvil detenido en el camino; tiene hermosas formas, un pulido
perfecto, y detrds de ello se percibe muchisimo poder. Entones uno camina
alrededor del auto, examina el motor... El pensamiento crea la imagen de
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uno mismo que entra en el automdvil, enciende el motor y, poniendo los
pies en los pedales, lo maneja. Asi es como comienza el deseo; el origen del
deseo es el pensamiento que crea la imagen; hasta llegar a ese punto, no hay
desco. Estdn las respuestas sensorias, que son normales, pero luego el pen-
samiento crea la imagen y desde ese instante se pone en marcha el deseo (/67-

dem, p. 45).

Pues bien, llegados al punto 4lgido, Krishnamurti se pregunta: ;es posible
detener al pensamiento para tener asf en propias manos las riendas del proceso?
Porque es dominando el pensamiento como podremos orientar el deseo. Es el
pensamiento el que da una direccién u otra al deseo. ;Puede no haber interfe-
rencia del pensamiento, en el goce inmediato de las cosas bellas? ;Qué hard la
mente para impedir que el pensamiento intervenga?:

De modo que el pensamiento nutre, sostiene e imprime una direccién
al placer. No habia placer en el instante de la percepcién de aquel drbol, de
la colina, las sombras, los venados, el agua, la pradera. Toda la cosa era real-
mente no verbal, no romdntica y demds; era percepcién. No tenfa nada que
ver conmigo o con usted, estaba ahi. Entonces viene el pensamiento y da
forma al recuerdo de ello, a la continuacién de ese recuerdo manana y a la
exigencia y persecucion de eso. Y cuando vuelvo a eso el dia de mafiana ya
no es lo mismo. Me siento un poco sacudido. Me digo que estaba inspira-
do, que debo encontrar un medio de inspirarme nuevamente (Una manera
completamente distinta de vivir, p. 143).

Sin ver esta continuidad que da el pensamiento al deseo, no puede com-
prenderse la fuerza y direccién de éste. Vemos cémo surge el deseo, lo cual es
bastante simple. El problema es lo que le da continuidad y, por tanto, le fortale-
ce y convierte en férrea voluntad:

Y bien, ;qué es lo que da continuidad al deseo? Veo algo hermoso, atrac-
tivo; ha surgido un deseo. Y ahora debo averiguar qué le otorga al deseo la
vitalidad, la continuidad de su fuerza. Hay algo que es placentero, que yo
siento deseable y le doy continuidad pensando en ello. Uno piensa en el sexo.
Ustedes piensan en él y le dan continuidad. O piensan en el dolor, en la des-
dicha que experimentaron ayer, y asi también dan continuidad a eso. Por lo
tanto, el surgimiento del deseo es natural, inevitable; deben experimentar el
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deseo, deben reaccionar; de lo contrario, son una entidad muerta. Pero lo
importante es ver, descubrir por uno mismo cudndo hay que dar continui-
dad al deseo y cudndo no.

Por lo tanto, tienen que comprender la estructura del pensamiento, el cual
influye sobre el deseo, lo controla, lo moldea y le otorga continuidad. ;Correc-
to? Eso estd claro. El pensamiento funciona conforme a la memoria, etc.; no
vamos a examinar eso ahora. Sélo estamos sefialando cémo el deseo se forta-
lece cuando uno piensa constantemente en él y le da una continuidad, la cual
se convierte en la voluntad del deseo (Amor, sexo y castidad, p. 51).

Queda entonces suficientemente claro que el pensamiento es la raiz de la con-
tinuidad del deseo y, por tanto, de la constante demanda de placer. El pensa-
miento registra lo bello y agradable y quiere atesorarlo y darle continuidad. Ah{
estd el placer y también, y por lo mismo, el dolor. Si al ver algo hermoso, uno no
tuviera pensamientos, la cosa quedarl’a en eso. Pero el pensamiento no se para
ahi y quiere poseer esas cosas bellas percibidas. De ahi fluye todo el movimien-
to del pensar. Entonces, para atajar el tema, Krishnamurti se plantea una pre-
gunta bien sencilla. ;Es posible disfrutar de las cosas buenas y bellas sin regis-
trarlas? ;Sin que el pensamiento intervenga postulando su continuidad y
almacendndolas en la memoria? ;Es posible dejar de registrar las experiencias
agradables y también los desagradables? Asi lo expresa Krishnamurti a uno de
sus interlocutores en este didlogo:

K. Entonces, ;es posible disfrutar, deleitarse con esa hermosa escena y no per-
mitir que se introduzca el pensamiento? ;Es posible? Le mostraré que es posi-
ble, completamente posible, si uno estd atento a ese instante, completamen-
te atento. ;Entiende, sefior?

A. Lo cual no tiene nada que ver con retorcerse en un esfuerzo muscular para
lograrlo.

K. Correcto, sélo estar totalmente ahi. Cuando usted ve una puesta de Sol, véa-
la completamente. Cuando ve la hermosa forma de un automévil, vézla. No
deje que empiece el pensamiento. Eso significa estar completa y suprema-
mente atento, con su mente, Su CUELpPo, Sus Nervios, con sus ojos y oidos,
todo ha de hallarse atento. Entonces el pensamiento no interviene en abso-
luto (Una manera completamente distinta de vivir, p. 145).
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Es este un punto importante en el pensamiento de Krishnamurti. Es preci-
so vivir de instante en instante, en este orden de cosas; no en otro, por cierto. Se
trata de agotar —reducir a cenizas, dice él— cualquier experiencia psicolégica:
entregarse a ella en el presente con todo el alma y a continuacién despedirse de
ella. La memoria, que es el depésito que recoge experiencias y pensamientos jue-
ga una mala pasada en este sentido. El registro de experiencias prolonga el for-
talecimiento del deseo que requiere repetir las vivencias de placer y evitar las de
dolor. “Hay disfrute, un sentido maravilloso de disfrutar cada instante y termi-
nar con ello a medida que uno lo va viviendo. Uno no conserva el disfrute que
pasé; eso se convierte en placer y no tiene sentido. La repeticién del placer es
monotonia y aburrimiento” (/bidem, pp. 152-153). Los recuerdos acumulados
y asociados estimulan el deseo. O sea, la memoria es parte del deseo:

El deseo es estimulado por la asociacién y el recuerdo, la memoria es par-
te del deseo. El recuerdo de lo agradable y lo desagradable nutre el deseo y
lo divide en deseos opuestos y en conflicto. La mente se identifica con lo
agradable, como opuesto a lo desagradable; mediante la seleccién del dolor
y el placer la mente separa el deseo, dividiéndolo en diferentes categorias de
empefios y valores (Comentarios sobre el vivir, 22 parte, p. 85).

Con ese pasado acumulado la mente se enfrenta a nuevos deseos y situacio-
z 7
nes y, con ello, fracasa. El pasado es una rémora ante el desafio que plantea la
vida con su continua novedad. Nuestro deseo es que el placer que hemos expe-
rimentado se repita. Pero éste nubla la mente y la hace dar vueltas, creando valo-
res falsos e irreales.

5. Actitudes ante el deseo: la represion

Visto el proceso del deseo y sabiendo que éste puede llevarnos al desastre, se
plantea el problema de intervenir en ese proceso para que no llegue a su fin. Las
religiones, la moral, la filosofia, la sociedad, han exigido al hombre que reforme
sus deseos. Esta exigencia tiene un momento 4lgido. ;Cudndo intervenimos en
el proceso, al principio, cuando nuestra sensibilidad estd a flor de piel? ;Convie-
ne entonces erradicarlo de raiz? ;No es eso una especie de castracién indtil? ;Cudn-
do intervenir entonces, después de haber sentido el gozo de lo bello? Ha habido
posturas para todos los gustos. Y la historia ha sido muy prolija en este sentido.
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Pero ha abundado mis la postura de la represién que la del cultivo equilibrado
del deseo. Las posturas ante éste han oscilado entre la permisividad m4s absolu-
ta, la disciplina, la represién y la sublimacién. En este sentido, Krishnamurti,
consciente de los desastres que han causado tanto la permisividad como la repre-
sién, se sitda en una actitud verdaderamente equilibrada. Es este un punto en
que muestra su sensibilidad y sobre todo, la sintonia del cuerpo y alma. Aqui bri-
lla su auténtica maestria. Ha percibido demasiado claro los desastres y el dolor
acarreados por tantas creencias e ideologfas. Estas han hecho estragos.

Viendo la compleja realidad del deseo, ;qué hay que hacer con él, dominar-
lo o darle rienda suelta?:

Y ;puede dominarse el deseo? ;Debe someterse a control? ;O tiene uno
que darle plena salida, plena expresién? Ese es el problema. Si le da uno ple-
na expresion, siempre hay la incertidumbre de cudl puede ser el resultado, y,
por lo tanto, hay una sensacién de frustracién y miedo. Si uno lo disciplina,
lo domina, lo moldea, eso también implica conflicto entre lo que es y lo que
deberia ser. Y, desde luego, si uno lo reprime, lo sublima, mediante varias
formas de identificacién —con un determinado grupo, una determinada
serie de ideas, una creencia, etc. — todavia habrd conflicto. El deseo parece
engendrar conflicto, y creo que la mayorfa de nosotros nos damos cuenta de
esto (El estado creativo de la mente, p. 60).

Parece que estamos ante un callején sin salida. Sabemos muy bien que dar
rienda suelta al deseo lleva al caos, la autodestruccién y la inmoralidad. En cam-
bio reprimirlo, controlarlo o destruirlo conduce a la insensibilidad, el conflicto,
las enfermedades mentales. ;Qué hacer? Viendo que manejando el deseo se pue-
de controlar a los hombres, la sociedad, que es hipécrita, envia un doble y esqui-
zofrénico mensaje: por un lado pide que controlemos, por otro que disfrutemos
a tope:

Y de nuevo la sociedad, que es inmoral, ha dicho: controlen. Por un lado,
el lado religioso, dicen: «controlen», pero el mercantilismo dice: «No con-
trolen, disfruten, compren, vendan». ;Me sigue? Y la mente humana dice:
Todo eso estd muy bien. Mi propio instinto es tener placer, de modo que iré
tras él. Pero el sébado, el domingo o el lunes o el dfa que sea, lo dedicaré a
Dios (Una manera completamente distinta de vivir, p. 137).
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Ante esta encrucijada, Krishnamurti hace una profunda inmersién en el
tema, describiendo primero los hechos y viendo luego causas y consecuencias.
Asi quedard el camino expedito para hacer claridad en un problema tan sofis-
ticado y a la vez tan decisivo para orientar nuestra conducta. Y va directo al
tema: ;por qué hemos reprimido tanto el deseo, siendo este el motor de la
vida? ;Qué mecanismos tan intrincados se han introducido en este torrente
de la vida que es el deseo?

Han sido fundamentalmente tres las causas de la represién del deseo. Pri-
mera, que su libre desenvolvimiento acarrea grandes conflictos. Segunda, que lle-
va a la permisividad y por tanto la moral manda disciplinarlo. Y tercera, que las
religiones lo han subyugado en orden a conseguir el encuentro con Dios, la ilu-
minacidn, la verdad o cualquier otro objetivo en esa linea.

Empecemos por el primero. Tratamos de formar el deseo porque engendra
conflicto:

sPor qué quiere usted lograr la carencia de deseos? ;Acaso no es porque,
por experiencia, ha descubierto que el deseo es penoso, que engendra mie-
do, conflicto o un éxito que resulta cruel? Por eso ansfa hallarse en un esta-
do carente de deseos, el cual puede lograrse, pero es un estado de muerte, ya
que es la mera consecuencia del miedo. Usted quiere estar completamente
libre de miedo; por lo tanto, convierte la carencia de deseos en el ideal, la
norma a la que debe aspirar. Pero el motivo que hay detrds de ese ideal es
aun el deseo y, por consiguiente, su esencia sigue siendo el miedo (Obras
completas, tomo 111, El espejo de la relacion, pp. 194-195).

Krishnamurti va ahondando el problema: el deseo engendra conflicto, pero,
sin él, vamos camino de la inanidad, el vacio y la negacién de la vida:

Queremos destruir el deseo porque el deseo engendra conflicto y sufri-
miento. Usted no puede destruir el deseo; si pudiera, se volverfa usted nada
mds que una cdscara vacfa. Averigiiemos, mds bien, qué es lo que da origen
al sufrimiento, qué nos impulsa a destruir nuestro desco.

El deseo estd tratando continuamente de satisfacerse, y en su satisfaccién
hay pesar, sufrimiento y regocijo. De ese modo la mente, para guiarnos y
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prevenirnos, se vuelve el mero depdsito de los recuerdos. A fin de que el
deseo, en su satisfaccidn, no pueda generar sufrimiento, la mente se limita
y protege con valores e imposiciones basadas en el temor. Asi, gradualmen-
te, el deseo se vuelve cada vez mds limitado, mds estrecho, y de esta limita-
cién se deriva el sufrimiento, el cual nos impulsa a vencer y destruir al deseo
o nos obliga a encontrar un nuevo objetivo para ese deseo (Obras completas,
tomo I, ;Qué es la recta accion?, pp. 184-185).

En segundo lugar, y en esta misma linea, el deseo se ha disciplinado en orden
a hacer frente a la permisividad y obtener la virtud. Esta, salvo excepciones, ha
sido la tdnica general en las diversas culturas:

Viendo entonces todo esto, la permisividad, la reaccién al estilo victo-
riano de la vida, viendo al mundo con todos sus absurdos, sus trivialidades,
su banalidad, la respuesta es renunciar a ello, decir, bueno, no lo tocaré. Pero
el deseo arde lo mismo, todas las glindulas trabajan. Uno no puede cortar
sus gldndulas. Por lo tanto, ellos dicen: «Controla, no te sientas atraido hacia
una mujer, no mires el cielo porque el cielo es tan maravillosamente hermoso
que esa belleza podria convertirse después en la belleza de una mujer, en la
belleza de una casa, en la belleza de una silla en la que uno puede sentarse
cémodamente. De modo que no mires, controla (Una manera completamente
distinta de vivir, pp. 133-134).

Krishnamurti entiende que la permisividad es una reaccién a la restriccién y
al control y que es aqui donde hay que ahondar el problema: ;qué sentido tiene
la disciplina del deseo? Disciplina es el aprender acerca del deseo, no controlar-
lo. Si aprendemos verdaderamente acerca de algo, ello termina. Pero si decimos
que debemos controlar el deseo, eso es algo diferente; porque entonces se trata
de taponar ese impulso sin entenderlo. La disciplina, en sentido ortodoxo, no
tiene cabida en una mente que desea aprender acerca del deseo. El orden, la dis-
ciplina verdadera, surge con la observacién del deseo mismo. A menos que com-
prendamos a fondo la naturaleza del deseo, la mera disciplina nada significa; ésta
es una forma de controlar el deseo. Pero controlar nuestros deseos comprime gra-
dualmente el flujo libre de la energfa.

El deseo tiene tal fuerza que, si se reprime uno, surge otro de forma distinta:
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Si reprimis el deseo, surge de nuevo en otra forma, ;no es asi? Someter
a control el deseo es estrecharlo y ser egocéntrico; disciplinarlo es construir
un muro de resistencia, que siempre es derribado, a menos, desde luego, que
os volvdis neurdticos, reducidos a un deseo fijo. Sublimar el deseo es un acto
de voluntad; pero la voluntad es esencialmente la concentracién de deseo, y
cuando una forma de deseo domina a otra, estdis de nuevo en vuestro anti-
guo tipo de lucha.

El control, la disciplina, la sublimacidn, la represién: todo ello implica
esfuerzo de alguna clase, y tal esfuerzo sigue estando dentro del campo de la
dualidad, del deseo «bueno» y «malo». La pereza puede vencerse por un acto
de voluntad, pero la mezquindad de la mente persiste (Comentarios sobre el
vivir, 32 parte, p. 182).

En este texto, al final, Krishnamurti apunta con claridad la salida del pro-
blema: no se trata de echarle voluntad al asunto, reprimiendo el deseo, sino que
es la mente la que tiene que aclararse de sus propésitos y de lo que pretende con
reprimir el deseo. ;Qué quiere? ;Manipularlo en orden a otra cosa, a conseguir
un ideal sublime o abyecto que se ha fabricado ella? ;Por qué no se atiene a la
realidad misma del deseo para aprender de él y no a algo ajeno?:

Debemos comprender a fondo la naturaleza interna de la mente misma,
y esta comprension no es cosa de un dia; requiere una inmensa percepcién
alerta de todo nuestro ser. La mente, como he dicho, es un campo de bata-
lla de multiples deseos, valores, esperanzas, y cualquier esfuerzo que haga
para liberarse de todo eso, sélo puede acentuar el conflicto. La lucha existe
en tanto continua el deseo en cualquiera de sus formas; cuando un deseo dis-
crimina contra otro deseo, una serie de valores contra otra, un ideal contra
otro ideal, es inevitable que este conflicto continte. El poder discriminato-
rio del deseo, de la opcidn, debe cesar, y esto es posible s6lo cuando uno
comprende, cuando percibe internamente el ciego esfuerzo del intelecto. La
observacién profunda de este proceso, observacién exenta de anhelos, juz-
gamientos, prejuicios y, por lo tanto, libre de todo deseo, es el principio de
esa percepcion alerta que es lo tinico capaz de liberar a la mente de los temo-
res, hdbitos e ilusiones que ella misma engendra y que la destruyen (Obras
completas, tomo 111, El espejo de la relacidn, p. 194).
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Es indtil controlar el deseo, estd siempre ahi, hagamos con ¢l lo que haga-
mos. Por eso, lo mejor que podemos hacer es comprenderlo, no destruirlo:

Sigamos examinando el deseo. Conocemos, ;no es asi?, el deseo, el cual
se contradice a sf mismo, se tortura, empuja en direcciones diferentes; cono-
cemos la pena, el trastorno, la ansiedad del deseo, y los intentos de discipli-
narlo, de controlarlo. Y en la perpetua batalla que sostenemos con €l lo retor-
cemos fuera de toda forma reconocible; pero estd ahi, constantemente
vigilando, aguardando, apremiando. Haga uno lo que hiciere, sublime el
deseo, escape de él, lo rechace, lo acepte o le dé rienda suelta...estd siempre

ahi (E/ libro de la vida, 3 de abril).

Tanto si se suprime como si se deja uno llevar por €l, el deseo es esencial-
mente lo mismo, porque sigue estando ahi. Hasta el deseo de suprimirse a si mis-
mo es también una forma de deseo; de modo que por ahi no hay salida:

Lo que resuelve nuestro problema es comprender la naturaleza de la con-
tradiccidn, que es el deseo. El deseo jamds puede ser vencido; mas cuando
percibimos la verdad de que el deseo siempre crea su propio opuesto y es por
lo tanto una contradiccién, entonces el deseo llega a su fin (Sdlo la verdad
trae libertad, p. 117).

Después de esto, uno inevitablemente se pregunta: ;es posible vivir sin con-
trolar el deseo?:

Mirando, pues, todo esto, sefior, uno ve que es terrible lo que los seres
humanos se han hecho a si mismos y a otros. Viéndolo, es inevitable que nos
preguntemos: ;Cémo vivir con el deseo? Usted no puede evitarlo, el deseo
estd ahi. En el momento en que veo algo, una bella flor, lo admirable que es,
su amor, su aroma, la belleza de los pétalos, la claridad de la flor y demds, el
goce que implica, surge la pregunta: ;Es posible vivir sin ningin control en
absoluto? (Una manera completamente distinta de vivir, p. 135).

Antes de responder a esta pregunta que Krishnamurti abordard sobre todo al
final, es preciso aclarar la tercera y mds profunda causa de la represién del deseo:
su descalificacién por las religiones. Se acercaron a Krishnamurti un selecto gru-
po de personas en demanda de orientacién en este punto y le preguntaron:
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;Por qué condenan el deseo las Escrituras? —empezé diciendo el mds
alto—. Prdcticamente todos los maestros antiguos parecen haberlo conde-
nado, especialmente el deseo sexual, diciendo que debe ser controlado, sub-
yugado. Es evidente que consideraban el deseo como un obstdculo para la
vida superior. El Buda hablaba del deseo como la causa de todo dolor y pre-
dicaba su terminacién. Shankara, en su compleja filosofia, decia que el deseo
y el impulso sexual deben ser suprimidos, y todos los demds maestros reli-
giosos han mantenido mds o menos la misma actitud. Algunos de los santos
cristianos castigaron sus cuerpos y se torturaban de diversas maneras, mien-
tras que otros sostenfan que el cuerpo propio, como el asno o el caballo, debe
ser bien tratado pero controlado. No hemos leido mucho, pero toda la lite-
ratura religiosa con que nos hemos familiarizado parece insistir en que el
deseo debe ser disciplinado, subyugado, sublimado, etc. (Comentarios sobre
el vivir, 32 parte, p. 177).

Nunca miramos con calma al deseo. Las religiones, viendo que, dando rien-
da suelta al deseo, se llega al caos y al conflicto, quisieron cortar por lo sano,
entendiendo que la eliminacién del deseo llevaba, ipso facto, a una vida supe-
rior. Como si hubiese una relacién de causa a efecto entre ambas cosas:

Ahora viene la dificultad; dindose cuenta de esto, las personas religiosas
han dicho: «Toma votos de celibato, no mires a una mujer; si la miras, trd-
tala como si fuera tu hermana o tu madre, como prefieras, porque td estds
al servicio de Dios y necesitas de toda tu energfa para servirle. Al servicio de
Dios tendrds grandes tribulaciones; por lo tanto, debes estar preparado, no
malgastes tu energfa». Pero la cosa hierve, y nosotros tratamos de compren-
der ese deseo que bulle constantemente anhelando realizarse, completarse

(Amor, sexo y castidad, p. 40).

Hay aqui una observacién por la que Krishnamurti comienza a hacer luz en
el tema. No es el mejor camino para llegar a la virtud, a la verdad, a Dios, etc...
el negar o renegar de la belleza de lo natural, incluida nuestra energfa vital. Y la
negacion de esto, que es una espléndida realidad, no puede conducir a nada bue-
no y sublime:

Una vez en la India, yo caminaba detrds de un grupo de monjes. Eran
personas muy serias. Habia un monje de edad avanzada que iba rodeado de
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sus discipulos y subfan por una colina. Los segui. Nunca, ni una sola vez,
miraban la belleza del cielo, el extraordinario azul del cielo y las montafas,
la luz sobre la hierba, los drboles, los pdjaros y el agua... Jamds. Ni una sola
vez miraban alrededor. Caminaban con las cabezas bajas y repetian algo en
sdnscrito, totalmente ignorantes de la naturaleza y de quienes pasaban jun-
to a ellos. Habfan pasado toda su vida controlando el deseo y concentrdn-
dose sobre lo que pensaban que era el camino hacia la realidad. Por lo tan-
to, el deseo actuaba ahi como un proceso represivo, limitativo (Una manera
completamente distinta de vivir, pp. 130-131).

Esa negacién de la naturaleza es altamente sospechosa. A renglén seguido
hace Krishnamurti la lectura correspondiente del problema que nos ocupa:

En la India eso es algo fantdstico; los monjes que han venido a verme
—se los llama sanyasis— son increibles. Hace algunos afios vino a verme un
monje, un hombre bastante joven que habia dejado su casa y su hogar a la
edad de quince afios a fin de encontrar a Dios. Habfa renunciado a todo vis-
tiéndose con la tinica. A medida que iba creciendo, a los dieciocho afos, a
los diecinueve, a los veinte, el apetito sexual ardia. Habia tomado votos de
celibato, como lo hacen los sanyasis y los monjes. Explicé cémo dfa tras dfa
en sus suefios, en sus paseos, al ir a una casa para mendigar, esta cosa bra-
maba como un incendio. ;Sabe lo que hizo para controlarla? Se habfa ope-
rado él mismo. Tan fuerte era su impulso por Dios, sentiende, sefior? La idea

de Dios, no la realidad” (Zbidem, p. 132).

El propio Krishnamurti relata cémo ese mismo monje vino mds tarde, des-
pués de oirle. Vino llorando amargamente, lamentando lo que habia hecho con-
sigo mismo. Aunque la castracién fisica es un caso extremo, hay muchas formas
de castracién y todas ellas se mueven en esa misma direccién. Cita también al
cristiano Origenes que hizo otro tanto; y, por la misma razdn, se arrepintié igual-
mente aunque ya no cabfa remedio.

Krishnamurti anota muy bien lo que al final le confes6 el monje hindu: «He
cometido un pecado, he cometido un acto perverso». ;De qué pecado se trata-
ba? Pecado de lesa naturaleza. Creer que para llegar a Dios hay que quebrantar
la naturaleza es una perversién; y sin duda también un insulto al creador que
hizo todas esas cosas y las considerd buenas y bellas.
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Krishnamurti senala el resultado de ese desastroso proceso: el envaramiento
y la insensibilidad de la mente reprimida:

Ahora bien, veamos primero qué le ocurre a una mente que siempre se
estd controlando, que reprime, sublima el deseo. Una mente asi, estando
ocupada consigo misma, se vuelve insensible. Aunque pueda hablar de sen-
sibilidad, bondad, aunque pueda decir que debemos ser fraternales, que debe-
mos producir un mundo maravilloso y todas esas insensateces de que hablan
las personas que reprimen el deseo, una mente semejante es insensible, por-
que no comprende aquello que ha reprimido. Es esencialmente lo mismo
que uno reprima el deseo o que sucumba a él, porque el deseo sigue estan-

do ahi (Amor, sexo y castidad, p. 46).
Todo es poco para avisar que estamos aqui en un momento 4lgido:

Si reprimen el deseo, entonces se estdn destruyendo a sf mismos, se para-
lizan, se vuelven insensibles, torpes, estipidos, como han hecho todas las
personas que se titulan religiosas; a causa de que han reprimido el deseo se
han negado a la belleza, a la sensibilidad. Mientras que si uno comienza a
comprender toda la sutileza del deseo, la naturaleza del deseo, jamds repri-
mird el deseo, jamds reprimird nada (/bidem, pp. 50-51).

6. Significado e intencionalidad del deseo

Después de estos tltimos textos, Krishnamurti ha despejado el camino. Y ha
despertado la sensibilidad para mirar sin prejuicios esa realidad tan importante
que es el deseo. Y asi hace una inmersién a fondo. Tratando de adentrarse en su
esencia, intenta que se despliegue ante nosotros la intencionalidad misma, el sig-
nificado del deseo.

De esta manera, conectando con el apartado anterior, para ir siguiendo la
unidad del curso de la reflexién, Krishnamurti afirma a los cuatro vientos: “No
juzguéis, no condenéis el deseo, nada de malo hay en él”. Era necesario insistir
en este punto después del tremendo problema de la represién. Es verdad que el
deseo conlleva placer y dolor y eso le hace especialmente problemdtico. Pero, por
eso mismo, es necesario comprenderlo bien y no prejuzgarlo de antemano:
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Tenemos que comprender el deseo, y es muy dificil comprender algo que
es tan exigente, tan apremiante, porque en la satisfaccién misma del deseo
se engendra la pasién con su placer y su dolor. Y si uno ha de comprender
el deseo, es obvio que no debe haber opcién alguna. No podemos juzgar el
deseo como bueno o malo, noble o innoble, ni decir: «Mantendré este deseo
y rechazaré aquel otro». Todo eso hay que dejarlo de lado si hemos de des-
cubrir la verdad acerca del deseo: su belleza, su fealdad o lo que fuere (Amor,

sexo y castidad, pp. 59-60).

Es pues muy dificil comprender el deseo sin juzgarlo. Pero no hay por qué
librarse de él. Hay que dejarle en paz; dejarle que se desate o que se consuma,
s6lo dejarle en paz. Esa es la verdadera postura de una mente que no estd en con-
flicto con él. Si se comprende esto, no existe el problema de la represion del deseo.
Porque cuando uno lo reprime, genera inevitablemente conflicto. En esto abun-
da Krishnamurti: la mente no tiene por qué reprimir nada, ni el deseo, ni el
temor, ni la enfermedad. Hablando de ésta, en parangén con el deseo, dird que
no hay que sofocarla inmediatamente. La enfermedad tiene su intencionalidad
y mensaje que hay que saber descifrar:

Uno no pude reprimir una enfermedad; tiene que ponerla de manifies-
to, examinarla, hacer toda clase de cosas. Pero si la reprime, si la sofoca, ella
ganard en potencia, se fortalecerd y mds tarde va a atacarlo. De igual modo,
cuando usted comprende toda la naturaleza del deseo y qué es lo que le da
continuidad, jamds, bajo ninguna circunstancia, reprimird el deseo. Pero eso
no quiere decir que haya de abandonarse al deseo. Porque tan pronto se aban-
dona al deseo, ello trae su propio placer y su propio dolor, y usted estd de
vuelta en el circulo vicioso (lbidem, p. 52).

;Y esto por qué? ;Por qué no hay que reprimir el deseo? Porque nada de malo
hay en ¢l:

Cuando veo un drbol meciéndose en el viento, es algo hermoso de ver,
sy qué tiene eso de malo? ;Qué tiene de malo mirar el bello movimiento de
un pdjaro en vuelo? ;Qué tiene de malo mirar un auto nuevo, hecho a la per-
feccién y muy pulido? ;Y qué tiene de malo ver a una persona agradable, con
un rostro simétrico, una cara que refleja sensatez, inteligencia, calidad? (Refle-
xiones sobre el ser, p. 138).
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Es posible ver, observar esas cosas bellas y feas de la vida y no emitir juicios
sobre ellas ni decir si se debe poseerlas o no. Observando asi las cosas, se descu-
bre que el deseo no tiene nada de misterioso. Lo que pasa es que siempre hemos
hecho algo con €, tratando de poseer cosas, lograr poder, placer o lo que sea.
Pero cuando la mente no trata de modelarlo ni interferir en él, entonces se mani-
fiesta como una fuerza en la que nada hay de malo o reprochable. El problema
empieza cuando el deseo crea conflicto, cuando el anhelo de posesién pervierte
la inocencia del deseo. Entonces éste se hace apremiante y compulsivo. Pero si
comprendemos esto y cerramos el acceso a la posesividad, entonces el deseo tie-
ne un significado diferente.

Aqui Krishnamurti da un paso mds en esta reflexién. Alejada del deseo el
ansia de posesividad, éste se muestra como motor de nuestra sensibilidad. Un
hombre sin deseos es como una cdscara vacia; carece de capacidad de gozo, sen-
sibilidad y vida. El deseo es el movimiento mismo de la vida:

Si destruimos el deseo, hay muerte. Y si nos limitamos a cambiar el obje-
tivo del deseo, si encontramos nuevos ideales para el deseo, entonces sélo
estamos escapando del conflicto, y asi no puede haber riqueza ni plenitud.
Si no hay una limitada, egoista persecucién de objetivos o ideales, entonces
el deseo es, en si mismo, el movimiento continuo de la vida (Obras comple-
tas, tomo 11, ;Qué es la recta accion?, p. 185).

El modo como tratamos de dominar nuestros deseos nos hace seres medio-
cres y vacios:

Después de todo, las vidas que hacemos ahora, basadas en las necesida-
des, los deseos y los medios de dominar el deseo, nos hacen mds superficia-
les y vacios que nunca. Podemos ser muy sagaces, muy instruidos, capaces
de repetir lo que hemos acumulado; pero eso lo hacen las mdquinas electré-
nicas, y ya en algunos campos las mdquinas son mds capaces que el hombre,
mds exactas y veloces en sus cdlculos (£ estado creativo de la mente, p. 260).

Por consiguiente, el deseo implica ser sensibles:

El problema, pues, es comprender el deseo y no ser un esclavo de él, lo
cual implica ser totalmente sensibles, con nuestro cuerpo, nuestra mente y
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nuestro corazdn, sensibles a la belleza y a la fealdad, al cielo, a las flores, a los
pdjaros en vuelo, al crepuisculo sobre las aguas, a los rostros que nos rodean,
a la hipocresfa, a la falsedad de nuestras propias ilusiones. Lo que importa es
ser sensibles a todo eso y no cultivar tan sélo la sensibilidad respecto a la ver-
dad y la belleza mientras negamos todo lo demds. La negacién misma de
todo lo demds es lo que da origen a la insensibilidad (Amor, sexo y castidad,

p. 54).

De modo que Krishnamurti estd ahondando la intencionalidad del deseo.
Debajo del deseo estdn los sentidos, la sensibilidad, el amor a la vida. Y eso es la
gloria de nuestra existencia:

Silo consideran, verdn que reprimir los sentidos, tornarlos insensibles a
lo que es tempestuoso, contradictorio, conflictivo, doloroso, como insisten
en aconsejar todos los swamis, yoguis y las religiones, es negar toda la pro-
fundidad, belleza y gloria de la existencia. Para comprender la verdad, uste-
des deben tener sensibilidad completa. ;Entienden, sefiores? La realidad exi-
ge la total entrega de nuestro ser: deben llegar a ella con su cuerpo, su mente
y su corazdén, como seres humanos totales, no con una mente paralizada e
insensibilizada por la disciplina. Entonces descubrirdn que no necesitan temer
a los sentidos, porque sabrdn cémo habérselas con ellos y ellos no los desca-
rriardn. Comprenderdn los sentidos, los amardn, verdn todo su significado,
y entonces ya no se torturardn mds con la represién, el control. ;No ven eso,
sefiores? (lbidem, p. 54).

La conclusién de esta precisa exposicién es un canto a la sensibilidad que nos
viene sélo a través del deseo. Esa sensibilidad nos hace a la vez vulnerables, pero
injertados en la vida misma. Dejar de tener deseos y por tanto de ser sensibles es
volverse paralitico, es morir. Vivir sin deseos es estar en la tumba y en ésta no
podemos tratar de ser sensuales.

Krishnamurti sigue tejiendo los hilos de esta reflexién. Y ahora se pregunta
:qué ocurre si no se juzga, si no se reprime el deseo? Acabamos de ver que el deseo
es la fuente de la sensibilidad. Pero cuando la mente sigue sin interferir la corrien-
te de esa sensibilidad, entonces el deseo, aunque sea feo, violento y dominante,
deja de ser causa de perturbacién y lo captamos como una totalidad:
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Y si uno hace lo mismo con el deseo, si vive uno con él —sin negarlo ni
decir «;qué haré con este deseo que es tan feo, tan dominante, tan violen-
to?», sin darle un nombre, un simbolo, sin encubrirlo con una palabra—
entonces no deja ya de ser causa de perturbacién? ;Es entonces el deseo algo
que haya que eliminar, destruir? Queremos destruirlo porque un deseo se
opone a otro, creando conflicto, desdicha y contradiccién; y puede uno ver
cémo trata de escapar de este perpetuo conflicto. ;Podemos, pues, darnos
cuenta de la totalidad del deseo? Lo que quiero decir con «totalidad» no es
puramente un deseo o muchos, sino la cualidad total del deseo mismo. Y
puede uno darse cuenta de la totalidad del deseo sélo cuando no hay opi-
nién sobre él, ni palabra, ni juicio, ni eleccién (£/ estado creativo de la men-

te, p. 259).

Pero ahora llega el punto dlgido. Cuando la mente capta la totalidad del deseo,

éste se convierte en pasion:

Diéndose cuenta de todo deseo segtin surge, no identificindose con él ni
condendndolo, en ese estado de alerta, ;hay entonces deseo, o es una llama,
una pasién que es necesaria? La palabra «pasién» se reserva generalmente
para una cosa: el sexo. Mas, para mi, la pasidén no es el sexo. Debéis tener
pasion, intensidad, para vivir realmente con cualquier cosa; para vivir ple-
namente, para mirar una montafa, un drbol, para mirar realmente un ser
humano, debéis tener una apasionada intensidad. Pero esa pasidn, esa llama,
no existe cuando estdis cercados por diversos apremios, exigencias, contra-
dicciones, temores. ;Cémo puede subsistir una llama cuando estd sofocada
por tanto humo? Nuestra vida no es sino humo. Estamos buscando la lla-
ma, pero la rechazamos al reprimir, al dominar, al moldear la cosa que lla-

mamos deseo ([bidem, p. 259).

El deseo, pues, observado en su intensividad y bajo la mirada atenta y no
escrutadora de la mente, ha llegado a ser la llama, la auténtica pasién para poder
vivir. Krishnamurti se detiene aqui un momento para describir la cualidad de esa
llama. Es una fabulosa energfa que tiene sentido en s misma sin que nadie des-
de fuera quiera usufructuarse de ella:

Como el vapor, el deseo es energfa ;verdad? Y asi, como el vapor puede
ser dirigido para mover toda clase de maquinaria, beneficiosa o destructiva,
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asi también el deseo puede ser disipado, o puede ser utilizado para la com-
prensién, sin que haya ningtin usufructuario de esa asombrosa energfa. Si
hay un usufructuario, tanto si es uno como los muchos, el individuo o lo
colectivo, que es la tradicién, entonces empieza el trastorno; entonces exis-
te el circulo cerrado del dolor y el placer (Comentarios sobre el vivir, tercera

parte, p. 182).

Es ahora cuando Krishnamurti aclara desde esta perspectiva la génesis de la
problemdtica del deseo: éste, en si, es energfa que tiene su propio sentido: quien
frustra éste es el sujeto individual o colectivo que la utilizan para fines espureos;
éstos pervierten la fuerza e inocencia del deseo:

Sélo existe la energfa; no existe la cuestién de quién la utilizard. No es
esa energfa, sino el usuario, quien sustenta la confusién y la contradiccién
del dolor y el placer. El utilizador, bajo la forma del uno y de los muchos,
dice: «Esto estd bien y eso estd mal. Esto es bueno y eso es malo», perpe-
tuando con ello el conflicto de la dualidad. El es el verdadero autor del dafio,
del dolor. ;Puede dejar de existir el utilizador de esa energia llamada deseo?
;Puede el observador no ser un operador, una entidad separada que encarna
esta 0 aquella tradicidn, y ser esa energfa misma? (/bidem, pp. 182-183).

Este es el tinico problema aunque sea dificil comprenderlo. Y ello va acorde
con una de las constantes del pensamiento y la ensefanza de Krishnamurti. El
problema es comprender el deseo, no controlarlo, disciplinarlo o sublimarlo.
Cuando se ve esto, cuando el sujeto no interfiere el deseo, entonces éste tiene
una significacién por completo diferente. Entonces el deseo es el movimiento de
la vida, la pureza de la creacién, el mévil hacia la verdad. Pero quede claro que
lo importante es el cese del sujeto, del utilizador del deseo. Cuando esto sucede
s6lo hay energfa que destruird lo viejo y lo negativo.

Y este deseo, todo energfa, que funciona sin el control del sujeto es lo que
Krishnamurti denomina deseo completo. Ese deseo no se fragmenta; es un blo-
que de energfa. Y con él se pueden afrontar los retos de la realidad y de la vida.
El problema es que no tenemos deseos completos que acaparen nuestro ser ente-
ro. Queremos cosas sueltas; saltamos futilmente de una cosa a otra. No existe en
nosotros un deseo vertebrador de nuestro ser. De ahi nuestra indigencia:
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Si su deseo de hacer algo es completo, si todo su ser estd en ello sin bus-
car un resultado, sin el anhelo de satisfaccién —o sea, sin temor— enton-
ces no hay obstdculos. Un obstdculo, una contradiccién existen sélo cuan-
do su deseo es incompleto, cuando estd fragmentado: uno desea hacer algo
y; al propio tiempo, teme hacerlo, o quiere hacer a medias alguna otra cosa.
Ademds, ;puede uno realizar alguna vez plenamente sus deseos? (E/ propdsi-

to de la educacion, pp. 148-149).

Este deseo completo es lo que hace integro al hombre. Lo que le orienta en
una direccién. Lo que da unidad y fuerza a su vida. Pero aqui le asalta al hom-
bre un enemigo: la sociedad. A ésta no le interesan hombres asi, de deseos ple-
nos, porque son un obstdculo para sus fines poco confesables:

La sociedad, que es la relacién colectiva entre los hombres, no quiere que
uno tenga un deseo completo, porque si lo tuviera seria un estorbo, un peli-
gro para la sociedad. Se nos permite tener deseos respetables como la ambi-
cién, la envidia —eso estd perfectamente bien. Estando constituida por seres
humanos envidiosos, ambiciosos, que creen e imitan, la sociedad acepta la
envidia, la ambicidn, la creencia, la imitacién, aun cuando todas éstas sean
intimaciones del temor. En tanto sus deseos encajan en el patrén estableci-
do, es usted un ciudadano respetable. Pero tan pronto tiene un deseo com-
pleto que no pertenece al patrén, se vuelve usted un peligro; por ende, la
sociedad estd siempre vigilando para impedirle que tenga un deseo comple-
to, un deseo que serfa la expresion de su ser total y que, en consecuencia,
darfa origen a una accién revolucionaria (/bidem, p. 149).

7. La comprension del deseo

A estas alturas del camino, Krishnamurti ha ido desvelando paulatina y pedagé-
gicamente la intencionalidad del deseo. Estamos ya a las puertas mismas de su
extrafa esencia. En cierto modo acaba de indicarlo en alguno de los textos ante-
riores. Es la comprensién la que nos guifa al verdadero descubrimiento del deseo.
Por ella penetramos en un terreno verdaderamente nuevo, bien diferente al que
conducen la domesticacién y represién de aquél.

ENDOXA: Series Filosdficas, n.” 28, 2011, pp. 137-178. UNED, Madrid



LA PROBLEMATICA DEL DESEO Y SU LIBERACION EN EL PENSAMIENTO DE KRISHNAMURTI 171

En apartados anteriores, Krishnamurti ha ido insistiendo en que lo impor-
tante es comprender el proceso del deseo y no tanto el de poner limite al anhe-
lo de posesién. Cuando se comprende el deseo mismo, se ve lo que implica y
entonces la accién no nacerd del esfuerzo ciego, sino que surgird espontdnea-
mente de esa misma comprensién:

;Qué entendemos por comprender el deseo? El deseo no es estdtico; no
podemos imponerle determinadas normas y regulaciones si es que queremos
comprenderlo. Debemos seguirlo, observarlo, debemos seguir cada movi-
miento de sus intrincados caprichos y de sus fantasias, tanto conscientes
como inconscientes, ;no es asf? No podemos decir: «Ese es un deseo correc-
to. Ese otro es un deseo incorrecto. Esto estd muy bien. Esto es lo que deseo
hacer», etc. Cuando decimos eso, ponemos fin a la comprensién y subse-
cuente seguimiento de ese deseo (Obras completas, tomo V1, El origen del con-

flicto, p. 325).

Hacer este seguimiento no es fécil porque desde la infancia hemos sido edu-
cados para reprimir, controlar y dominar el deseo. Entonces, si seguimos la inves-
tigacién hasta el final, veremos que, en el deseo, opera un centro que estd siem-
pre en proceso de reconocimiento. Todas nuestras experiencias se acumulan en
la memoria bajo ese centro de reconocimiento que es el yo. No hay experiencia
si no hay reconocimiento. Si yo no reconozco algo, no tengo experiencia de ello.
Si el yo no reconoce algo como suyo, lo abandona. Entonces se trata de com-
prender el deseo sin ese centro de reconocimiento. Para comprender algo, lo que
sea, debe cesar ese centro de reconocimiento y experiencia. Si no, no nos encon-
traremos con las cosas reales, sino con nuestra proyeccién sobre ellas. En vez de
hallar las cosas mismas, nos toparemos con nuestra sombra sobre ellas, con nues-
tra experiencia proyectada. Se trata pues de ir a las cosas mismas sin experiencia
ni reconocimiento. Pero es que lo que da fuerza al reconocimiento es el deseo.
Entonces es preciso comprender el deseo, seguirle no como algo ajeno a uno mis-
mo y eso serd la auténtica revolucién interna:

Para comprender, pues, este problema de la existencia, con toda su con-
fusién, su desdicha, sus tribulaciones, negaciones y aflicciones extraordina-
rias, no hay duda de que debemos comprender el deseo, seguir hasta el fin
su movimiento. Y sélo podemos seguirlo asi cuando la mente se percibe a si
misma, cuando uno no considera al deseo como algo ajeno a uno mismo.
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Miren, sefiores. Digamos que tengo un deseo. ;Qué hago? Mi reaccidn ins-
tintiva es condenarlo, decir: «;Qué tonto, qué estipido esh» o decir: «Qué
bueno es, qué noblel». ;Qué ocurre, entonces? No he seguido realmente el
movimiento del deseo, no lo he investigado, no lo he comprendido; no le
he puesto fin. Tengan la bondad de considerar esto a fondo y verdn su extra-
ordinaria importancia. Entonces, les aseguro, tendrdn una revolucién, la mis

grandiosa de las revoluciones (/bidem, pp. 326-327).

Se trata por tanto de seguir el movimiento mismo del deseo hasta el final, sin
interferencias nuestras que lo desvien u oscurezcan. Por tanto, en ese momento,
poco importa si debemos limitarle o librarnos de él. Es preciso comprenderle y
luego vendrd lo demds:

Nuestro problema, pues, es el de comprender el deseo, no hasta dénde
debiera ir, 0 adénde debiera terminar, sino el de comprender todo el proce-
so del deseo, las ansias, los anhelos, los apetitos vehementes. Muchos de noso-
tros creemos que el poseer muy poco indica liberacién del deseo, jy qué cul-
to rendimos a los que no tienen mds que unas pocas cosas! Un taparrabos o
una tdnica simbolizan nuestro deseo de estar libres de deseo; pero ésa sigue
siendo una reaccién muy superficial. ;Por qué empezar en el nivel superfi-
cial abandonando las posesiones materiales cuando vuestra mente estd para-
lizada por los innumerables descos, creencias y luchas? Es aqui, ciertamen-
te, donde la revolucién debe producirse, no en el nimero de vuestras
posesiones, o en la ropa que usdis, o en cudntas veces coméis. Pero esas cosas
nos impresionan porque nuestra mente es muy superficial (La libertad pri-
mera y viltima, p. 105).

Se trata pues de comprender el proceso del deseo y asi surgird la limitacién
natural de las cosas:

Lo que tratamos de hacer aqui es comprender el proceso del deseo, no
poner un limite al anhelo de posesién. Al comprender el anhelo, surge una
limitacién natural de las cosas, no una limitacién predeterminada produci-
da por el ejercicio de la voluntad. Es el anhelo de posesién el que da a las
cosas sus valores desproporcionados. Esos valores se basan en los requeri-
mientos psicoldgicos. Si uno es psicolégicamente pobre, busca satisfaccion
en las cosas; por lo tanto, la propiedad, el nombre, la familia, se vuelven
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perentorios e importantes y dan por resultado el caos social. En tanto uno
no haya resuelto este conflicto de la codicia, la mera limitacién de las cosas
no podrd producir ni orden social ni ese sosiego que implica la libertad res-

pecto del anhelo (Obras complezas, tomo 111, El espejo de la relacidn, p. 213).

Para estar libre del anhelo, uno debe pacientemente, sin prejuicios, com-
prender su complejo proceso. Krishnamurti sigue de cerca los recovecos que reco-
rre el deseo: cuando uno no triunfa en una determinada direccién, sigue otra y
asi en una busqueda sin término, en un anhelo inextingible. ;Qué hay detrds? El
deseo es una constante ambicién de cosas de todo género que no acaba nunca.
:Se ve claro esto?:

Ello quiere en realidad decir: ;puede uno vivir en este mundo sin ambi-
cién? ;Podéis ir a la oficina y trabajar sin ambicién? Y, si lo hicierais, ;no os
barreria vuestro competidor? ;Y no existe el miedo de que, si no hubiera
ambicidn, serfa uno simplemente eliminado? Si puedo sugerirlo, planteaos
el siguiente interrogante: cuando preguntdis qué hacer con el deseo ;tenéis
que pasar primero por todas las formas de realizacién con sus frustraciones,
desdichas, temores, delitos y ansiedad? O quizd nunca os haydis planteado
siquiera esa cuestion, sino que sélo estdis reprimiendo todo el tiempo. Tal
vez, si no habéis hallado felicidad, posicién, prestigio, en cierta direccién, os
volvdis hacia otra; éstas son sus expresiones exteriores e interiores. Cuando
uno es un nadie en este mundo en desintegracidn, se vuelve hacia la realiza-
cién interior (E/ estado creativo de la mente, p. 69).

Al llegar aqui, al encontrarnos con que el deseo bulle en todas las direccio-
nes y no se sacia, Nos encontramos con nuestro propio yo que se siente nada y
quiere satisfacerse como sea, en todas las direcciones. Entonces nos encontramos
con nosotros mismos, con lo que somos. Y nos topamos con nuestra propia con-
tradiccién: anhelamos poseer cosas externas o internas, y no nos satisfacen:

Asi pues, si queremos comprender la contradiccién en que vive la mayorfa
de nosotros, tiene que haber conocimiento propio, que es la comprensién
del deseo; y sin comprender todo el proceso del deseo, no resolveremos nues-
tro problema mediante el mero seguimiento de un deseo en particular. Lo
que resuelve nuestro problema es comprender la naturaleza de la contradic-
cién, la cual es deseo. El deseo jamds puede ser vencido, pero cuando vemos
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la verdad de que el deseo genera siempre su propio opuesto y, por ende, con-
tradiccién, entonces el deseo llega a su fin; sélo asi es posible contentarse con
la necesidad (Obras completas, tomo V1, El origen del conflicto, p. 297).

De modo que siguiendo la llamada de cada uno de los deseos particulares no
se llega a ninguna parte. Un deseo satisfecho reclama otro y as sin fin. Es aqui
donde Krishnamurti plantea la accién del ser y la accién del devenir para saber
el terreno que pisamos. Los deseos no se realizan jamds porque no tienen fin,
porque se sitdan en el plano del «llegar a ser» y éste no se realiza nunca, es un
continuo aspirar sin llegar. Este es el plano del devenir que es el de la realizacién
que no llega a término:

Esta es una cuestién muy importante que hay que investigar, porque a
medida que pasen los afios ustedes encontrardn que sus deseos jamds se rea-
lizan realmente. En la realizacién estd siempre la sombra de la frustracién, y
entonces no llevan ustedes en el corazén un canto sino un grito. El deseo de
llegar a ser —llegar a ser un gran hombre, un gran santo, un gran esto o aque-
llo— no tiene fin y, por tanto, no re realiza nunca; siempre exige «mds», y
un deseo semejante engendra permanentemente angustia, desdicha, guerras.
Pero cuando uno estd libre de todo deseo de devenir, hay un estado del ser
cuya accion es por completo diferente. Es. Y lo que es, no pertenece al tiem-
po. No piensa en términos de realizacién. Su existencia misma es su realiza-
cién (El propdsito de la educacion, pp. 149-150).

Por eso la sociedad rechaza a los que han visto que no siguen su patrén que
es el devenir. La sociedad pide que no nos contentemos con lo que somos, sino
que estemos siempre «superdndonos», es decir, creando nuevos intereses que tiran
de nosotros. Y esto nos lleva a la frustracién:

La accién del ser es por completo diferente de la accién del devenir. La
accién del ser es tan revolucionaria que la sociedad la rechaza y se interesa
exclusivamente en la accién del devenir, la cual es respetable porque encaja
dentro del patrén. Pero cualquier deseo que se expresa en la accién del deve-
nir —que es una forma de ambicién— carece de una realizacién completa.
Tarde o temprano, ese deseo se ve contrariado, impedido, frustrado, y con-
tra esa frustracién nos rebelamos mediante procedimientos dafinos (/bfdem,

p. 149).
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Ahora, en este contexto, si que se entiende y tiene sentido hablar de cese o
liberacién del deseo, y no antes. Y, mds bien, como queddé perfilado mds atrds,
de cese de nuestros particulares objetos de deseo y no del deseo mismo. Sélo
cuando se comprende el significado interno del deseo, esa comprensién estd
empezando a disolver espontdneamente los deseos y todo aquello que en noso-
tros busca satisfaccién. Y justamente la liberacién espontdnea de estos deseos psi-
colégicos concretos dard lugar, como se verd enseguida, al amor.

Krishnamurti insiste ahora en la liberacién de esas urgencias inmediatas que
plantean nuestros deseos:

Qué ficil es enganarse uno mismo acerca de casi todo, especialmente
con respecto a las mds profundas y sutiles urgencias y deseos. Es arduo estar
enteramente libre de todas estas urgencias e impulsos. Sin embargo, es esen-
cial liberarse de ellos o de otro modo el cerebro engendra todas las formas
de ilusién. El impulso por repetir una experiencia, no importa lo placente-
ra, bella o provechosa que haya sido, es el terreno donde crece y se desarro-
lla el dolor. La pasién del dolor es tan limitadora como la pasién del poder.
El cerebro debe cesar de moverse por si mismo, y ha de estar completamen-

te pasivo (Diario I, p. 27).

Pero, para proceder a la catarsis de los deseos, es preciso ver claro la causa de
ésta: ser indiferente a ellos:

Qué ficil es engafiarse uno mismo, proyectar estados que se desean y
experimentarlos realmente, en especial cuando implican placer. No hay ilu-
sién ni engano cuando no existe el deseo, consciente o inconsciente, de expe-
riencias de ninguna clase, cuando uno es por completo indiferente al ir y
venir de toda experiencia, cuando uno no pide absolutamente nada (Diario

1, p. 37).

En uno de los textos anteriores, y ahora es el momento de verlo y tratarlo
debidamente, aparecia la idea de que la liberacién espontinea de los deseos daba
lugar al amor. También quedé manifiesto en el apartado anterior que el deseo
liberado se convierte en una inmensa energfa y pasién. Krishnamurti detalla esto
dada su trascendencia. La vida, consumida en la satisfaccién de nuestros innu-
merables y contradictorios deseos, aboca al hastio y la nada:
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Volvemos, pues, siempre a lo mismo, que es la vida, tal como la vivimos,
es muy superficial, estrecha, limitada y todo porque en lo hondo estamos
vacios, solitarios, y siempre tratando de ocultarlo, de llenar ese vacio; por
consiguiente la necesidad, el deseo, llegan a ser una cosa terrible. Nada pue-
de llenar ese profundo vacio interior, ni los dioses, ni los salvadores, ni el
conocimiento, ni las relaciones, los hijos, el marido ni la esposa; nada. Pero
si la mente, el cerebro, la totalidad de vuestro ser puede ver eso, vivir con
ello, entonces veréis que, psicolégicamente, intimamente, no hay necesidad
de nada. Esa es la verdadera libertad (£/ estado creativo de la mente, p. 260).

Pero ahora Krishnamurti pone delante quizd lo més decisivo del problema

del deseo: que cuando se ha estado atento a su dindmica y se le ha liberado de su
dispersion, entonces el deseo, limpio del uso meramente placentero, se convier-
te en pasién y amor. O dicho de otra manera, entonces el amor, el deseo y la
pasién son la misma cosa:

Mas eso requiere muy honda penetracién, profunda indagacién, vigi-
lancia incesante; y, partiendo de eso, tal vez conoceremos qué es el amor.
;Cémo puede haber amor cuando hay apegos, celos, envidia, ambicién, y
toda la ficcién que va con esas palabras? Entonces, si hemos pasado por ese
vacio —que es un hecho, no un mito, no una idea— hallaremos que el amor
y el deseo y la pasién son la misma cosa. Si destrufs uno, destruis los otros;
si corrompéis uno, corrompéis la belleza. Para penetrar en todo esto, hace
falta no una mente desligada, no una mente consagrada, o religiosa, sino una
mente que esté indagando, que nunca esté satisfecha, que siempre esté miran-
do, vigilando, observdndose, conociéndose. Sin amor, nunca descubriréis

qué es la verdad (Tbidem, pp. 260-261).

Es decir, cuando hay un cese espontdneo de los deseos, entonces hay una

renovacién de nuestro ser. Y el deseo liberado se convierte en emocién profun-
da cuyas manifestaciones son la energfa, la verdadera pasién, el amor, la belleza
y la bondad. Pero en este texto Krishnamurti insiste en algo que es vertebral en

su ensefianza: que no se llega aqui por esfuerzos de voluntad ni por adiestra-
miento o represion del deseo. Es por la atenta observacién y, por consiguiente,

comprension. La intensidad de la observacién tiene su propia accién que no es

la acciédn contradictoria del deseo:
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Y cuando el amor es intenso, el deseo pronto desaparece. Pero la mayoria de
nosotros nunca hemos tenido esta intensidad respecto a nada, excepto en lo que
concierne a nuestro propio beneficio, consciente o inconsciente; nunca tenemos
pasién por nada sin esperar obtener otra cosa de ello. Pero sélo la mente que
posee esta energfa intensa es capaz de seguir el rdpido movimiento de la verdad.

La verdad no es estdtica, es mds rdpida que el pensamiento, y la mente
no puede concebirla de ningtin modo. Para comprender la verdad, debe haber
esta inmensa energfa, la cual no puede ser conservada o cultivada. Esta energfa
no viene por medio de la abnegacién, mediante la supresién. Al contrario,
exige completo abandono; y usted no puede abandonarse a si mismo o aban-
donar todo lo que tiene, si meramente quiere un resultado (Reflexiones sobre

el ser, p. 139).

Krishnamurti sondea una y otra vez esa realidad a la que se llega cuando es
comprendido el deseo: realidad de energfa, belleza y amor. Hay un texto suyo
que resume todo el trayecto y con el se cierra este apartado:

Por lo tanto, un hombre que quiera comprender el deseo tiene que enten-
der, tiene que escuchar cada sugerencia de la mente y del corazén, tiene que
prestar atencion a cada disposicién del dnimo, a cada cambio del pensar y
del sentir, tiene que vigilar todo eso; debe volverse sensible, alerta a ello. No
podemos estar atentos al deseo si lo condenamos o lo comparamos. Tene-
mos que cuidar del deseo, porque ello nos dard una comprensién enorme.
Y gracias a esa comprensién hay sensibilidad. Entonces somos sensibles no
s6lo fisicamente a la belleza, sino también a todos los murmullos y susurros
de nuestra mente, a las esperanzas secretas, a los temores ocultos.

De este escuchar y observar surge la pasién, esta pasién que es de la mis-
ma naturaleza que el amor. Sélo este estado puede cooperar. Por eso, gracias
a esta profundidad de comprensidn, a este observar, la mente llega a ser efi-
ciente, clara, plena de vitalidad, de vigor; sélo una mente asi puede viajar
muy lejos (Amor, sexo y castidad, p. 49).

En definitiva, el deseo es el motor por excelencia que nos conduce a la vida,
a la exploracién de todas nuestras posibilidades, a la bisqueda de complecién de
nuestro ser en las mds diversas y, a veces, divergentes direcciones. Sin él, la exis-
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tencia resultarfa un fenémeno frio e inmovilizado. Pero es preciso una continua
vigilancia sobre él, no contencién ni represién. La mirada atenta, afectuosa y
comprensiva sobre ¢l bastard para que suministre la energfa necesaria en orden a
una integracion interna y no a la polarizacién destructiva de alguna de sus mul-
tiples salidas. Esa integracién suministra a nuestro ser la plenitud vital para con-
ducir a éste a su destino.
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