
LA AMBIGÜEDAD DE LA ESCRITURA 

Simón ROYO HERNÁNDEZ 

1. Del mito al logos: el nacimiento de la historiografía 

En Grecia no sólo nace la Fibsofia con el paso del Mito al Logos sino igual­
mente la Historiíí, el registro escrito de los sucesos de forma que los verdade­
ros hechos del pasado no sean magnificados por la tradición sino conocidos tal 
y como sucedieron. El desarrollo hasta la escritura geométrica del diálogo de 
Platón es paralelo al desarrollo que llevó a la tradición mítica hasta la historio­
grafía de Tucídides frente a la oralidad de los poetas. 

Los relatos religiosos de la antigua Grecia (tradición politeísta) siguen un 
proceso similar al de los relatos inspirados de la tradición monoteísta {Antiguo 
Testamento, Nuevo Testamento, Cordn) —e incluso de las tradiciones asiáticas, 
incluidas las de Oriente Próximo, y amerindias—, un período de transmisión 
oral mayor o menor según el caso, precede a su redacción escrita y a su fijación esta­
ble o canónica. La diferencia estriba en la adogmaticidad de los primeros, fren­
te al celo dogmático de los segundos, presuntos escritos inspirados revelados 
de una vez para siempre. La segunda diferencia fundamental radica en que el 
estudio de las tradiciones religiosas muertas no hiere ninguna susceptibilidad 
confesional, mientras que con las religiones aún vivas y con practicantes la 
investigación puede ser mal vista o repudiada. Mientras que los griegos empe­
zaron a discrepar históricamente de sus propios relatos míticos en el siglo V 
a.C., las discrepancias históricas respecto a los escritos monoteístas arábigo-
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jadeo-cristianos no podrán ser públicamente manifestadas sin riesgo de repre­
salias hasta el siglo XIX d .C, cuando nacen la filología y las disciplinas histo-
riográficas modernas, aunque en algunos lugares haya que haber esperado 
hasta el XX. Hoy en día, en nada debemos diferenciar el estudio de la mitolo­
gía griega de la investigación de las mitologías arábigo-judeo-cristianas y lo 
aplicable a Homero en estas páginas resulta perfectamente aplicable a las 
demás. Ya no hay riesgo de que la verdad de los hechos escandalice o repugne 
y provoque represalias, al menos en los países aconfesionales de Occidente. 
Que la tierra se mueva —Galileo— ya no escandaliza a los creyentes. Si el teo­
rema de pitágoras hiere los sentimientos religiosos de alguna persona lo senti­
mos mucho, no somos nosotros quienes le herimos sino la verdad, también el 
médico hace daño cuando nos cauteriza una herida y, sin embargo, nos está 
curando.... 

La Guerra de Troya tuvo lugar hacia el siglo XIII a.C. y entre los siglos Di 
y VIII se compondrían y transmitirían oralmente los relatos poéticos sobre el 
suceso (Homero Cantor); posteriormente, hacia el siglo VII a.C. se produciría 
la primera redacción o compilación escrita de dichas narraciones {Iliada; 
Homero Compilador o Escritor) y poco más o menos en esa misma época serí­
an escritas las principales obras de Hesíodo (s.VIII-VII). Entre los siglos VII al 
V a.C. no sólo surgen los pensadores que conocemos como Presocráticos, pri­
mero, y Sofistas, después, sino que tiene lugar la primera obra histórica o semi-
histórica, de la mano de Heródoto (526-427 a.C.), y, menos de un siglo des­
pués, una segunda obra, ya plenamente histórica, de la mano de Tucídides de 
Atenas (460-395 a.C.). Con lo cual, vemos en el surgimiento de la Historia un 
movimiento paralelo y correlativo al que se produce en el ámbito de la 
Filosofla, sin los cuales no son explicables las apariciones de un Sócrates, pri­
mero, y de un Platón y un Aristóteles, después. 

El primer Éxodo judío, el de Egipto, coincide cronológicamente con la 
guerra de Troya, puesto que ambos hechos son datados hacia el s-XIII a.C., si 
bien sólo del segundo existe evidencia arqueológica. Pero será después del 
segundo Éxodo, tras la cautividad en Babilonia, fechado hacia el s.VI a.C., 
cuando entre una de esas tribus semitas y nómadas del desierto, los hebreos, 
procedentes de la Península Arábiga y finalmente, semisedentarizados en 
Palestina, surgirá algo así como el esbozo de un estado independiente y una 
forma de vida singular, apoyadas sobre la Alianza {bérii) y la tierra prometida 
que relata el Génesis, sobre la diáspora y la promulgación de la ley del Sinaí que 
refiere el Éxodo, sobre los llamados cinco libros de Moisés, en definitiva, que 
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componen la Ley o Torah, para los judíos: el conjunto de libros que narran la 
Historia de la Alianza con Yahvé. Los textos más antiguos de este grupo se 
remontan al siglo X a.C, (época de las monarquías de Saúl, David y Salomón; 
y de la división entre Judá e Israel), otra posible analogía cronológica entre los 
escribas judíos que redactaron la tradición oral del pueblo elegido y los escri­
tores que conocemos bajo el nombre de Homero, compositores de la Iliada y 
la Odisea. 

El comienzo de la Ilía¿la de Homero, nos muestra una obra cantada por un 
anónimo poeta inspirado, a través del cual se pronuncia la Musa: «Canta, oh 
diosa, la cólera del Pelida Aquiles; cólera funesta que causó infinitos males a 
los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes» (Canto-I). 
Hesíodo, comienza su Teogonia y sus Trabajos y Días, hablando de las Musas, 
aunque ya nos ofrezca datos personales de su personalidad y autoría, que com­
parte con las divinidades: «Ellas precisamente enseñaron una vez a Hesíodo un 
bello canto mientras apacentaba sus ovejas al pie del divino Helicón. Este 
mensaje a mí en primer lugar me dirigieron las diosas, las Musas Olímpicas, 
hijas de Zeus portador de la égida: '¡Pastores del campo, triste oprobio, vien­
tres tan sólo! Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verdades; y 
sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad'» (Teogonia, w.22-29). 

«Mucho mienten los poetas» decía ya Solón de Atenas (E.Diehl fi:.21). Pero 
será Heródoto ,̂ quien represente el nacimiento de la Historia frente a la 
Mitología. Aunque denomine a su obra: Los nueve libros de la Historia, con el 
nombre de las nueve Musas ' , inspiradoras mitológicas de las tareas intelectua­
les, ya no trata tanto de los héroes y los dioses, ni de deleitar con historias 
asombrosas y fantásticas, como de llevar a cabo una labor de cronista, acerca 
de las causas de las Guerras Médicas, que enfrentaron a griegos y persas [medos). 
Todavía Heródoto no se distancia totalmente de los relatos tradicionales y 
encuentra una cierta verosimilitud en las leyendas sobre el origen de la Guerra 
de Troya, mezclando muchos otros relatos míticos con su labor historiográfica. 
Su Proemio reincide en la novedad abierta por Hesíodo al reivindicar la auto-

^ HERÓDOTO Historia. Editorial Credos. Traducción y notas de Carlos SCHRADER. Libro 
I-II. Madrid 1977. 

^ 1. Clío (Musa de la Historia); 2. Euterpe (Flauta); 3. Talía (Comedia); 4. Melpómenc 
(Tragedia); 5. Terpsícore (Danza); 6. Erato (Lírica coral); 7. Polimnia (Pantomima); 8. Urania 
(Astronomía); 9. Calíopc (Épica). 
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ría del relato: «Ésta es la exposición del resultado de las investigaciones de 
Heródoto de Halicarnaso para evitar que, con el tiempo, los hechos humanos 
queden en el olvido y que las notables y singulares empresas realizadas, res­
pectivamente, por griegos y bárbaros —y, en especial, el motivo de su mutuo 
enfrentamiento— queden sin realce». Tenemos en la Historia de Heród&to la 
primera obra extensa que se escribió en prosa griega, comparable en magnitud 
a los poemas épicos homéricos. Heródoto era consciente se ser un continua­
dor de la épica al tiempo que se daba perfecta cuenta de que sus objetivos se 
desplazaban desde la magnificación poética de los relatos tradicionales sobre 
dioses y héroes hacia la crónica histórica de los hechos humanos. 

La litada narraba el enfrentamiento mítico entre griegos y asiáticos que 
nuestro historiador toma como precedente a su labor, más cercana. Su obra 
comienza dando crédito al rapto de Helena por los troyanos como origen de las 
disputas entre griegos y bárbaros, precedido por el aún más mítico rapto de lo 
(L.I, 1-5). Concede, pues, verosimilitud a las leyendas acerca del rapto de 
mujeres como causas de las contiendas antiguas, ya considerando lo que de ello 
contaban los persas (L.I, 1-5) como lo que le narraron los sacerdotes egipcios 
(LII,113-120). Y si bien puede apreciarse en la tradición del rapto de mujeres 
un motivo de contiendas en una remota época prehistórica, la Guerra de Troya 
se situaría ya en un estadio superior, no pudiéndose aceptar, como hace 
Heródoto, tal causa, como motivo del primer enfrentamiento multitudinario 
entre los dos pueblos. 

Tucídides "*, es realmente quien representa el nacimiento de la 
Historiografía. Más allá de los residuos míticos de Heródoto, se enfrentará crí­
ticamente con la tradición de los poetas y nos ofecerá una fiel crónica del 
enfrentamiento entre atenienses y espartanos. Así, comienza su Historia de las 
Guerras del Peloponeso desconfiando de las narraciones tradicionales sobre la 
Guerra de Troya, señalando que Homero vivió mucho después de dicha con­
tienda (1,3), que los griegos aún no estaban unidos ni firmemente establecidos, 
dedicándose a la piratería y al nomadismo, que el arte de la navegación debió 
de estar muy pobremente desarrollado y que, por consiguiente, la trifulca de 
Troya se debía a otros motivos distintos de los cantados por los aedos: 

"* TuclDIDES Historia de la guerra del Peloponeso. Biblioteca clásica Hernando. 
Introducción traducción y notas de Francisco RODRÍGUEZ ADRADOS. Tomo I, Libros I y II. 2." 
edición, Madrid 1967. 
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«Agamenón organizó la expedición porque era más poderoso que sus contem­
poráneos y no porque los pretendientes de Helena, a cuyo frente fue, estuvie­
ran obligados por el juramento prestado a Tindareo» ^ (1,9). Dicha expedición, 
se nos dice, fue la primera cosa en común que hicieron los griegos y la más 
grande empresa militar hasta su tiempo, pero no más que una escaramuza 
(1,10), comparándola con las fuerzas que se pondrían en juego en la muy pos­
terior Guerra del Peloponeso, que el historiador Tucídides nos narra como cro­
nista contemporáneo a la misma. De la contienda antigua «se demuestra por 
los hechos que fueron inferiores a la fama y a la tradición que, debido a los 
poetas, se ha impuesto acerca de ellos» (1,11). 

Cuando Tucídides intenta narrar los hechos históricos se encuentra como 
principal impedimento, las muchas mistificaciones forjadas por los poetas y 
creídas por el pueblo: «Esto es lo que he averiguado sobre los acontecimientos 
del tiempo antiguo, para cuya aceptación son difíciles de hallar pruebas ter­
minantes, pues los hombres aceptan unos de otros sin pruebas e indistinta­
mente las tradiciones de los sucesos antiguos, aunque sean de su propio país... 
Otras muchas cosas de hoy en día y no olvidadas por el tiempo las creen tam­
bién erróneamente los demás griegos... Tan carente de molestias es para los 
más la búsqueda de la verdad y con tanta preferencia se vuelven hacia lo pri­
mero que se presenta» (1,20). 

Tras la constatación de que resulta más fácil creer los relatos fabulosos que 
la investigación racional de las verdaderas causas de los acontecimientos huma­
nos, se nos insta a preferir lo verdadero a lo agradable, los relatos que aportan 
pruebas o dan razón de sus contenidos a los que carecen de dichas garantías: 
«Sin embargo no se equivocaría el que creyese que las cosas que conté, a juz­
gar por las pruebas citadas, eran así poco más o menos, y no diese fe más bien 
a lo que han cantado acerca de ellas los poetas, adornándolas para engrande­
cerlas, ni a lo que los logógrafos escribieron, tendiendo más a lo agradable de 
oir que a la verdad; cosas sin pruebas y las más llevadas al terreno de la fábula 
de una forma increíble por el mucho tiempo que hace que sucedieron» (1,21). 

Y ya refiriéndose a la guerra entre Atenas y Esparta de la que él, como con­
temporáneo, se va a ocupar de registrar fielmente para la posteridad, señala sus 

^ Padre de Helena del que se dice que hizo jurar a los pretendientes de ésta (caudillos luego 
en la guerra contra Troya) que defenderían siempre al elegido, que sería Menelao, hermano de 
Agamenón y rey de Lacedemonia (Esparta). 
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difícultades de indagación y la carencia de adornos de su prosa peculiar: «La 
verdad fué hallada con trabajo, porque los testigos de cada suceso no decían lo 
mismo acerca de las mismas cosas, sino de acuerdo con las simpatías o la 
memoria de cada uno. Para una lectura pública, la falta de color mítico de esta 
historia parecerá un tanto desagradable; pero me conformaría con que cuantos 
quieran enterarse de la verdad de lo sucedido y de las cosas que alguna otra vez 
hayan de ser iguales o semejantes según la ley de los sucesos humanos, la juz­
guen útil. Pues es una adquisición para siempre y no una obra de concurso que 
se destina a un instante» (1,22). 

Después de que la periferia del mundo helénico produjese a los presocráticos, 
a Heródoto y a los sofistas, tres atenienses, un filósofo, un estadista y un histo­
riador (Sócrates, Perides y Tucídides), darían gloria a Atenas con sus acciones y 
obras. No es casual que todo el movimiento intelectual del mundo griego cul­
minase en el invento y desarrollo de una fórmula inédita de gobierno, que nos 
recuerda el propio Tucídides al transcribir un famoso discurso de Pericles, en el 
que el gran gobernante de Atenas se expresaba de la siguiente manera: «Tenemos 
un régimen de gobierno que no envidia las leyes de otras ciudades, sino que más 
somos ejemplo para otros que imitadores de los demás. Su nombre es democra­
cia, por no depender el gobierno de pocos, sino de un número mayor» (11,37). 

Ya Ovidio, que está situado en medio del comienzo del tránsito de la era 
antigua a la era cristiana (s.I a.C.-I d.C), será plenamente consciente de la dis­
tancia entre el mito y la historia, de ahí que los mitos de sus Metamorfosis no 
sean ya relatos religiosos con pretensiones de veracidad sino cuentos y fábulas 
con sentido didáctico a través de los cuales se pretende deleitar y enseñar. Por 
eso al comienzo de su Arte de Amamos dice: «No mentiré diciendo, Febo, que 
tú me has dado estas artes, ni tampoco un ave celestial me adoctrina con su 
canto, ni se me han aparecido Clio y sus hermanas mientras apacentaba reba­
ños en tus valles, Ascra ̂ ; es mi propia experiencia la que me inspira esta obra: 
haced caso, pues, a un poeta experto; cantaré la verdad» (L.I,25-31). 

Parecería que la constitución de la historiografía habría de dejar, como la 
filosofía, un lugar seguro y permanente para la reflexión segura y distinta, pero 

^ Alusión a Hesíodo, que fue a quien las Musas se le aparecieron en Ascra, donde pasto­
reaba, otorgándole el don de la inspiración, entendida como arte de decir la verdad y no, como 
aquí, en Ovidio, como mero tropo con el que el poeta indica que quiere poner en juego toda su 
habilidad y sus capacidades (Cfr. Theog.ll ss.). 
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siguiendo las apodas que la idea de escritura verdadera suscitaron ya en los 
pensadores clásicos, desatendiéndose hasta la contemporaneidad, veremos que 
el panorama actual es muy otro. 

2. Los orígenes griegos de Occidente: De la oralidad a la escritura 

La civilización Occidental se asienta sobre las producciones del pueblo grie­
go arcaico, clásico y helenístico. Pero sobre la poesía épica colectiva de 
Homero, las composiciones de Hesíodo, la Historia, la tragedia y luego la 
comedia, se yergue la Filosofía, excepcionalmente la de Platón y Aristóteles, 
como la esencia de nuestro ser Occidentales. 

En la épica arcaica el poeta relata una serie de gestas a las que atribuye valor 
histórico (veracidad) por haberlas presenciado en persona (Homero Odisea, 
VIII, 488ss), o por haber recibido inspiración de un dios, casi siempre la Musa 
{Ilíada, II, 484ss; Od. XII 189ss; Hesíodo Teogonia 22ss), con las que pretende 
procurar el deleite, la piedad y la educación. Su recitación constituía para la 
nobleza una forma de levantar el ánimo {Iliada,lX,l85ss) y recrearse, y para el 
pueblo, un modelo a seguir. Como dice E.A.Havelock en expresión afortuna­
da Homero fue la Enciclopedia tribal de los griegos, un «arquetipo épico de la 
palabra preservada por medios orales» que «se componía de un compendio de 
materia a recordar, de tradiciones a mantener y de paideia que transmitir» .̂ 

El aedo de la Grecia arcaica es un poeta iletrado que improvisa sus poemas 
acompañado de un instrumento de cuerda *. No repite de memoria un texto 
aprendido, como los poetas posteriores, como Ion de Efeso, por ejemplo, el 
interlocutor de Sócrates en el diálogo platónico que lleva tal nombre, sino que 
domina ciertas técnicas tradicionales de improvisación (sistemas formulares) 
que le permiten componer poemas sin ayuda de la escritura, como bien ejem­
plifican los aedos Femio y Demódoco en la Odisea. Ion ruega la inspiración 
para recordar lo leído, para que no le falle la memoria reexpositiva, mientras que 
el rapsodo antiguo pide a la Musa que le ayude a improvisar, para que no le 
falle la memoria recreativa, aquella que, basándose en un núcleo ftindamental 

7 Eric A. HAVELOCK Prefacio a Platón. Ed. Visor. Madrid 1994, pág. 59. 
* «Al principio, habiendo nacido de la improvisación tanto la tragedia como la comedia». 

ARISTÓTELES Poética (1449a). 
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(mitema, fórmula), es capaz de recrearlo con infinitas variaciones, introduci­
das espontáneamente y sobre la marcha, por medio de la improvisación. 

En Homero la escritura sólo es aludida una vez y con tintes siniestros, es 
calificada tanto de mortíferos signos (semata lygra) como de malvados signos 
(sema kakón) {IlíadíN\y\6% y 178), con los que se ordena la muerte del por­
tador analfabeto de un mensaje, en el que va escrita su sentencia condenato­
ria. La resistencia del pueblo griego a la escritura y los datos de mitología com­
parada, que han confrontado las tradiciones orales arcaicas con las actuales, 
junto a las peculiaridades del rapsodo arcaico, permiten rechazar la tesis de un 
texto prefijado y repetido de memoria. Los poetas recitaban, con gran uso de 
la improvisación los poemas tradicionales, en las lujosas casas de la aristocra­
cia, en los festivales religiosos (entre los que se contaban los certámenes atléti-
cos), en los ñinerales y en los actos de carácter político. Lo que hacen Homero 
y Hesíodo es «levantar acta del uso público y de las costumbres privadas de 
todos, hombres y dioses» ^. 

El paso de la naturaleza a la cultura, en cuanto considerado particular­
mente en su aspecto de tránsito desde una sociedad oral a otra en la que se usa 
la escritura, se revela como una hipótesis antropológica reduccionista y erró­
nea, si se considera dicho tránsito como superposición y extinción de la pri­
mera por la segunda. Tal idea puede ser mantenida mientras la consideremos 
relativa al predominio de una tendencia sobre otra, de manera que podamos 
hablar de unas sociedades y épocas en las que ha predominado la cultura oral 
sobre la cultura escrita y viceversa, excepto en los casos de inexistencia de la 
escritura, que son eminente y evidentemente de plena oralidad. 

En el tiempo de Platón, por ejemplo, la tensión entre las dos tendencias se 
encuentra rota. Platón atribuye a los poetas «la condición de medios vehiculares 
de la educación griega» y precisamente «lo que él pretende es solucionar una cri­
sis de su época, y ello lo tiene plenamente ocupado, porque su propósito estriba 
en ponerse en el lugar de los poetas» '° y en poner a la filosofía, en el lugar de la 
poesía. Él será uno de los que se encargará de inclinar la balanza hacia la cultu­
ra escriu enfi-entándose con la cultiu-a oral. Pero debemos tener siempre presen­
te que el predominio de una tendencia sobre la otra nunca supone la desapari-

9 HAVELOCKop.cit.p%75. 
'O HAVELOCK op. cit. pág.lOl. 

http://HAVELOCKop.cit.p%75
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ción de la vencida sino su despotenciación, ya que nosotros mismos, en nuestra 
contemporaneidad escrita, no dejamos de estar sujetos, también a la oralidad. 

La época heroica que reflejaba oralmente la poesía arcaica griega, hasta ser 
después parcialmente puesta por escrito, se caracteriza frente a las demás épo­
cas, por la intervención de los dioses en los asuntos humanos y el endiosa­
miento de los propios héroes. Lx)s dioses estaban más cerca de los hombres, al 
tener, además de forma antropomórfica, un buen número de cualidades huma­
nas (amor, celos, odio, alegría, cólera, pasión, envidia, piedad, etc); y los hom­
bres, estaban más cerca de los dioses, al tener los mejores, ciertas cualidades 
divinas especialmente respetadas (poder, gloria, fama, riqueza, belleza, sabidu­
ría, etc) y ser teomórficos. La diferencia fundamental entre ambos: los dioses 
son felices e inmortales, los hombres desgraciados y mortales. Pero hay excep­
ciones, como el castigo de los dioses: Prometeo, Tántalo, Sísifo, o el sufri­
miento que se causan entre ellos por rivalidad. 

La felicidad homérica es distinta de la felicidad de los filósofos. Los dioses 
homéricos pueden ser felices y al mismo tiempo despiadados, crueles, libertinos, 
a tal idea amoral de felicidad arcaica consistente en belleza, poder e inmortalidad, 
una idea que concibe el poderse permitir los excesos e injusticias como parte de 
la felicidad, (de ahí que el dios más poderoso, Zeus, sea el más feliz, y en ocasio­
nes el más libertino, despiadado y caprichoso), se opondrán Platón y Aristóteles. 
Tan solo algunos sofistas, como Gorgias y Trasímaco, recogerán la idea homéri­
ca de felicidad al hacer equivalentes la justicia, la sabiduría, la belleza y la felici­
dad a la fuerza. A éstas equivalencias se enfrentará la socrático-platónica que equi­
parará justicia, conocimiento, bien, belleza y felicidad. A la máxima homérica: la 
virtud es poder; se opone la socrática: virtud es conocimiento. Pero ya entre los 
poetas (Píndaro, Jenófenes) se había dado una crítica a los excesos de los dioses o 
a la impiedad que llegó a suponer la antropomorfización de la mitología. 

Habría que encajar la utilización de los mitos que hace Platón, empleo 
narrativo de alegorías poéticas con el fin de transmitir conocimientos, mentiras 
necesarias del estadista, como los llamará en La República ^^, con su enfrenta-
miento a la poesía. Una forma de hacerlo es bajo la idea de que se están utili­
zando las armas del enemigo, del mismo modo, que en nuestra época, el ateís­
mo marxista utilizó la forma catecismo para dar publicidad a su movimiento. 

Cfr. PLATÓN República: 389b-c; 4l4b-d; 459c-460a; 460e-461a; 463d. 
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Los cristianos han sentido en muchos momentos a Platón como un pre­
cursor. Este ateniense, que había querido escribir tragedias, por un extraño 
destino, prepara el cristianismo con la difusión de las religiones orientales. Más 
los filósofos no son consecuentes con la uniformidad que se quiere ver en ellos, 
y así, Platón, se empeñó teórica y prácticamente en construir una ciudad, una 
comunidad racional de hombres en solidaria convivencia, donde los esfuerzos 
por realizar una política justa y racional, necesitaban de ilusiones que ayuda­
sen a promover el orden ideal establecido. De ahí la inconsecuencia entre 
Razón y Mito, Filosofía y Poesía, en la obra platónica, de ahí la incongruencia 
entre el Estado perfecto y racional que procura la felicidad terrenal y el mito 
ultraterreno de Er con que finaliza la República. 

Sócrates conceptualiza pero no escribe y nos presenta el reto del filósofo-
oral, con lo cual, vemos que conceptualización no equivale a escritura y que es 
posible un pensador que no haga uso de ésta. Platón escribe diálogos, lo que ya 
constituye un atrevimiento, porque el diálogo es un vehículo eminentemente 
oral. Pero parece que la escritura se le mostró a Platón imprescindible para pro­
gresar en la conceptualización y en el desarrollo del pensamiento abstracto, no 
siendo los recursos de la oralidad aptos para la transmisión de la Filosofía. 

La escritura se irá lentamente convirtiendo en aliada de la Filosofía, de su 
mano, los sofistas y los filósofos desplazarán a los poetas como educadores del 
pueblo griego. Los Diálogos de Platón están traspasados por esta tensión de la 
lucha final por la competencia educativa y el propio pensador, que encarnaba el 
paso definitivo en la Grecia clásica de la oralidad a la escritura, dejó un monu­
mento literario en el que se refleja el desgarramiento de quien se cuestiona su tra­
dición junto a la ambigüedad con que es recibida toda novedad en la cultura. 

3. Platón entre el Mythos y el Lógos. Filosofia y escritura en el paso 
de la naturaleza a la cultura 

Como ha señalado Emilio Lledó Platón es el introductor de la forma del 
diálogo en la composición escrita '^, la fórmula propia de la oralidad socrática, 
el diálogo, que ya está rompiendo con la estructura oral de la transmisión del 

'^ PLATÓN Diálogos. Ed. Credos. Vol. I. Madrid 1985. «Introducción general» por Emilio 
LLEDÓ IÑIGO, pág. 11. 
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mito como vehículo socializador por excelencia, es traspasada a la escritura, lo 
que no dejaría de tener importantes efectos. De la Filosofía poético-litúrgica 
de los presocráticos que ya se separaba de la oralidad épico-poética de Homero 
se pasará a la oralidad dialéctica de Sócrates, que terminará convirtiéndose en 
la escritura dialéctico-filosófica en Platón, inspirada en la matematización geo­
métrica. La democratización del Logos en el diálogo rompía con el lenguaje 
dogmático, pero forzada por los sofistas a la inseguridad, tuvo que buscar la 
corrección racional de la geometría, para no encaminarse hacia la arbitrariedad 
de la retórica y encauzar la búsqueda de la racionalidad política. 

Gran parte del Crdtílo, exceptuando los lugares donde Platón mantiene un 
poco de seriedad, (de los que hablaremos a continuación), resulta una paro­
dia insufrible, con la que Platón, hace qufc Sócrates represente el descalifica­
tivo papel de sofista y basándose en sutilezas etimológicas exageradas, con 
retazos de verosimilitud, demuestre que, tales métodos, de la peor sofistica, 
(representados en otro diálogo por Eutidemo y Dionisidoro), pueden persua­
dir y hechizar a los ignorantes como Hermógenes, (su cazurro interlocutor, 
que no reacciona ni ante las ironías más violentas), pero no sirven para mucho 
más. Ya en el Protágoras (Cfr. 339a ss) demostraba Sócrates que las sutilezas 
hermenéuticas ingeniosas, que despliega interpretando un poema de 
Simónides, no llevan a ninguna parte, lo que es bien acogido en esa ocasión, 
una de las pocas veces en las que el filósofo se encuentra frente un interlocu­
tor de su misma envergadura. 

Según Proclo, la doctrina del origen convencional del lenguaje aludida por 
Hermógenes al comenzar el Crdtilo platónico, (en contraposición a la teoría 
naturalista de quien da nombre al diálogo), pertenecía a Demócrito '^. Sócrates 
se enfrenta con ambas teorías (convencionalista y naturalista) del lenguaje al 
hacer admitir a sus interlocutores que se puede «hablar falsamente» 
(Ovíí.385b; c(T.Eutidemo 286b-c y Sofista 251 a-b). Eso significa que hay dos 
clases de discursos, el verdadero que es capaz de designar lo que es y lo que no 
es, y el felso, que es incapaz. Lx) que Sócrates, cometiendo un paralogismo, 
aplica a los nombres. 

De todas formas, la corrección platónica a ambas teorías se mantiene. El 
lenguaje, los nombres que aplicamos, no son naturales o convencionales, sino 

•3 DIELS-KRANZ 68 B 26. 
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que son en primer lugar, verdaderos o falsos. Lo verdadero será conforme a la 
naturaleza y lo falso conforme a la opinión, lo primero muestra lo que es, siem­
pre lo mismo, lo segundo lo que parece, distinto para cada cual (cfr. Crát. 
386e-387a). Con el nombre (verdadero) distinguimos las cosas tal como son, 
siendo entonces el lenguaje «un cierto instrumento para enseñar y distinguir la 
esencia» (Crát. 388b-c). Un maestro {diddskabs) utilizará bien el lenguaje, 
conforme al oficio de enseñar, del mismo modo que cada profesional emplea­
rá bien el instrumento (órganon) que involucre su oficio (Crát.388c). La ver­
dad será entonces una convención lingüística (nomos) acorde con la naturale­
za (physis). Algo que no concuerda mucho con la imagen tradicional y escolar 
del platonismo. 

Ahora bien, los nombres nos son proporcionados por el uso (nomos), sien­
do el legislador (nomothétes) el encargado de poner nombres (Crát. 388e-389a) 
a los objetos, fijándose en lo que es por naturaleza y en sí. El legislador, con los 
sonidos y las sílabas (materia), ha de formar el nombre naturalmente adecua­
do a cada cosa, fijándose en lo que es por naturaleza y en sí respecto del nom­
brar (forma), es decir, en el «nombre en sí» (Crát.389d). Mientras se atenga a 
esta misma forma, lo construido será correcto, aunque se empleen sílabas y 
sonidos distintos, como ocurre en las distintas lenguas de los distintos lugares 
de la tierra (Crát.390a). «Nada importa que sean unas u otras las letras que 
expresan el mismo significado ni tampoco que se añada o suprima una letra 
con tal que siga siendo dominante la esencia de la cosa que se manifiesta en el 
nombre» (Crát.393d). Los nombres pueden cambiar de fonemas pero signifi­
car lo mismo, a ésto, significar lo mismo, llama Platón «su virtud» (Crát.394c), 
la virtud de un nombre (esté compuesto de las letras que sean) consiste en 
manifestar la esencia de lo nombrado, lo que la cosa dicha es. 

Quien va a juzgar la fabricación del legislador es el que sabe hablar, el que 
utiliza el lenguaje y por saber utilizarlo, es llamado dialéctico (Crát.390a-c). El 
legislador construye el nombre bajo la dirección del dialéctico, ya que «el nom­
bre tiene por naturaleza una cierta exactitud» (Crát.391a-b). Pero el legislador 
antiguo ha podido equivocarse y no es provechoso mantenerse en el error, 
engañándose (Crát.436b), sino que conviene rectificar lo que no es adecuado 
a la esencia de lo nombrado, pues tiene esencia todo aquello que merece la pre­
dicación de ser (cfr.Crát.423e). 

El diálogo gira entorno a la burla del devenir heracliteo asociado a la acti­
tud etimologista y la crítica de las teorías rivales de Crátilo y Hermógenes por 
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medio del esbozo de una teoría de la imitación para el lenguaje, expuesta por 
Sócrates, (como preludio de la idea posterior de participación), en la que se 
dice que «los nombres bien puestos son parecidos a los seres de los que son 
nombres y son imagen de las cosas» (Crát.439a). El lenguaje reproduce la rea­
lidad, la «cosa en sí» (Crát.439d) y es respecto de ésta que se tiene un criterio 
de corrección de los nombres. La culminación y finalización del diálogo resi­
de en la constatación de que no existe aquello que nunca se mantiene igual, no 
existe el devenir, carente de esencia, sin ser ni llegar a ser nunca en sí, y que 
por tanto ni siquiera puede ser conocido por nadie (cft-. Crát. 439e-440c). En 
contra de Platón y completando los estudios que Crátilo dejó prometidos a 
Sócrates, un cierto conocimiento (paradójico) del lenguaje en devenir (investi­
gación de la paradoja), será abordado en nuestra época por Gilíes Deleuze y 
por todos los interesados en aquello que se sustrae al ser y a la apropiación. 

Contra la tesis de la doctrina no escrita de Platón y la reserva del saber 
socrático expuesta, con diferencias, por investigadores como Cornford, Szlezák 
y Tovar ^̂ , entre otros, vemos también aquí que, Sócrates, al igual que en 
numerosas ocasiones, no se guarda su saber, burlándose con ironía del secre-
tismo y las conversaciones privadas (cfi-.Crat.4l3a) sino que investiga en com­
pañía, sin saber de antemano a dónde va a llevarle la investigación 
(cfr.Crát.391a-b). 

Lx) mismo podría decirse de la escritura platónica y del escribir en general, 
pues si se conociese de antemano el resultado final de la investigación, el escri­
tor se limitaría a poner las pruebas y las conclusiones, elaborando una sola obra 
y se evitaría todo el titubeante recorrido que lleva hasta la multiforme pro­
ducción literaria. 

Respecto a la Antigüedad, ciñéndonos tan sólo al material escrito conserva­
do, se puede decir con seguridad que, desgraciadamente, la mayor parte se ha 
perdido. Respecto a lo no escrito, podemos estar ciertos de que la totalidad ha 
desaparecido. Ya es difícil reconstruir el pensamiento de Esquilo sobre la base 

'•' F. M. CORNFORD La filosofía no escrita. Edj\riel. Barcelona 1994. T. A. SZLEZAK Leer 
a Platón. Ed. Alianza Universidad. Madrid 1997. A. ToVAR Un libro sobre Platón. Ed. Espasa-
Calpe. Madrid 1973, cap. I, pág. 13: «Los venideros dudarán de que en los escritos de Platón 
esté lo más esencial de su pensamiento. Si él consideraba juego la actividad de escribir, ¿cómo 
no iba a ser algo más que escritor?. ¿Cómo no iba a dejar un logos vivo, una especie de llame­
ante verdad, irreductible a la escritura, que fuera su más auténtico testamento?». 

http://cfi-.Crat.4l3a
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de que poseemos siete de las cien tragedias que escribió, (según registraron los 
filólogos alejandrinos), como para aventurarnos a reconstruir no sólo lo escrito 
y no conservado, sino incluso lo que nunca se llegó a escribir pero fue presu­
miblemente pronunciado. Con Platón, sin embargo, la aventura es abordable, 
gracias a que tenemos la suerte de haber conservado la mayor parte de su obra; 
y aunque no entendamos del todo lo escrito, o precisamente por eso, salimos 
en busca de lo no escrito pero pronunciado oralmente. Algún aventurero del 
conocimiento saldrá algún día en busca de lo no escrito ni dicho mas pensado 
por Platón, pero nosotros, más modestos, creemos que ya es suficiente con 
intentar clarificar el legado escrito, envuelto en no pocas controversias. 

Es en el Fedro (274c-275b) donde se narra el clásico mito de la invención 
de la escritura. El dios Theuth se limita a explicar la utilidad de los inventos 
que ofirecía al rey Thamus de Egipto, quien les opone ciertos reparos. Pero 
siendo los inventos el número y el cálculo, la geometría y la astronomía, el 
juego de damas y de dados, y en especial, las letras; sólo éstas últimas son dis­
cutidas entre ambos. El dios ofi-ece la escritura como un antídoto contra el 
olvido, wa. fármaco para la memoria, sin embargo el rey estima que lo que pro­
porciona no es más que un mero recordatorio para los hombres, un débil 
memorizador, que les hará desmemoriados, al fiarse de lo escrito en el exterior 
y no retener nada en el interior. Antonio Tovar recogía ésta ambigüedad en la 
que Platón situaba la escritura: «Nadie antes ha osado escribir en prosa tanta 
cantidad... Nadie antes que él ha hecho este uso de la escritura, como nadie 
antes que él ha medido el peligro de la letra escrita. Saber cosas porque uno las 
tiene apuntadas no es lo mismo que sabérselas a solas, en el recuerdo..., bien 
aprendidas. Día vendrá en que los hombres no sabrán nada porque entre todos 
lo tendrán todo almacenado, en los libros de sus bibliotecas» ̂ ^. 

Los dialogantes, Fedro y Sócrates, admitirán la objeción de Thamus, rese­
ñando que sería ingenuo considerar que se deja establecido firmemente algo, 
por el hecho de ponerlo por escrito (Fedro 275c). La escritura nos dice cosas, 
pero si se le pregunta algo, contesta con el más altivo de los silencios, no elige 
el interlocutor y siempre necesita al padre para ser defendida (cfi:. Fedro 
275d-276e). Aquí se muestra la inferioridad del diálogo escrito sobre el habla­
do. Aunque también, puede interpretarse lo que sigue a continuación, como 
un elogio dirigido hacia otra clase de escritura, como bien apunta Emilio 

A. ToVAR, op. cit. cap. I, pág. 12. 
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Lledó ^̂ , precisamente la platónica, reflejo de la palabra oral. Teoría de la. par­
ticipación, en la que el diálogo escrito participa del diálogo oral, reproducien­
do sus efectos, más allá del arte imitativo (mimesis) de los poetas, con la cual, 
Platón, logrando escribir dialécticamente, siembra una semilla inmortal que 
fructificará en la posteridad; escribiendo con palabras capaces de ayudarse a sí 
mismas y de generar en el lector el discurso interior del pensamiento *'̂ . 

Vemos, por tanto, que la reflexión ofrecida sobre la escritura es ambiva­
lente, condena lo escrito respecto a lo oral y al mismo tiempo, nos habla de 
un poder especial de la escritura que reúna los requisitos de la dialéctica. «El 
argumento central del mito es la memoria... Dos formas de cultura frente a 
frente. Por un lado la cultura de la oralidad, sujeta al tiempo inmediato de la 
vida, de los latidos; por otro lado la cultura de la literalidad, que, como un 
eco de lo dicho, sostiene el aire semántico en un rasgo de escritura, en una 
señal para los ojos. La cultura del oído, de la voz, camino de la cultura de la 
vista, de la idea» '*. La temporalidad inmediata se transforma en temporali­
dad mediata que pemanece más allá de su tiempo. La escritura de Platón 
«tiene sentido sin su autor» '^ siempre y cuando se encuentre, con la mirada 
de un lector, que se esfuerce en restituirle su sentido. 

En el Fedro se presentan los inventos de la matemática y la escritura como 
dos novedades heterogéneas, sin embargo la matemática también es escritura 
y la escritura platónica pretende ser matemática. El afán de objetividad cientí­
fica para las disciplinas humanísticas impregna toda la historia de Occidente. 
Desde la relativización antidogmática de las ciencias a modelos perfecciona-
bles, revisables y adecuados para un determinado periodo de la historia, hasta 
su quedar obsoletos o englobados dentro de una teoría más integradora y efi­
caz, se han acercado más que nunca. El espacio del discurso platónico es el 
lagos, sus límites, a menudo alcanzados, el escepticismo y la mística. De ahí que 
la historia del platonismo oscile entre los límites de Platón, situándose en el 
primero un Arcesilao, un Plotino en el segundo, sin tener en cuenta que no es 
en los extremos sino en el interior del discurso en el que se encuentra la filo-

'6 PLATÓN Diálogos. Ed. Credos. Vbl. III. Madrid 1986. Fedro, cfr. nota n.° 170. 
'7 Cfr. Fedro 276e-277c; Teeteto 189e; Sofista 263e. 
'* Emilio LLEDÓ El silencio de la escritura. Centro de Estudios Constitucionales. Madrid 

1992. (El capítulo 5 es un detallado comentario del Fedro). Cap.5, aptdo 1, pág. 113-114. (En 
sus análisis Lledó sigue a Cadamer). 

" Ibid. Cap. 5, aptdo 3, pág. 121. 



66 SIMÓN ROYO HERNÁNDEZ 

sofía. Esta siempre ha oscilado entre el dogmatismo que lo sabe todo y el 
escepticismo que no sabe nada, para acabar afirmando que se sabe algo, un 
poco más o un poco menos, mas no todo ni nada. 

4. El poder de la escritura: Lévi-Strauss y el aprendiz de brujo de los 
nambiquara 

Los nambiquara, aborígenes del Brasil a quienes se dedica el capítulo 28 de 
Tristes trópicos, que son analfabetos, comienzan a imitar a Lévi-Strauss reali­
zando líneas onduladas con papel y lápices proporcionados por el antropólo­
go. Pero «el jefe», quien, «sin duda era el único que había comprendido la fun­
ción de la escritura» ^^, es el que pide una libreta de notas. Desde entonces no 
comunica inmediatamente las informaciones al etnógrafo sino que primero 
realiza una comedia de imitación de la escritura, en la que finge leer. 

Al realizar el intercambio de presentes con el hombre blanco, el jefe finge 
de nuevo leer en su libreta, como si en ella estuviese estipulado lo que corres­
pondía dar y recibir a cada cual. Ello le permite adoptar un rol imprescindible 
frente a los suyos, al persuadirles de que las mercancías habían de pasar por su 
mediación. Con ello vemos ya dos caras de la escritura. En primer lugar el sur­
gimiento de la figura del intermediario, que afianza con ello su situación de 
poder y privilegio. En segundo pero en el mismo lugar, se presenta la figura del 
juez o arbitro imparcial, representado no por el sujeto agente, sino por las líne­
as sinuosas del papel, que estipulan objetivamente. 

La escritura como inventario, supone un modo de estimación objetiva de las 
mercancías en el intercambio, idea que, nos comunicará el antropólogo, les es 
totalmente extraña a los nambiquara 2'. Una forma de evitar las situaciones de 
descontento en las transacciones que suelen acabar en conflictos armados entre 
los grupos de individuos, «las guerras no suelen tener otro origen» ^̂  —nos dirá 
Lévi-Strauss—; lo que nos mostraría un aspecto benéfico de la escritura igno­
rado por los comentarios de Lévi-Strauss. Aspecto que se remite a ella enten-

2" Claude LÉVI-STRAUSS Tristes trópicos. (1." cd. 1955) Ed. Paidós Barcelona 2.' edición 
española 1992, pág. 321. (Citaremos TT). 

^' TT. op. cit. cfr. pág. 327. 
" TT. op. cit. pág. 328. 
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dida como geometría platónica, como medio de dirimir ecuánimemente los 
conflictos generados por el trueque. No obstante, éste último, aunque desi­
gual, también deja de lado a menudo los enfrentamientos, como pudo com­
probar el antropólogo al ver dos tribus hostiles apaciguarse mediante las dona­
ciones recíprocas; lo que supone que de cualquier manera, «el conflicto deja 
lugar al mercado» ^^, contraponiéndose la guerra al comercio, la apropiación 
indebida al cambio recíproco de valores de uso. 

Con la escena del intercambio en la que el jefe finge leer, «la escritura había 
hecho su aparición entre los nambiquara; pero no al término de un laborioso 
aprendizaje, como era de esperarse. Su símbolo había sido aprendido, en tanto 
que su realidad seguía siendo extraña. Y esto, con vistas a un fin sociológico 
más que intelectual. No se trataba de conocer, de retener o de comprender, 
sino de acrecentar el prestigio y la autoridad de un individuo —o de una fun­
ción— a expensas de otro. Un indígena aún en la Edad de Piedra había adivi­
nado, en vez de comprenderlo, que el gran medio para entenderse podía por 
lo menos servir a otros fines. Después de todo, durante milenios, y aún hoy en 
una gran parte del mundo, la escritura existe en sociedades cuyos miembros, 
en su gran mayoría, no poseen su manejo» ^^. La realidad de la escritura enten­
dida como medio intelectual, como forma de conocer, de retener o de com­
prender, entra en contradicción con aquello que simboliza, su fiínción es 
ambigua. La escritura en cuanto vehículo intelectual se enfi-enta a la escritura 
como medio de dominación. Y así, el jefe de la tribu, era capaz de fingir la fian-
ción escrita, mas incapaz de realizar y codificar el cálculo de estimación obje­
tiva de los intercambios. El fenómeno de los escribas en un colectivo analfa­
beto que los utiliza, va ligado a una posición de poder, en tanto que el mismo 
individuo reúne con frecuencia las funciones de escriba y usurero dentro del 
colectivo; como en las aldeas de las colinas de Chittagong en el Pakistán, de las 
que habla Lévi-Strauss, donde el escriba usurero «es, doblemente, quien domi­
na a los otros» ^'. De ser capaz de estimación escrita en un medio analfabeto, 
el escriba-usurero podrá realizar el cálculo objetivo, pero engañará a quienes no 
pueden repetir y comprobar el proceso, guardándose para sí mismo la porción 
más grande en el reparto al estimar de forma subjetiva y egoísta que le corres-

3̂ TT. op. cit. pág. 327. 
" TT. op. cit. pág. 322. 
5̂ TT. op. cit. pág. 323. 
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ponde la mayor parte. Para que la estimación escrita no esté sujeta a fraude es 
necesaria la intersubjetividad, que todos los afectados puedan repetir el proce­
so con el mismo resultado. Los lenguajes técnicos jurídico-administrativos o 
científicos y no digamos los filosóficos, al no expresarse en forma coloquial, 
hurtan al colectivo sus pasos y reivindican una posición de privilegio y de 
poder. 

La escritura es un medio que induce en un primer momento a la visión 
opuesta a la crítica que se le hace en el Fedro platónico: «La escritura es una 
cosa bien extraña. Parecería que su aparición hubiera tenido necesariamente 
que determinar cambios profimdos en las condiciones de existencia de la 
humanidad; y que esas transformaciones hubieran de haber sido de naturale­
za intelectual. La posesión de la escritura multiplica prodigiosamente la apti­
tud de los hombres para preservar los conocimientos. Bien podría concebír­
sela como una memoria artificial cuyo desarrollo debería estar acompañado 
por una mayor conciencia del pasado y, por lo tanto, de una mayor capacidad 
para organizar el presente y el porvenir. Después de eliminar todos los crite­
rios propuestos para distinguir la barbarie de la civilización, uno querría por 
lo menos retener éste: pueblos con escritura, que, capaces de acumular las 
adquisiciones antiguas, van progresando cada vez más rápidamente hacia la 
meta que se han asignado; pueblos sin escritura, que, impotentes para retener 
el pasado más allá de ese umbral que la memoria individual es capaz de fijar, 
permanecerían prisioneros de una historia fluctuante a la cual siempre falta­
ría un origen y la conciencia durable de un proyecto... Sin embargo, nada de 
lo que sabemos de la escritura y su papel en la evolución humana justifica tal 
concepción» ^ .̂ 

Para Lévi-Strauss, uno de los periodos más creativos de la historia de la 
humanidad, donde se incluyen la agricultura, la domesticación de animales y 
otras artes, corresponde a la revolución neolítica, que se realizó sin el concurso 
de la escritura. Ésta no se podrá ver como condición del desarrollo neolítico 
sino, a lo sumo, como una consecuencia lejana del mismo. «En el neolítico, la 
humanidad cumplió pasos de gigante sin el socorro de la escritura; con ella, las 
civilizaciones históricas de Occidente se estancaron durante mucho tiempo. 
Sin duda, mal podría concebirse la expansión científica de los siglos XIX y XX 
sin la escritura. Pero esta condición necesaria no es suficiente para explicar el 

Ibid. 
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hecho» '̂̂ . Marx ya distinguió entre la cooperación preneoiítica y la coopera­
ción (expropiada) capitalista, adhiriendo a la primera la idea de propiedad 
común de las condiciones de producción y a la segunda su pertenencia a una 
clase privilegiada ̂ ^. 

El surgimiento de la escritura hacia el tercer o cuarto milenio antes de nues­
tra era va ligada a la «formación de ciudades y de imperios» ^̂ , a «la integra­
ción de un número considerable de individuos en un sistema político» ^̂  y con 
ello, a una eficaz distribución vertical de las sociedades, a la «jerarquización en 
castas y clases» ̂ \ La estructura piramidal de las sociedades, no obstante, tam­
bién existió con anterioridad a la escritura, sostenida por otros medios de suje­
ción (orales), pero aquí lo fundamental es darse cuenta de cómo la escritura 
entró a formar parte de los recursos de dominación de las culturas humanas, 
sirviendo de apoyo, por ejemplo, a la religión, que pasa a codificarse, y al 
Estado, al control de los subyugados, que pasan a cuantificarse. 

«Tal es, en todo caso, la evolución típica a la que se asiste, desde Egipto 
hasta China, cuando aparece la escritura: parece favorecer la explotación de los 
hombres antes que su iluminación. Esta explotación, que permitía reunir a 
millares de trabajadores para constreñirlos a tareas extenuantes, explica el naci­
miento de la arquitectura... Si mi hipótesis es exacta, hay que admitir que la 
función primaria de la comunicación escrita es la de facilitar la esclavitud. El 
empleo de la escritura con fines desinteresados para obtener de ella satisfac­
ciones intelectuales y estéticas es un resultado secundario, y más aún cuando 

^̂  TT. op. cit. pág. 324. 
^ Karl MARX £1 Capital Libro L Sección IV. Capítulo XI: La Cooperación: «La coopera­

ción en el proceso de trabajo, tal como la encontramos, de manera predominante, en los 
comienzos de la civilización humana, entre los pueblos de cazadores-recolectores o por ejemplo 
en la agricultura de entidades comunitarias indias, se funda por una parte en que 'las condicio­
nes de producción son de propiedad común'; por otra en que el individuo, singularmente con­
siderado, está tan lejos de haber cortado el cordón umbilical que lo liga a la 'tribu' o a la 'enti­
dad comunitaria, como la abeja individual de haberse independizado de la colonia que integra. 
Ambas cosas distinguen a esa cooperación de la capitalista». 

^' TT. op. cit. pág. 324. En el heládico reciente, alrededor del s. XV a.C, en plena Edad 
de Bronce, es cuando se adaptó el griego a la técnica de la escritura. Las tablillas cretenses en el 
sistema silábico Lineal B, obra de los escribas palaciegos de Cnosos, que llevaban las cuentas del 
imperio Micénico, así lo atestiguan. Hecho que refuerza la tesis de la relación escritura-impe­
rialismo. 

5" TT. op. cit. pág. 324. 
3> Ibid. 
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no se reduce a un medio para reforzar, justificar o disimular el otro» ^̂ . 
Tenemos aquí planteada la teoría de la doble verdad característica de la hipo­
cresía que ha teñido la política contemporánea. Los medios de dominación son 
presentados como elementos de liberación, de modo que la escritura oculta su 
carácter adverso y se presenta escolarmente como un inicuo placer estético, 
como un juego estético que puede estar encubriendo al intelectualismo orgá­
nico. Lévi-Strauss nos ayuda a romper tal mitología: «Si la escritura no bastó 
para consolidar los conocimientos, era quizás indispensable para fortalecer las 
dominaciones. Miremos más cerca de nosotros: la acción sistemática de los 
Estados europeos en favor de la instrucción obligatoria, que se desarrolla en el 
curso del s.XIX marcha a la par con la extensión del servicio militar y la pro-
letarización. La lucha contra el analfabetismo se confunde así con el fortaleci­
miento del control de los ciudadanos por el Poder. Pues es necesario que todos 
sepan leer para que este último pueda decir: la ignorancia de la Ley no excusa 
su cumplimiento (sic)» ^'. La cultura de masas actual, no obstante, es doble­
mente oral y escrita, sujeta a la televisión, a la imagen que habla y al mismo 
tiempo, en cuanto alfabetizada, a la ideologización escrita, a la lectura de los 
periódicos y los best-sellers, a la acción de marketing sobre la conciencia bur­
guesa de un capitalismo que ha traspasado la mera esfera de la reproducción 
material. 

Desde esta perspectiva la Ilustración educativa, la instrucción obligatoria 
de los ciudadanos, revela que todo método de socialización es empleado, 
simultáneamente, como método de dominación. El sueño del total alfabetis­
mo de las sociedades es un nuevo instrumento de poder, quizá no menos tene­
broso que los mecanismos de la transmisión oral, pero al menos sí completa­
mente novedoso respecto a las sociedades sin escritura y más omniabarcante. 
Pero el aumento del control social ̂ ot los gobernantes no se debe solamente al 
empleo de la escritura, toda la tecnología y todo el desarrollo científico-técni­
co han contribuido a un mayor control, tanto ejercido contra la sociedad 
(p.ej.racionalidad instrumental del exterminio nazi) como a favor de ésta 
(p.ej.erradicación del virus de la viruela del planeta). El control social por 
tanto, es como la escritura misma, un Jano bifronte que nos lanza una para­
doja terrible: no podrás inocular racionalidad política en oposición a la barba­

se ibid. 
' ' Ibid. (léase: incumplimiento) 
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rie sin aumentar la codificación y el control social y con él, la posibilidad de 
predicción y planificación de las ciencias sociales, pero este último, abrirá al 
mismo tiempo la posibilidad de los mayores actos de barbarie. 

A diferencia de los pueblos sin escritura (que utilizan otros mecanismos de 
dominación) en los pueblos en los que predomina la cultura escrita, la infor­
mación impresa constituye uno de los principales elementos materiales de 
modelamiento de las conciencias y la herramienta de producción y manteni­
miento de las ideologías, «accediendo al saber asentado en las bibliotecas, esos 
pueblos se hacen vulnerables a las mentiras que los documentos impresos pro­
pagan» ^̂ . Con la imprenta se propagan mentiras con apariencia de verdades, 
falsedades que, la manía revisionista del re-pensar los documentos transmiti­
dos por la tradición, se ha propuesto combatir. Pero el proceso de desmitifica-
ción quizá es más lento que los mecanismos múltiples de producción de mito­
logías, con lo cual, pensando que vivimos en un mundo cada vez más racional, 
es posible que vivamos, por el contrario, en un espacio cada vez más mitolo-
gizado y que el mayor mito de nuestro tiempo sea, por tanto, el Mito de la 
Razón. 

5. La escritura como simulacro: Gilíes Deleuze y la lucha contra el 
'Mito de la Razón' 

Deleuze escribe en nombre propio tras la negación del yo y la crítica del 
sujeto, lo que supone que la escritura particular se convierta en despliegue de 
multiplicidades que atraviesan una encrucijada. Este nomadismo vuelve a con­
tactar con las obras anónimas del pasado presentándonos una obra colectiva, 
producto de un individuo que es legión. El heraclitismo del que Platón se bur­
laba en el Crdtilo, un trabajo sobre y desde lo múltiple en huida de lo mono­
lítico y estable y de sus funestas consecuencias sociopolíticas, es reivindicado 
por el pensador francés. 

El enfrentamiento contra la filosofía del Ser impregna toda su producción, 
en antagonismo con la imagen clásica y tradicional del platonismo, que se trata 
de invertir, al producir la diferencia y desvelar lo verdadero como fábula; resul­
tando de ello, la verdad del simulacro, en cumplimiento con la tarea empren-

^ TT. op. cit. pág. 325. 
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dida por Nietzsche y legada para el futuro. En su Lógica del sentido ^^, nos 
muestra, que el sentido es una noción paradójica e inexistente '^. Estudiando 
sus relaciones con el sin-sentido, se nos presentará a la paradoja, como límite 
de la violencia y de la dominación. 

La dualidad más profunda que descubre Deleuze en Platón es la que se 
establece entre la oposición ser/devenir. Lo primero recibe la acción de la Idea, 
lo segundo se sustrae a la misma, se trata de la distinción copia/simulacro, 
donde lo segundo, en cuanto puro devenir, resulta inapropiable. «Incluso 
Platón llega a preguntarse si este puro devenir no podría tener una relación 
muy particular con el lenguaje: éste nos parece uno de los sentidos principales 
del Crdtilo» ^̂ . Un sentido irónico destinado a retirar el devenir del ámbito de 
lo pensable que Deleuze se toma en serio en vista de su rentabilidad subversi­
va. A un lenguaje de la solidificación en la Idea se contrapone un lenguaje de 
los acontecimientos, flujo del lenguaje en devenir rebelde capaz de esquivar el 
presente; una identidad infinita como trastocamiento de la identidad personal, 
como pérdida del nombre propio, como escepticismo o ausencia de saber. Dos 
facetas del lenguaje en general en la que una es recubierta por la otra, la posi­
tiva sujeta a la negativa, para ser destruida después, por la potencia de la nega­
ción absorbida, hasta llegar a la absoluta negación, esto es, al puro devenir. 
Esquema hegelianizante invertido que creemos ver en Deleuze, el gran nega-
dor de la dialéctica, que, sin embargo, puede que no lograse escapar de ella. Es 
posible que el estructuralismo tenga algo de dialéctico a su pesar. 

«Lévi-Strauss indica una paradoja análoga a la de Lacán, en forma de anti­
nomia: dadas dos series, una significante y otra significada, una presenta un 
exceso y la otra un defecto, por los cuales se remiten una a la otra en eterno 
desequilibrio, en perpetuo desplazamiento... el significante primordial es el 
orden del lenguaje; ahora bien, sin tener en cuenta el modo como se adquiera 
el lenguaje, los elementos del lenguaje han tenido que darse todos a la vez, de 
un golpe, porque no existen con independencia de sus relaciones diferenciales 
posibles» 3*. El significado en general es el orden de lo conocido, por encima 

35 Gilíes DELEUZE Lógica del Sentido. Ed.Paidós. Barcelona 1994. Traducción del texto de 
Miguel MOREY, de los apéndices por Victor MOLINA. (A partir de ahora citaremos LS). 

^ LS, cfr. Prólogo, pág. 23. 
37 LS, ibid. pág. 26. 
3* LS, Octava serie, «De la estructura», pág. 68. 



LA AMBIGÜEDAD DE LA ESCRITURA 73 

del cual coloca Deleuze la totalidad de la lengua o del lenguaje. Es sobre la serie 
significante previa que se organiza la serie significada, la ley se impone a prio-
ri y «este desequilibrio es lo que hace posible las revoluciones» ^̂ , porque la 
totalidad económica y política tiene que reajustarse en fiínción de las partes 
que contiene. En este reajuste entre optimizador y optimizado caben las pos­
turas reformistas, tecnocráticas y totalitarias, a diferencia de la actitud revolu­
cionaria, que vive en el desajuste, en la distancia entre la totalidad social y la 
relación entre las series. Una actitud que se alimenta del significado flotante o 
símbolo siempre sobrante de la transacción, de lo que sobra en el exceso en una 
serie y lo que falta en el defecto de la otra. 

El acontecimiento está inmerso en la estructura formada por dos series 
heterogéneas que «convergen hacia un elemento paradójico, que es como su 
diferenciante... el principio de emisión de singularidades» ^°, la casilla vacía 
que hace que el entramado funcione, el Aión en cuanto coindición de posi­
bilidad de Cronos. Esto implica la negación de la posibilidad de 
Totalización o plena optimización, como condición ontológica de la estruc­
tura, infinitamente deficitaria en sí misma. La totalización del Estado hege-
liano, aquí quizá invertida, está destinada a romperse una y otra vez en una 
estructura que supura singularidades inapropiables. El aumento de la capa­
cidad de optimización propia de la serie dominante en la estructura nunca 
será completo, lo cual no significa que no pueda haber una mayor o menor 
optimización dependiendo inversamente de la menor o mayor producción 
de singularidades. 

En la inversión de Platón deleuziana la singularidad revolucionaria de la 
piel, la superficie, es el fondo y lo demás mera apariencia, es el lugar en el cual 
«el sinsentido y el sentido abandonan su relación de oposición dinámica, para 
entrar en la copresencia de una génesis estática, como sinsentido de la superfi­
cie y sentido que se desliza sobre ella» ' ' ' .El enunciado que no es frase ni pro­
posición apropiadora se sitúa en el lado del sinsentido que posibilita el nuevo 
sentido: Mallarmé, Artaud, Lewis CarroU, Joyce, Borges, F.S.Fitgerald, 
Malcolm Lowry, entre otros, con su literatura de la paradoja, hacen posible la 
literatura misma. 

39 LS, ibid. pág. 69. 
0̂ LS, ibid. pág. 70. 

•" LS, Decimonovena serie, «El Humor», pág. 151. 
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El lenguaje tiene una potencia vertida en varias dimensiones. «Son los 
acontecimientos quienes hacen posible el lenguaje» ^•^j lo expresado es el requi­
sito de la expresión, lo hablado es el efecto de superficie del lenguaje, que orga­
niza las series divergentes de cuerpos y proposiciones desde la frontera que 
separa el hablar del comer haciéndolas converger en un punto paradójico, en 
una encrucijada que fue antes mal-llamada individuo. El verbo expresa un 
acontecimiento, el acontecimiento único del lenguaje, la univocidad indeter­
minada que «pone en contacto la interioridad del lenguaje con la exterioridad 
del ser» '^^. Lo primario no es el verbo ser, sino la verbalización, no es una 
acción sino una potencia, una capacidad latente. 

Lo que separa, la superficie, posibilita. Deleuze se detiene en el entre de una 
serie de dualidades heterogéneas: la del hablar y comer, que hace posible las 
palabras, la de las proposiciones y las cosas, que posibilita la proposición, «lo 
expresado hace posible la expresión» '^^. Deleuze se detiene a continuación en un 
análisis postpsicoanalítico que parte de Mélanie Klein, para superar las mayores 
esnifadas de coca del fundador Sigmund Freud. Renunciamos a seguirle en esta 
serie. Retengamos tan solo la idea de continuidad entre lo que habla y lo que 
come, «entre esta boca y este cerebro es donde todo ocurre, duda y se orienta. 
Únicamente la victoria del cerebro, si se produce, libera la boca para hablar... y 
la alimenta una vez con todas las palabras posibles» '*̂ . Lo que antes se llamó 
alma se denomina ahora cerebro, el cuerpo antiguo es boca sexuada actual, el 
pensamiento es una conquista sobre el fantasma, una sublimación y por tanto, 
podremos decirlo también de la escritura, también sublimación. 

Cuando esperamos que la verdad nos salga al encuentro desde el fondo de 
una página en blanco, lo que adviene es la escritura, retraída del fondo inter­
no dionisíaco. Despedazamos con garabatos un papel para no despedazarnos a 
nosotros mismos. La escritura es una catarsis que quizá no tenga relación con 
verdad ninguna, excepto con la verdad de la catarsis. Del sinsentido que pre­
side la lógica del sentido se desprende una noción de escritura que no es semi­
lla inmortal como en Platón sino su noción inversa, esto es, excremento mor­
tal, simulacro infiíndamentado, perecedero, inmerso en el devenir. 

''̂  LS, Vigesimosexta serie, «Del Lenguaje», pág. 188. 
"3 LS, Ibid. pág. 191. 
** LS, Vigesimoséptima serie, «De la Oralidad», pág. 192. 
*5 LS, Trigésima primera serie, «Del pensamiento», pág. 226. 



LA AMBIGÜEDAD DE LA ESCRITURA 75 

Deleuze es un desmitificador que aplica sus instrumentos sobre el Mito de 
la Razón Occidental, subvirtiendo valores e invirtiendo perspectivas. «Invertir 
el platonismo significa entonces: mostrar los simulacros, afirmar sus derechos 
entre los iconos y las copias» '^. La escritura, el diálogo escrito de Platón, que 
es una copia degradada participante del dialogar oral, obtiene aquí su autono­
mía. Ya no necesita ftindamento, puesto que el fundamentalismo de la razón 
dogmática se revela como la auténtica falsificación. En un mundo de simula­
cros que ya no admiten la hipocresía de esconder su condición, sino que la 
asumen con todas sus consecuencias, no hay fiíndamento de lo escrito. 

La dialéctica platónica es entendida por Deleuze como una rivalidad entre 
pretendientes. «El mito, con su estructura siempre circular, es, ciertamente, el 
relato de una fijndamentación» ''^. La mitología, que antes hemos revelado 
como ilusión conveniente para el estadista, sería empleada por el filósofo de 
Atenas para aprovechar su potencial de fijndamentación, resultando de ello, el 
aprovechamiento posterior de su potencia de dominación. La fiínción del mito 
no es la clarificación del concepto sino la autentificación de la Idea y de la 
copia semejante o bien fundada. 

Todos los Estados nacionales contemporáneos se yerguen sobre una mitolo­
gía fiíndacional que se enseña en las escuelas como Historia, relato de las gestas 
heroicas de sus supuestos príncipes y generales, inventando una falsa continui­
dad. La pretensión de verdad de la Historia escrita de Occidente no es más que 
la autentificación de un pretendiente al imposible dominio universal, que hoy 
se manifiesta, en su máscara hipócrita, como la globalización capitalista. El 
ámbito de la representación que inaugura la filosofía platónica para Occidente 
pasa, de ser la representación filosófica fiíndamentadora y autentificadora del 
Estado, a desvelarse como la representación teatral del devenir, juego que había 
sido secuestrado y congelado hipócritamente en la máscara del Ser. 

Para desesperación de sus críticos que le califican despectivamente de post­
moderno, Deleuze, como Foucault, se concibe como Moderno y es más, radi­
ca en lo que Nietzsche denominó intempestivo^^ tal condición: «Definimos la 

^ LS, Apéndice I: «Simulacro y Filosofía Antigua», 1. «Platón y el simulacro», pág. 263. 
"7 LS, Apéndice 1.1, pág.256. 
*̂ Friedrich NiETZSCHE De la utílidady de los inconvenientes de la historia para la vida (2." 

de las Consideraciones Intempestivas, escrita en 1873). Traducción española: Ediciones Península. 
Barcelona 1988, pág. 56: «sólo en cuanto pupilo de tiempos más antiguos, en particular de la 
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modernidad por la potencia del simulacro» ^'. El simulacro oculta una poten­
cia que destruye al pretendiente al original, «ya no hay punto de vista privile­
giado ni objeto común a todos los puntos de vista» ^°. Ya no se trata de negar 
la diferencia sino de asimilarla, el triunfo del falso pretendiente supone la 
simultaneidad de coexistencias irreductibles. 

La genealogía de la moral nietzschiana revela una dialéctica acreedor-deu­
dor en la historia de Occidente, para la cual, la burocratización estatal y sus 
registros escritos permiten las listas de morosos que han de pagar con sufri­
miento y dolor el mero precio de la existencia bajo una dominación codifica­
da. Para Dcleuze el Estado se desvela como un mal estructural: «Es posible que, 
espiritual o temporal, tiránico o democrático, capitalista o socialista, no haya 
habido nunca más que un solo Estado» 5'. El Estado se nos muestra como la 
optimización hipócrita, mal estructural que ha existido siempre, contra el que 
se enfrenta el intelectual en cuanto desmitificador. El trabajo de Deleuze en 
este campo, como el de Foucault y tantos otros, no es el de intelectual orgáni­
co, modelador de la voluntad política de los demás a los patrones dominantes, 
sino el de la reproblematización de lo establecido, función social del intelec­
tual en cuanto ciudadano, con el fin de participar en la formación de la volun­
tad política de los ciudadanos. 

La escritura estatal Occidental es descubierta por el ciudadano crítico como 
papel mojado. La abstracción filosófica, lejos de promover la razón social con 
la Declaración de los Derechos Humanos., acabó generando una razón instru­
mental; un mecanismo en el que la ley equivale al Nihilismo: «es propio de la 
ley significar sin designar nada. La ley no designa nada ni a nadie (la concep­
ción democrática de la ley hará de ello un criterio)» '^. La ley vacía de la social-

Antigüedad griega, he llegado a tener experiencias tan intempestivas en tanto que soy hijo de la 
época actual. Este punto tengo, por lo menos, derecho a concedérmelo por mi profesión de filó­
logo clásico: pues no sé que sentido podría tener la filología clásica en nuestra época, si no es el 
de obrar de una manera intempestiva -es decir, contraria al tiempo y, por esto mismo, sobre el 
tiempo y en favor, así lo espero, de un tiempo futuro». 

'̂ LS, Apéndice I.l, pág. 266: «Es propio de la Filosofía no ser moderna a cualquier pre­
cio..., sino desprender de la modernidad sdgo que Nietzsche designaba como lo intempestivo, que 
penenece a la modernidad, pero que también ha de ser puesto contra ella». 

50 LS, apéndice I.l, pág.263. 
" Gilíes DELEUZE / Felbc GUATTARI El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia. Ed. Seix-

Barral. Barcelona 1972, pág. 199. (Trad.Francisco Monge). 
" Ibid. op.cit.pág.220. 
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democracia contemporánea es el nihilismo reactivo, frente al que se yergue el 
nihilismo afirmativo, el aprovechamiento del vacío legal, dentro de la legali­
dad, que surge cuando se adopta, por ejemplo, la desobediencia civil; el apro­
vechamiento de los principios, incumplidos con tanta obstinación como pro­
clamados, por ejemplo, cuando se desenmascara la censura de los supuestos 
defensores de la libertad de expresión. Denuncia de la hipocresía y aprovecha­
miento de los vacíos siempre existentes. 

¿Qué haremos en nuestra madura modernidad una vez desmitificada la 
Razón?. ¿Abandonaremos la filosofía y la escritura?. ¿Nos arrojaremos en los 
brazos del Mito?. ¿En las manos de los magos y de los profetas, de la no menos 
ambigua oralidad arcaica?. ¿O estará próximo el momento de aplicarle la sos­
pecha a la hermenéutica de la sospecha, desmitificándola a su vez, y volver a la 
razón, esta vez, lejos de la hipocresía; para reescribir sin espejismos la 
República platónica?. Creemos que el pensamiento de Deleuze admite, final­
mente, ambas posturas encontradas, si bien nosotros, claramente, suscribimos 
la segunda. La continuación de una razón que se sabe finita y que al hacerse 
adulta y crítica abandonando la minoría de edad, abandona junto a ella los 
mitos y las hipocresías, es la tarea a realizar para el siglo XXI. Después de la 
destrucción de ídolos del nihilismo afirmativo y la erradicación de la reactivi­
dad, hay que volver a construir. 




