DEL PASADO A LA HISTORIA!
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El auténtico historiador tiene que tener la fuerza de
transformar lo que todos conocen en algo inaudito 2.
(NIETZSCHE)

Mientras no hayamos cambiado el mundo, la historia
no podr4 ensefiarnos nada.
(Heiner MULLER)

1. Aproximacién al turista con conciencia histérica

El turista que, a finales de este siglo, callejea por ciudades ennoblecidas
como «patrimonio histérico», se detiene disciplinadamente ante cualquier cons-
truccién, sea un palacio, un templo o un puente, que parezca justificar ese tftu-
lo. Si no va provisto de su oportuna gufa, una placa relata en cuatro o cinco lfne-
as la historia del monumento; y en ningtin caso, ni siquiera en el pueblo m4s
deprimido, falta ya una suerte de etiqueta con la fecha de construccién: siglo
X1V, siglo XviII, siglos X al XIL... El primer efecto de la etiqueta puede ser recor-
darle al que lo contempla «desde cuindo» esta ahf eso que contempla —como
una advertencia de su caducidad y de la inmensidad de la historia—. Pero el
turista posee una cierta cultura general, y se repone apresurindose a identificar

! Durante la redaccién de este ensayo, el autor disfruté de una ayuda postdoctoral de la
Fundacién Caja de Madrid.
2 Vom Nuszen und Nachteil der Historie fiir das Leben KsA, 1, 294.
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el xv11l con las pelucas ilustradas, el Xi1 con las Cruzadas o las tinieblas medie-
vales, el 11 con los romanos. Un esquema de la historia universal le permite
situar las piedras que contempla en la casilla adecuada: Barroco, Edad Media,
Edad Antigua; asociadas con estilos artfsticos y acontecimientos politicos, socia-
les o culturales coetdneos. Por lo demis, es consciente, con una mezcla de orgu-
llo e ironfa, de que la etiqueta fue adherida mucho después de la construccién
y de una probable restauracién, en su propia época, quizd unos dfas antes de
que él haya llegado al sitio en cuestién. Por eso, cuando se trata de algo mds
reciente, de este siglo, en que estilos, modas o mentalidades pierden los con-
tornos mds claros, comprende que no haya placas, pero es capaz de realizar
mentalmente una asignacién temporal, més exacta en el espacio cronolégico, si
bien, frente a la anterior solidez del singular —«siglo X»— difuminada en un
impreciso plural: «los afios veinte», «afios treintar..., como si las casillas estuvie-
ran aun abiertas, no ensambladas del todo.

En todo caso, nuestro turista, oportunamente dotado de conciencia hist6-
rica, parece disponer de una cartograffa previa en la que el «puzzle» del tiem-
po queda articulado y el patrimonio histérico recogido: la Historia contabili-
zada como «patrimonio», esto es, fortuna, legado, o posesién. Los cuadrantes
con los que se traza esa cartografia son las épocas o perfodos histéricos. Con
ellos, el hombre —el hombre que los utiliza, que es el hombre de un perfodo
histérico concreto— parece situarse en el tiempo, contarlo, valorarlo. Desde
ahf puede conocer el pasado, puede venerarlo como un anticuario, puede dese-
arlo, hasta suspirar por la época en que le gustarfa haber vivido >. Ademis, su
conciencia histérica puede ser tan aguda como para no ignorar que todos esos
restos del pasado que contempla, que admira, que, reconoce, le determinan en
lo que él es, testimonian también, silenciosamente, de infinitas posibilidades
masacradas y perdidas, de la sangre de las victimas y del sufrimiento de los
oprimidos. Por dltimo, teniendo presente a Benjamin, puede venerar el pasa-
do sin olvidar que «no hay nunca un documento de la cultura que no lo sea,
a la par, de la barbarie» 4.

3 Sobre las posibles actitudes respecto al pasado del hombre moderno, resulta muy ilus-
trativo LOWENTHAL, The Past is a Foreign Country, CUP, Cambridge, 1995. Especialmente, la
primera parte.

4 Uber den Begriff der Geschichte, en Sprache und Geschichte, Reklam, Stuttgart, 1992. pag.
145. Se halla en la séptima tesis sobre filosoffa de la historia. Por lo demds, dicho sea de paso,
esta cita se halla grabada en ¢l hermoso monumento, también funerario, que recuerda a Walter
Benjamin en Port-Bou, su lugar de fallecimiento.
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2. El contrapeso de la historia

Nunca ha sabido el ser humano tanto del pasado, ni ha preservado sus res-
tos con tanta veneracién, como ocurre en este final de siglo, de modo que serfa
abusar de la vocacién critica de la filosoffa, sobre todo de la filosofia que reco-
noce el valor de lo histérico, buscarle tres pies a esta halagiiefia situacién. Pero
s cabe hacerse cargo de que esta actitud del turista con conciencia histérica
representa una cierta concepcién dominante de la historia y la historicidad en
nuestros dfas; y, como tal, merece ser examinada. Hay, ademds, una teorfa, al
menos, que intenta explicarla® y que podrfa ser, en cierto modo, la conciencia
filoséfica del turista. Parte de una paradoja: esta época de nuestro turista, que
ha destruido tanto del pasado y ha roto m4s radicalmente que ninguna con la
tradicién anterior, rescata y preserva también més de lo que ha hecho ningu-
na otra: en museos, en archivos, en la conservacién de ruinas o la restauracién
de monumentos, en parques naturales (que, a su vez, hacen de la naturaleza un
«pasado» conservado), en el acopio de saber histérico y la recuperacién de «tra-
diciones populares». Ello ocurre por la sencilla razén de que la modernizacién
y el consiguiente desencantamiento del mundo habrfan producido un cre-
ciente extrafiamiento del hombre respecto a aquél; desarraigado entre los nue-
vos procesos técnicos que le dominan, el ciudadano moderno experimenta el
desgarro entre el pasado del que proviene y lo que esté por venir, entre las expe-
riencias anteriores y sus inciertas expectativas. Artificializacién y desnaturali-
zacién aceleradas, reificacién y deshistorizacién definen la Modernidad. Sélo
que ésta, por un sabio mecanismo compensatorio propio de un ser inercial
como es el humano, desarrolla los procesos oportunos para mantener el equi-
librio: sentido de la naturaleza y sentido de la historia, con las actividades con-
servadoras mencionadas mis arriba. La modernidad se hace soportable cuan-
do las pérdidas experimentadas en el mundo de la vida se ven compensadas por
la riqueza de una tradicién que retorna como familiar lo que se habfa vuelto
extrafio. De modo que el turista, profesional urbano inmerso en el vertigino-
so desarrollo tecnolégico, ve salvada su humanidad en la compensacién que le
ofrece el monumento antiguo, la piedra preservada. Las regiones y sociedades
mis exitosas suelen preciarse, publicitariamente, de conjugar «tradicién y

5 La célebre teorfa de la compensacién, que argumenta la necesidad moderna de las ciencias
del espfritu. La exponemos aqui, condensadamente, seglin MARQUARD, «Zeisalter der Welsfremdheit?
Beitrag zur Analyse der Gegmwam, «Uber die Unvermeidlichkeit der Geisteswissenschafien», en

«Apologie des Zufilligen», Reklam Stuttgart 1986.
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modernidad». El peso y la solidez del pasado, en el que el turista se reconoce
porque sabe que viene de él, le permite mantener la cabeza en el descentrado
y evanescente mundo moderno. «Llevar tanto del pasado al porvenir como sea
posible» ¢ es la consigna.

A modo de corolario, la teorfa de la compensacién llega a dar cuenta del
renacer de los conflictos nacionalistas en un mundo supertecnificado. La alie-
nacién tecnolégica de la modernidad exige entregarse, a veces fandticamente,
a la busca y defensa de alguna rafz, de alguna tierra en la que estar enraizado.
Obliga a tener un pasado, aunque sea inventindolo. Y a identificarse con él.
Tal serfa la politica de la llamada postmodernidad.

3. El turista y el angel de Paul Klee

El hombre moderno mira al pasado con cierta condescendencia. Ya hemos
visto que lo mira como turista, viaja por él. No en vano, «el pasado es un pais
extranjero». Goza especialmente de las novelas histéricas, de las piedras anti-
guas, y también de las amontonadas como ruinas. Se demora en ellas sin con-
templarlas demasiado, sin embargo. Se dirfa, ademds, que encuentra en ellas
més una melancélica serenidad, como la de las pinturas romdnticas, que esa
desolacién de que hablaba Hegel al comprobar que «en la historia caminamos
entre las ruinas de lo egregio» 7. Por otro lado, el 4ngel de Paul Klee que descri-
be Benjamin 8, «parece como si estuviera a punto de alejarse de algo hacia lo que
mira fijamente. Los ojos desorbitados, la boca abierta, las alas tensas, es el 4ngel
de la historia. Tiene la vista vuelta hacia el pasado, un parafso convertido en
catéstrofe, que arroja ruinas a sus pies. El montén de ruinas crece hasta el cielo,
y €l quisiera «despertar a los muertos y recomponer lo despedazado.» Pero un
huracén, «atrapado en sus alas», lo empuja lejos del parafso destruido, hacia el
futuro que queda a sus espaldas. «Lo que nosotros llamamos progreso es ese
huracin». El wurista conffa en el progreso para restaurar las ruinas. Espera que
las ruinas preservadas le salven del progreso. Espera que el avance del conoci-
miento cientffico en todos los campos le ayude a preservar e incluso restaurar

¢ O.c, pég. 93.
7 Lecciones de Filosofla de la Historia Universal, Madrid, Alianza, 1997, p4g. 50.
8 O.c. pig. 146. En la célebre tesis VI sobre Filosoffa de la historia.
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todas las ruinas, se las presente #a/y como eran®. En el pasado, el 4ngel de Paul
Klee ve «una pura catéstrofer. El hombre moderno ha convertido la catéstrofe
en parque de atracciones. En el mismo viaje, digiere Buchenwald, el Museo del
Prado, un parque natural. Ningiin huracén le aleja del pasado. Es él quien, para
asegurarse el confort espiritual, se lleva el pasado al futuro. El pasado preserva-
do. Un pasado cargado de tradiciones que necesita para seguir respirando.
Tiende a conformarse con el pasado. Triunfalista a pesar de su presente, ignora
que «hay una tradicién que es catdstrofe» !°. Una catistrofe oculta. Que plantea
una tarea irresuelta: «Hay que intentar en toda época ganarle la tradicién al con-
formismo que estd a punto de dominarla» !!. La tradicién, por otro lado, es un
«acontecer de cada presente». El verdadero acontecer rompe todo conformismo
y condescendencia. Pero no se trata simplemente de una crftica.

4. Los usos de la historia

Se trata también de una vieja pregunta nietzscheana, planteada en la Segunda
Intempestiva. ;Canta historia necesita la vida, y qué clase de historia? Pero nin-
guna de las tres clases de historia necesarias que distingue Nietzsche parece ser la
del turista, ni, al menos, por ahora, la del 4ngel de Benjamin. La historia monu-
mental, la los activos y esforzados (die titigen und strebenden), la del héroe que,
sumido en un gran combate, necesita modelos, maestros, grandes figuras que le
consuelen y le animen, podrfa ser, en cierto modo, la vieja historia magistra vitae
de los antiguos. La nocién moderna de historia, con su idea de progreso, disuel-
ve cualquier monumento en tanto que lo preserva. Lo grande del pasado no debe
permanecer etetno para ser imitado, tanto més cuanto que el pasado es ruina. Si
el riesgo de un exceso de monumentalismo era «que los muertos entierran a los
vivos» !2, el presente del turista expone simplemente las tumbas de los muertos.
El 4ngel de Benjamin, en cambio, vuela gracias a ellas, al huracin que despiden.
Tampoco pertenece al turista, a pesar de las apariencias, la historia del anticua-
rio, la del que «conserva y honra». Cierto es que la conciencia histérica contem-
pordnea, como el anticuario de Nietzsche, «vuelve la vista hacia atrds con amor

9 O tal y como los expertos contemporineos creen que deben presentarse. Las discusines
sobre esto no han terminado aun.

10 En «Theorie des Fortschritis», Das Passagen-Werk, Suhrkamp, Fréncfort, 1983, pig. 591.

1 O.c., pig. 144.

12 NIETZSCHE, o.c., pig. 262.
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y lealtad, hacia el lugar de donde viene, donde ha llegado a ser el que es; y por
esta piedad le rinde, de algtin modo, el agradecimiento de su existencia»!?, y es
cierto que unas rafces roménticas de las que aun hablaremos le hacen buscar en
el pasado el nido patrio de su existencia, y que para ella, «el hecho de que algo
haya quedado antiguo conlleva el imperativo de que sea inmortal» 4. Pero des-
truye tanto como conserva, y aunque, como el anticuario, acabe a veces «mds
momificando que conservando», no se puede decir de ella que «mate el devenir
o quede fija en el pasado, como Nietzsche temifa que ocurriera en este tipo de
historia. Tanto menos el 4ngel de Benjamin, presa del huracin del progreso.
Finalmente, la historia crftica. Es la del que «sufre y necesita liberarse», la de
quien tiene la fuerza de romper con el pasado, entrar en €l a cuchillo y «recono-
cer que una casta, un privilegio, o una dinastfa merecen venirse abajo». A pri-
mera vista, la conciencia de nuestro turista podrfa jactarse de ello: se origin6 en
un corte radical con la tradicién, durante el siglo Xv111, en una negacién de todo
lo pasado para proyectarse al futuro. Pero, en lugar de dotarse de un nuevo pasa-
do de auténtico valor, en lugar de recrear sus rafces desde las ramas, se sumerge
en una espuria labor de anticuario, suspira por el pasado que ha destruido para
poder soportar el futuro hacia el que vuela. Aquel para quien el pasado es un
contrapeso terapéutico, no puede ser critico con él. ;Y el 4ngel de Benjamin? No
busca romper con el pasado, sino que de la obligada ruptura que nace de éste,
de su ruina, vuela hacia una meta que vislumbra como nostalgia.

Y sin embargo, los tres modos de usar la historia, cuyo equilibrio, a juicio
de Nietzsche, es decisivo para una vida sana, estdn igualmente arraigados en la
condicién histérica de la existencia. En tanto que ser temporal, y por tanto his-
térico, la historia del hombre no puede ser sino «monumental», «anticuaria» y
«critica» a la vez 1’

Pero ni la Historia del turista lo es del todo, ni la de su contraparte, el 4ngel
de Benjamin, tampoco. Parece, por ello, pertinente plantearse el juego de rela-
ciones entre pasado, historia y futuro que tiene lugar aqui. Pues, de algin
modo, la triple articulacién nietzscheana debe encontrar aquf su consideracién.
Nietzsche lanzé estas reflexiones en el entorno del abrumador crecimiento del

3 Ib. 265.

14 1b. 269 Véase en The past is a foreign country, pig. 36, sobre la fundacién del National
Heritage en el Reino Unido y las disputas a las que va unido.

15 Sein und Zeir, 396. Si bien Heidegger esboza esta triple coimplicacién desde un predo-
mino del futuro que au discutiremos luego.



DEL PASADO A LA HISTORIA 233

saber histérico en la Alemania de su época, que le hacfa reclamar algunas dosis
de olvido que, como aire fresco, aliviaran de nuevo la vida. «Pues todo lo gran-
de se ha hecho en una atmésfera ahistérica (unhistorisch)». El turista, en cam-
bio, combina la asfixia del saber histérico con la mayor capacidad para el olvi-
do que ha conocido, irénicamente, la historia. Lo que el 4ngel recuerda est4 por
ver todavfa.

5. Los origenes de la historia

Serd preciso detenerse por un momento en el viejo tépico de la invencién
moderna de la historia, en la medida en que sélo dentro de ¢l tiene lugar la
experiencia del turista y la del 4ngel de Benjamin. Antes de la segunda mitad
del siglo xvIII, nos ensefia Koselleck !¢, nadie hubiera dicho algo asf como
«Estudio historia». La historia siempre lo era de algo: del imperio, de las doc-
trinas teoldgicas, de Francia.... S6lo a partir de entonces se empieza a hablar de
una historia sin m4s !/, un colectivo singular cuyo objeto y sujeto es la huma-
nidad misma, y que da lugar a una «Historia Universal», donde quedan englo-
badas y recogidas todas las historias particulares, las de los pueblos, las ideas,
las costumbres, la técnica. A partir de Napoleén, aparece incluso la hoy ya
manida expresién de «hacer historia»: antes, las historias se investigaban, se
contaban, o se escribfan. Esta Historia Universal, en cambio, es directamente
hecha, producida por sus mismos sujetos, es obra del hombre. Este colectivo
singular de la historia apareci6 con cuatro rasgos peculiares que habfan ido per-
filindose con la Edad Moderna y denotan el cambio de experiencia que ésta
supone, y la disolucién del viejo topos de historia magistra vitae, que habfa
gobernado la reflexién histérica desde la Edad Antigua.

El primero de tales rasgos es la singularizacién de la historia, la considera-
cién de ésta como algo tinico e irrepetible, que se da una séla vez '8, con lo que
los acontecimientos del pasado pierden su valor paradigmitico. No hay ya un
pasado eterno dado desde siempre, que solo puede repetirse infinitas veces. En

16 Vergangene Zukunfi, Suhrkamp, Frinfort, 1995 p4g. 263. Koselleck da incluso la fecha
exacta: antes de 1780.

17 Es, por lo demds, también la época en que, de las «libertades», resulta la Libertad, de las
«justiciasw, la Justicia, de los progresos, el progreso, de las revoluciones, la Revolucién.

8 Q.. ib., pags. 48-62.
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lugar de ello, y este es el segundo rasgo, la historia se hace factible, producible;
son los hombres mismos quienes la hacen y, hasta cierto punto, disponen de
ella. La impulsan adelante, la planifican incluso, aunque ocasionalmente sufran
sus reveses. Pues, por el hecho mismo de ser factible la historia, los hombres
pueden verse sobrepasados por su propia obra. La experiencia de la historia es
la experiencia de un poder superior. La historia que se hace, he aqui el tercer
rasgo, queda por encima de los hombres individuales y de los pueblos que la
impulsan. Finalmente, la historia es periodizable, clasificable en tiempos esen-
cialmente diferentes entre si. El cuarto rasgo decisivo de la historia es el esta-
blecimiento de un tiempo histérico especifico, distinto del cronoldgico, que
permite la distincién en épocas; esta distincién, a su vez, se hace posible desde
el momento en que los hombres se consideran situados en un tiempo nuevo
(Neuzeir), nunca visto antes, la Edad Moderna, definida respecto a una Edad
Antigua, ya pasada para siempre, y una Edad Media u obscura interpuesta.

A partir de ahora, los acontecimientos, los eventos, dejan de darse aislada-
mente, y pasan a formar parte de un conjunto en el que quedan englobados. «El
historiador digno de este nombre tiene que presentar cada evento (Begebenbeis)
como parte de un todo, o lo que es lo mismo, tiene que presentar en cada even-
to la forma de la historia en general» 1°. Es el conjunto, ese suceso tinico que es
la historia, lo que debe dar sentido a cada uno de los acontecimientos del pasa-
do. Estos no son ya modelos a imitar; son pasos en el curso de la historia, y en
los que se puede rastrear, por ejemplo, la posibilidad del progreso. Con la histo-
ria aparece, a la vez, la filosoffa de la historia: esa curiosa mezcla de politica, pro-
fecfa y racionalidad que sustituye a las antiguas adivinaciones 2.

Aungque la filosoffa de la historia ha perdido crédito desde sus inicios hasta
hoy, no cabe duda de que el turista con el que abordamos la conciencia histé-
rica contemporinea tiene visién filos6fica minima del todo en el que encajan
los acontecimientos, y por ende, su propia reflexién sobre la historia misma.
Esta filosoffa de la historia es un producto combinado de todas las que ha habi-
do en los dltimos doscientos afios, pero podemos fijarnos en dos extremos,
dentro de los cuales se sitda su pensamiento sobre la historia.

El primero de ellos es la forma m4s depurada que se ha propuesto de filo-
soffa de la historia universal, vertebrada por el concepto de progreso. La

1% HUMBOLDT, «Sobre la tarea del historiador». Cita tomada de KOSELLECK, o.c., pig. 54.
20 KOSELLECK, o0.c., pags. 33, 56.



DEL PASADO A LA HISTORIA 235

encontramos en un Schiller «atracado de kantismo» 2!, en la célebre «; Qué sig-
nifica y con qué fin se estudia Historia Universal?»?*. Desde luego, se encuen-
tran ahf todos los tépicos de la filosoffa ilustrada de la historia que la critica
contemporanea insiste en demoler. Pero precisamente esa insistencia permite
pensar que tales tépicos deben de tener un asiento firme en el pensamiento,
consciente o inconsciente, sobre la historia, y por ende, en la sensibilidad his-
térica de nuestro turista. También éste ve las épocas pasadas como «estadios
que ha atravesado el ser humano», edades que «se han esforzado, —sin saber-
lo o pretenderlo— por conducir a nuestro siglo», de modo que «los perfodos
mis diferentes de la humanidad contribuyen a nuestra cultura, como las par-
tes més dispersas a nuestro lujo». También él, como la mente filoséfica que
bosqueja la Historia Universal schilleriana, sabe destacar, de entre los aconte-
cimientos del pasado, «aquellos que han ejercido una influencia esencial, irre-
vocable y ficil de discernir en la configuracién actual del mundo y en la gene-
racién que vive actualmente». Quizd no hable ya, como Kant, de un plan
secreto de la naturaleza que impulse el progreso, ni que éste sea inevitable; pero
sf estd imbuido de la superioridad moral del progreso, y de que ésta queda
transferida a €l en la medida en que sea hijo suyo, resultado de la historia. No
en vano, utiliza siempre el «progreso» como argumento en la discusién politi-
ca. Por eso, si contempla los monumentos con esa mezcla de veneracién y con-
descendencia es porque, mentalmente, dispone también, como Schiller, de «la
historia que permanece inmévil y expuesta a toda contemplacién, una ciuda-
dana inmortal de todas las naciones y todos los tiempos».

El otro extremo en la filosoffa de la historia es, en realidad, la otra cara de
la medalla??. Si la historia es dnica y evoluciona de una época a otra, cada una
de las épocas son por principio diferentes entre si, e irrepetibles. El ayer del
hoy, el hoy del mafiana. El tiempo histérico especffico que permite periodizar
la historia le da, a su vez, una cualidad auténoma a cada uno de los perfodos.
Y ya sélo hay un paso de ahf a considerar cada uno de ellos, no como etapas
de trinsito hacia el presente, medios para llegar a la humanidad de nuestros

dfas —con los problemas morales que esa consideracién implica 2—, sino

21 Segiin DUQUE, El sitio de la Historia, Akal, Madrid, 1995, pig. 57.

22 En SCHILLER, Escritos de Filosofla de la Historia, Ediciones de la Universidad de Murcia,
Murcia, 1991, pégs. 1-18

2 Asf, la caracterizacién del historicismo por KOSELLECK, o.c., 192.

% Planteados por el propio Kant en su tercera tesis de Idea de una histors universal en sen-
tido cosmopolita. ;Son los hombres de otras épocas tinicamente medios para llegar a nosotros?



236 ANTONIO GOMEZ RAMOS

como épocas «todas inmediatas a Dios» 2. No hay razén para considerar a una
época mejor que otra. Por supuesto, esta postura del historicismo tiene sus raf-
ces lejanas en la critica de la Ilustracién por Herder, quien reprochaba a la «frfa
filosoffa» de la Ilustracién el arrogarse el derecho de valorar y enjuiciar las épo-
cas pasadas; pues nada es mds estiipido «que arrancar la virtud de los egipcios,
del tiempo y la Edad infantil del espiritu humano, para meditla con los patro-
nes de otro tiempo» %. Pero el padre més inmediato del historicismo, tal como
lo asume nuestro turista, es un cierto postulado de objetividad segiin lo plan-
tea el positivismo del siglo XIX, justamente desde la fe en el progreso y el des-
crédito de los prejuicios 7. Puesto que, para conocer las cosas, hay que estu-
diarlas tal y como se nos dan y se constituyen objetivamente, evitando cual-
quier injerencia nuestra, o de la razén, o de nuestros prejuicios, también las
épocas del pasado tendrin que ser estudiadas en su autonomfa, de modo que
«si ustedes quieren revivir una época, deben olvidar todo lo que saben que ha
pasado después de ella» 2. Es la ilusién romdntica de saltar por encima del
abismo del tiempo para acercarse a las cosas tal como ellas eran, en su pureza
originaria, y mostrarlas, segin pedfa Ranke, «wie es eigentlich gewesen ist» 2.
Esta ilusién del observador neutral, situado fuera del tiempo, que se acerca a
todas las épocas, ha sido suficientemente desmantelada desde entonces 3. Pero
aun sigue activa en el imaginario histérico contemporéineo, que, no en vano,
ha hecho de la m4quina del tiempo uno de sus argumentos de ciencia-ficcién
favoritos. Sélo asf se explica que cada pasado parezca adquirir un valor por sf
mismo, para convertirse en una especie de «época dorada» que se desea ?!, se
venera, o cuyos restos se pretende conservar tal como «efectivamente eran», ya
se trate de un palacio renacentista o de la exacta interpretacién de una parti-
tura tal como Bach la hubiera tocado. El moderno que se lleva al futuro el con-
trapeso del pasado, quiere creerlo intacto, igual que fue en su dfa.

3 Asf en la formulacién de RANKE, Uber die Epochen der Geschichte. Cita tomada de
KOSELLECK, o.c., pig. 174.

%6 Auch eine Philosophie der Geschichte Werke, X? pég. 490.

77 Y, dicho sea de paso, a imitacién de las triunfantes ciencias naturales.

8 FusTEL DE COULANGES, citado por Benjamin en Passagen-Werk, o.c. 590, y en Uber den
Begriff der Geschichte, 144.

Cita tomada de KOSELLECK, o.c. 55.

0 Baste mencionar los anélisis de GADAMER en Verdad y método sobre el problema de la
‘conciencia histérica.

' Véase LOWENTHAL, o.c., 23-25, como crecen a lo largo del siglo XIX y xx las mitologi-

as de esas épocas doradas, aunque, los distintos sujetos que sofiaban con trasladarse a ellas bus-
can, sin embargo, todos lo mismo.
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6. ;Cémo puede haber épocas?

Uno de los cuatro rasgos con los que nace la historia es su periodizacién, la
conciencia de que existe un tiempo histérico especifico distinto de los ciclos
naturales, de modo que «el tiempo de los hombres es distinto del tiempo de la
materia» 32, Anteriormente, cuando no habfa la historia (ni la Historia), sino
historias, los acontecimientos histdricos se determinaban seglin dos categorfan
naturales del tiempo, como eran el curso de las estrellas en el firmamento, o la
sucesién hereditaria de principes y dinastfas. Pero ahora se cuentan las épocas
—Barroco, Renacimiento, Edad Media— y los siglos. Ya hemos visto que den-
tro de ellas encasilla el turista, con una etiqueta, los restos del pasado conser-
vado con los que se encuentra. Se empieza a hablar de un genius saeculi®, cada
una de esas épocas o siglos tiene un significado y un espfritu propio. En cier-
to modo, «escribir historia significa darle su fisionomfa a los nimeros de los
afios 3», a las fechas, a los datos. Precisamente, poco después de esta autono-
mizacién del tiempo histérico se acufiarfa en Alemania un término que ha
gozado de rara fortuna internacionalmente: el Zeitgeist?, el espiritu del tiem-
po, el que es propio de cada época. Es el mismo Kant quien se hace portavoz
de la nueva nocién de tiempo histérico al rechazar el antiguo cémputo del
tiempo, «como si no tuviera la cronologfa que regirse por la historia, sino, a la
inversa, la historia por la cronologfa» 36,

Sin embargo, el progreso que acompafia el nacimiento de la nocién de his-
toria no deja de apoyarse, por decirlo con Heidegger, en una «concepcién vul-
gar del tiempo», por la que lo pasado, la provenencia, todo lo que existe, pare-
ce tener lugar «en el tiempo», como si éste fuera un recepticulo distinto de lo
que entra en él. Benjamin reprocha a esos ilustrados ejemplares que son los
socialdemécratas imaginarse un progreso de la humanidad infinito, inevitable,
que no es posible diferenciar de un proceso que tiene lugar en un «tiempo
homogéneo y vacio» 3. Una especie de tiempo absoluto, newtoniano, que acoge

32 LLEDO Lenguaje e historia, Taurus, Madrid, 1997, pég. 78.

3  KOSELLECK, o.c. 322.

34 BENJAMIN, PASSAGEN-WERK, 595.

35 KOSELLECK, 337. Junto a otros muchos compuestos con la palabra Zeiz. El tiempo es
calificado.

% Kant, en la Antropologfa. Cita tomada de KOSSELECK, o.c., pag. 58.

3 Uber den Begriff der Geschichte, o.c.. pag. 150.
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los acontecimientos como algo externo a ellos. Intuitivamente, el turista parece
asignar sus etiquetas con la misma ingenuidad con que se van midiendo los tiem-
pos de paso en el recorrido de un deportista. De este modo, el concepto de época,
como un tiempo pleno que experimentan los hombres que en ¢ viven, queda
vacfo de contenido. Como si la humanidad fuera pasando por los siglos xv1, xv11,
XVl igual que un automévil pasa por los «puntos kilométricos» 100, 150 o 200.
Cuando el siglo xv1 es algo que le pasa a la humanidad, d4ndole un determinado
sentido que no es diferente del tiempo en el que est4. El enraizamiento del hom-
bre en la temporalidad, por volver a decirlo heideggerianamente, hace que los
hombres del siglo XVI no sean otra cosa que el siglo Xv1 mismo; por eso son his-
téricos. Y ello es lo que hace insatisfactoria la clasificacién de la historia universal
en épocas transitorias, tal como aparece en Schiller 33; pues, entonces, toda la his-
toria universal queda reducida a un cuadro sinéptico, tan inmévil y atemporal
como la gréfica donde se representa el desplazamiento de un mévil. El tiempo
queda congelado en el espacio, y la historia, segiin vefamos, «inmévil y expuesta
a la contemplacién, una ciudadana inmortal de todos los tiempos» 3°.

Herder, contemporineo de Kant, ha captado mucho mi4s profundamente
esa autonomia del tiempo histérico. No es sélo que «toda época tiene su cen-
tro de felicidad dentro de sf, como toda esfera tiene su centro de gravedad» %,
por lo que resulta «estiipido» juzgar a un tiempo desde otro, sino que «todas
las cosas sometidas al cambio llevan consigo la medida de su propio tiempo; y
esta medida sigue existiendo aunque no hubiera ninguna otra. Hay por ello en
el Universo (puede uno atreverse a decirlo), un sinnimero de tiempos a un
tiempo» 41. Y cada uno de esos tiempos «no simultineamente sinmultidneos»
debe ser contemplado en su autonomfa. Es evidente que a partir de aquf puede
cobrar impulso todo el historicismo y la propuesta de Fustel de Coulanges. Las
épocas, los mundos histéricos, deben ser considerados en sf mismos. No hay
un tiempo exterior al reloj de la historia, desde el que medir si las épocas de
ésta van con retraso o con adelanto. El tiempo lo va marcando el reloj mismo,
porque no es distinto de él42.

8 O en Voltaire y cualquiera de los ilustrados.
% QO.c., pag. 17.
0 Auch eine Philosophie... en loc. cit., pag. 509.

U Metakritik der reinen Vernunfi, Berlin, 1955, pag. 68. Cita tomada de KOSELLECK, o.c.,

pég. 10.
2" Lo cual tampoco quiere decir que siempre vaya «a tiempos, que siempre sea justo. Tal

serfa la perspectiva relativista. Pero en este problema no podemos entrar aqui.
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De hecho, la inflacién del concepto de época llegé con el historicismo y su
necesidad de hacerse con individualidades histéricas con las que tratar en el curso
de la historia#3. Aparte de su uso en la filosoffa escéptica, la epoché designaba anti-
guamente en astrologfa la coincidencia de dos cuerpos celestes en su movimien-
to relativo: una constelacién, como un punto detenido en el tiempo, desde el
cual era posible calcular cronologfas 4. Para la historiografia de la Edad Moderna,
la época empieza por designar un punto: el nacimiento de Cristo, la creaci6n del
mundo, la fundacién de Roma. Pero, con la Ilustracién, la Revolucién, y la idea
de progreso, pasa ya a ser un segmento de tiempo que articula todo el curso tem-
poral y queda definido por la «prevalencia de un determinado estado de cosas».
La historia universal se clasifica a partir de ahora en épocas, segmentos tempora-
les. Estos se constituyen como unidades individualizadas de acontecimientos y
efectos conectados entre ellos. Y el estado, la configuracién de los personajes y los
sucesos, se vuelve m4s importante que la accién individual. Los grandes aconte-
cimientos histdricos, por otro lado, serdn los que produzcan un nuevo estado de
cosas, den lugar a una nueva época, sean epochemachend®®. Y es a estas unidades
temporales a las que debe dirigirse fielmente el estudio histérico, como ménadas
independientes, cada una con su propia medida, cada una con su propio hori-
zonte con iguales derechos a la historia. Ningtin tiempo ha sido medio, todos son
siempre un fin, y la historia es el paso de Dios a través de ellos.

Sin embargo, la misma fidelidad al pasado que alza las épocas como unida-
des independientes tiende igualmente a disolverlas. A poca diligencia que apli-
que el conocimiento histérico, un ctimulo de observaciones y reflexiones
comienza a mostrar la accién soterrada de los tiempos anteriores sobre los pos-
teriores; y la fractura entre épocas queda sustituida por una continuidad ocul-
ta, donde el pasado hace valer su inercia sobre cualquier conciencia de ruptura
o voluntad de un comienzo nuevo. Nada se ha considerado a s{ mismo tan
innovador como la Edad Moderna; pero un poco de laboriosa investigacién his-
toriogrifica ha bastado para mostrar cudnto de medieval segufa habiendo en
Descartes, en Bacon, o en Galileo, a pesar de la conciencia inaugural que ellos
tenfan 6, La propia historia deshace, pues, las rupturas que ella misma necesita

4> BLUMENBERG, Die Legitimitit der Neuzeit, Suhrkamp, Stuttgart, 1996, pig. 531.

#  Seguimos aquf a Manfred Riedel, en RITTER, Historisches Worterbuch der Philosophie
1, 597.

4 BLUMENBERG, o.c., 533-34

4 1b.



240 ANTONIO GOMEZ RAaMOS

para estudiar. No es sélo que haya, como vefa Herder, innumerables tiempos a
un tiempo, sino que cada uno de esos tiempos, medida de épocas auténomas,
est4 gravido a su vez de otros tiempos anteriores, de las épocas de las que pro-
viene. El pasado sigue pesando aunque se lo olvide, aunque se tenga voluntad
de olvidarlo. La inercia del pasado parece imponer una continuidad que tiende
a disolver las rupturas. Esas ménadas individuales que son las épocas se articu-
lan entre s, y los innumerables tiempos constituyen un entramado de sucesio-
nes m4s o menos continuas en el que se da el tiempo, un tiempo que no es de
ninguna época determinada y que permite pensar la historia, tal como la vefa
Novalis, en un «secreto encadenamiento de lo pasado y lo futuro» 47. Por eso es
tan dificil determinar el punto de diferenciacién (cuando no de ruptura) en que
una época se convierte en otra; y por ello nos admiramos de la audacia con la
que un Goethe pudo decir, tras la batalla de Valmy, «a partir de aquf comienza
una nueva época en la historia universal» %8, Pues ni el historiador puede decir
nunca con exactitud en qué momento la Edad Media se convierte en Re-
nacimiento, o la Edad Antigua en Medievo; ni el habitante de una época puede
decir con precisién cudndo y por qué estd entrando en otra. Una de las prime-
ras consecuencias de la irrupcién de la historia a mediados del siglo xviit % es
que el conocimiento de lo contemporineo, de lo més reciente, se hace mucho
miés dificil. Por primera vez, se empieza a reclamar la perspectiva de la distancia
temporal para conocer la verdad de los acontecimientos *°. Hace falta un senti-
do especial para la medida del tiempo y la dialéctica de continuidad y discon-
tinuidad de la historia. Llamémoslo sentido histérico.

7. El sentido histérico

Podrfa ser definido, en principio, como la capacidad, para captar la condi-
cién histérica de todas las cosas humanas, y tratar con ella. Esa condicién que
Dilthey resumia en su célebre «lo que el hombre sea es algo que sélo experi-
menta a través de la historia». Y tal condicién se expresa, sin duda, como

7 NOVALIS Heinrich von Ofierdingen, en Werke in einem Band, Weimar, 1983, pdg. 179.

4 Tomado de BLUMENBERG, 531.

49 KOSELECK, 332.

50 Piénsese que, todavfa para Herodoto, la historia sélo tenfa valor si contaba con el testi-
monio de los testigos directos de los acontecimientos.
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mudanza y alteracién. Ahora bien, los sentidos funcionan de un modo sub-
consciente, automdtico. El exceso de conciencia histérica, su sobreexcitacién,
tal como es propia del historicismo, denotan una cierta torpeza del sentido his-
térico, y con ello, una cierta desmafia para moverse en medio de las mudanzas
de la historia. Es preciso percibir algo fijo para orientarse en medio de tales
mudanzas. Asf, al igual que el sentido del movimiento, por ejemplo, va ligado
a la habilidad para mantener una cierta constante en medio del cambio, el sen-
tido para lo histérico tiene que basarse igualmente en algin tipo de perma-
nencia, en algo que se mantenga en medio del movimiento y le de figura a éste.
Lo permanente ha sido visto de modos diversos. Herder, a quien no sin razén
se ha atribuido un papel fundamental en el descubrimiento del sentido histé-
rico>!, lo vefa en aquello que permite descubrir las «fuerzas del corazén huma-
no en todos los tiempos y en todo acontecer 2, pues «el género humano tiene
la suma de la humanidad en todos los tiempos, aunque en cada uno de modo
diferente». Hay un «estado de persistencia» en la historia humana, y que
corresponde a la cualidad humana misma, lo que él llamaba Humanitit. El
sentido histérico permite ver esa Humanitit, esa esencia humana universal
latente que desarrolla su fuerza sobre todos los tiempos y en todas las culturas,
sin igualarlas por ello entre sf. Tampoco le faltaba sentido histérico a Hegel,
para quien lo permanente serfa la razén; y la labor del historiador pensante,
elaborar una filosoffa de la historia universal que ponga al descubierto «una
obra {ntima, silenciosa y secreta, en que se conserve la fuerza de todos los fené-
menos» >3, y que serfa la obra de una razén dnica manifestdndose. En la filo-
soffa que hemos supuesto a nuestro turista, y que justifica como compensacién
su necesidad de pasado, tampoco falta una concepcién del sentido histérico.
Este no es mds que el arte de, sobreponiéndose a la vertiginosa aceleracién del
progreso, darse cuenta de la velocidad de envejecimiento y devolverle posibili-
dades a lo antiguo, es un sentido inercial capaz de ver «cudn pocas cosas han
cambiado cuando todo cambia» >4, El sentido histérico no se basa en la expe-
riencia del cambio, sino en la de de sus lfmites: busca cudnto de nosotros hay
en las historias y las épocas de las que nos alejamos, a fin de llevarlo a ese futu-
ro desconocido y alienante. De ahf su necesidad de conservar.

5! GADAMER Herder und die Geschichtliche Welt, en Gesammelte Werke, 4, pig. 325.

52 1b. 324.

53 Lecciones sobre Filosofia de la Historia Universal. Alianza Editorial, Madrid, 1997,
pig. 52.

%% MARQUARD, o.c., pig. 93.
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Ahora bien, la distincién de las épocas como objetos histéricos individuales
que nos estdbamos planteando mds arriba, parece exigir més la diferencia que la
continuidad, mis el cambio que lo permanente. Lo contrario, pues, del sentido
histérico. Necesitamos buscar y definir las cesuras. Conviene pensar, sin embar-
go, que cada época y cada cesura se mide desde un presente, y que es siempre un
hoy quien comprende a un ayer. Entre uno y otro se debe dar también la per-
manencia que busca el sentido histérico. Se puede afirmar aun mi4s radicalmen-
te: Unicamente existe el sentido histérico, y la condicién histérica misma, por-
que hay algtin tipo de comunidad entre el presente més familiar y el pasado més
exético, y por lo tanto una constancia en el tiempo. Sélo que esa comunidad, en
contra de lo que pueda pensar el turista disfrazado de caballero medieval en un
castillo restaurado, no consiste en alguna identidad alcanzada con un alma ajena.
Subyace a tal pretension la ilusién historicista de que, para conocer un objeto
histérico, un personaje o un hecho, basta con dejarlos tal como son y transpo-
nerse en su situacién exacta >°. Para lo cual se necesita saltar por encima de los
abismos y las cesuras del tiempo. Comprender, sin embargo, no consiste en una
«misteriosa comunién de las almas, sino en una «comunidad de sentido» . Y
el sentido, lejos de ser un sélido objeto de posesién, es una fuerza que lanza a
quien participa de él en una direccién determinada. De ahf que no se trate de
«trasponerse en la disposicién anfmica» de los hombres de una época, sino de
alcanzar la perspectiva bajo la cual alcanzaron sus opiniones y pudieron realizar
lo que realizaron. Por eso, el historiador no puede limitarse a recoger datos y
hechos, sino que tiene que hacerse cargo de todo el campo de experiencias y el
horizonte de expectativas de aquellos a quienes estudia. A ese horizonte pertene-
ce todo un cimulo de perspectivas que se abrfan como futuros posibles, desea-
dos o temidos, ante los agentes histéricos. Tales futuros pasados pertenecen al
campo de lo histérico tanto o més que lo realmente acontecido . Y, ya sea en el
modo de catistrofes, frustraciones, realizaciones parciales u olvidos, tienen que
ser asumidos por quien se propone conocer el pasado. Conocer las épocas pasa-
das exige poder mirar en la misma direccién en las que ellas miraban.

55 Seguimos aquf la critica de Gadamer a la conciencia histérica. Tal crftica la ejerce
Gadamer en los nombres de Dilthey y Schleiermacher; como ha mostrado posteriormente,
injustamente respecto a estos pensadores. Pero no por ello deja de atinar en lo que a la con-
ciencia histérica se refiere.

36 GADAMER Wahrheit und Methode, pig. 297. (traduccién espafiola pig. 362).

57 Tal es la tesis fundamental del libro de Koselleck. Sobre expectativas y experiencias, més
abajo.
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Se requiere, pues, que la mirada del presente y la mirada del pasado coin-
cidan. Ahora bien, al menos la mirada del presente es cada vez distinta, y cada
época vuelve a reescribir la historia, como decfa Goethe. Y también es distin-
ta, cada vez, la mirada con la que el presente mira al pasado. En esto descansa
el principio hermenéutico de la Wirkungsgeschichte o historia efectiva. La pre-
sunta objetividad a la que aspira el historicismo es imposible porque sélo nos
acercamos al pasado lievando todo nuestro presente a cuestas, y este presente
es, a su vez, en una medida que él mismo no puede abarcar totalmente, resul-
tado de un proceso histérico, precipitado de pasados anteriores y distintos de
aquel al que se acerca. La distancia temporal se encarga de ir produciendo pre-
sentes, y contribuye a las visiones que los presentes tengan de otros pasados. Y
el pasado, por su parte, nunca ha acabado de existir del todo, nunca llega a ser
pretérito perfecto. Antes bien, existe tinicamente en la continuacién de la
diversidad de sus efectos sobre los posteriores presentes, y es también distinto
cada vez. Hay un desplazamiento continuo de horizontes comunes entre cada
presente y los pasados. El sentido histérico resulta ser el sentido de la propia
determinacién por la historia, del saber-se histérico 3, y a la vez, el sentido de
la continuidad efectiva del pasado que se hace historia. Lo que permanece,
entonces, no es el pasado, ni alguna substancia invariable y resistente al tiem-
po, sino el continuado fusionarse las perspectivas de pasado y presente.

Nuestro buen turista puede muy bien, por caso, visitar Roma provisto de
una gufa escrita por un viajero inglés en 1850. No va necesariamente peor equi-
pado que el poseedor de una gufa m4s moderna, a pesar de la acumulacién de
conocimiento histérico que ha tenido lugar desde entonces. En cierto modo,
incluso si se detiene ante unas ruinas inalteradas desde entonces, tiene una
visién mds rica y multiple, pues contempla a la vez la Roma de 1850 —donde
el respectivo presente inglés de entonces ha puesto todas sus experiencias, temo-
res y esperanzas— y la Roma actualizada hacia finales del segundo milenio. El
tiempo transcurrido ha trabajado sobre las dos épocas, y sobre Roma misma.

Las cesuras entre las épocas, pues, son puestas por un presente posterior
que se dirige al pasado. No en vano, como hemos visto, las épocas histéricas,
entendidas de modo puramente inmanente, son creacién de un tiempo que ha

58 Que es lo mismo que no saberse nunca del todo. «Ser histérico signfica no revelarse
nunca plenamente en el sber de si mismo»; GADAMER, Wahrheit und Methode, pig. 307 (tra-
duccién espafiola, 372).
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tenido la audacia de llamarse a si mismo «nuevo» 0 «<modernon, y que por ello,
tiene todas las dificultades para definir sus propios limites. El afinamiento del
sentido histérico plantea una tarea del uso del pasado, que consiste, sobre
todo, en saberse condicionado, y por ello limitado, por el tiempo que trans-
curre desde él: por el peso del pasado sobre cada presente. El anticuario, el
monumental y el crftico estdn, sobre todo, construyendo su propio presente.
Por eso, nadie es un simple turista de la historia.

8. La historia del angel

«Para que un momento de la actualidad sea alcanzado por el pasado, no
debe existir ninguna continuidad entre ellos» *°. Es preciso, por lo menos, que
la distancia temporal haya podido ejercer su productividad dejando al pasado
manifestarse, y ello implica realizarse en otros presentes ajenos. Pero, a dife-
rencia de lo que acabamos de ver en el sentido histérico, lo que aquf parece
romperse es la continuidad que se atribuye a la tradicién hermenéutica. Frente
a ella, Benjamin reclama que «se haga saltar el continuo de la historia», pues el
sentido de ésta se desvela en las rupturas, en las fallas y accidentes: allf donde
surge de pronto lo imprevisible ©. Es en esas fallas donde han quedado los
derrotados, los masacrados, los que no tienen nombre, en la memoria de los
cuales encuentra sentido la construccién de la historia. Justo lo contrario de la
tradicién hermenéutica, que vendrfa mi4s bien dictada por la «historia de los
vencedores» 6!, Pero la disputa entre continuidad y discontinuidad es menos
decisiva de lo que puede parecer a primera vista, sobre todo desde que «la
actualidad es reconocida como la otra cara de la eternidad» 2: cada fragmento
discontinuo en Benjamin puede recoger una totalidad no diferente a la que se
intenta expresar en la linea continua.

La misma idea de ménada de que se sirve Benjamin para acercarse al «obje-
to histérico» disuelve cualquier simple oposicién continuo/discontinuo. En
tanto que independiente e inextensa, la ménada abona la discontinuidad; pero

3 BENAJMIN, Passagen-Werk, 587.

:" MosEs, Stephane, El dngel de la historia, Madrid, Citedra, 1997, pég. 98.
' Ib, 130.

2 BENJAMIN, Gesammelse Schrifien IV, 2, 910. Tomamos prestada la cita de MOSES, o.c.,
pég. 124.
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la armonia prestablecida mantiene igualmente una suerte de continuidad entre
todas la ménadas. Se hace saltar una época determinada fuera del transcurso
homogéneo de la historia, una vida determinada fuera de una época, una obra
determinada fuera de una vida: pero para que «toda la vida quede preservada
y asumida en la obra, toda la época en la vida, y todo el conjunto del trans-
curso histérico en la época» %3. También hemos visto con Herder —que fue, al
fin y al cabo, quien llevé a la historia la nocién de ménada— que cada época
encierra en sf su propia medida y su propio tiempo, pero actualiza en ella ya a
toda la humanidad.

El tiempo de la historia, ya lo hemos visto, no es la forma vacia externa de
los acontecimientos. Estd lleno de tiempos-ahora (Jetzezeiten), de presentes.
Para la revolucidn francesa, la Roma antigua era un pasado cargado de presen-
te %. Por eso querfa ser Roma otra vez, asumir sus expectativas y sus experien-
cias. Esta actitud es, desde luego, monumental en el mds puro sentido nietzs-
cheano, pero de un modo tal que el monumento cobra nueva actualidad en
virtud del «salto del tigre» que dan los revolucionarios para atrapar el pasado,
llevando a cuestas su todo su ahora. Y ello porque «sélo se puede captar el pasa-
do desde una conciencia sobreaguda del momento presente» &*. El encadena-
miento de pasado y futuro no es lineal.

El pasado sélo se presenta «como un relimpago» %. La verdadera imagen
del pasado pasa en un vuelo, se desliza fugazmente ante nosotros, imposible de
retener. Lo pasado es siempre lo otro, lo que no se puede apresar. Por eso no
puede ser objeto de conocimiento objetivo, ni simple objeto de anticuario.
(Aunque éste es necesario por el aura que lo envuelve; pero el aura es «la apa-
ricién tnica de una lejanfa, como la de las estrellas fugaces ’) Por eso no es
posible identificarse con el pasado ni transponerse sin mds en él. No puede
haber una comunién de almas, sino una comunidad de sentido compartido.
Pero el sentido se sefiala en un fulgor; el fulgor de una imagen «donde lo sido
converge fulgentemente con el ahora en una constelacién» %, Constelacién

6 Uber den Begriff, en loc. cit. pig. 152. Es la tesis XVIL.
S b, pag. 150. Es la tesis XIV.
65 El dngel de la historia, pdg.128 cf. GADAMER, EN Verdad y método. «para acercarse al
pasado, hay que estar viendo también el momento presente». pdg. 310.
BENKAMIN Uber den Begriff... loc. cit., pég. 143. Tesis V.
¢ MOSES, o.c., pig. 96.
8 Passagen-Werk, S76.
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era, originalmente, una época. En ella ocurre una detenci6n del discurrir del
tiempo. El presente cumple entonces su obligacién de «reconocerse en un
pasadon, y salvarlo asf en un nuevo ahora. Esto ocurre como un despertar: esa
conciencia entre el suefio y la vela donde da comienzo toda narracién. La de
Proust, que inicia la recuperacién del tiempo perdido en el despertar que
recuerda la lectura (por cierto, de un libro de historia) antes de dormir. Es el
ahora de la Erkennbarkeit, la posibilidad de reconocer(-se). «Toda exposicién
histérica debe comenzar con el despertar» %. Esa es la discontinuidad propia-
mente dicha 7%. También la de una comprensién stibita, un «de repente» en el
que algo stbitamente cristaliza. La continuidad de la tradicién sélo se realiza
en la discontinuidad, la Plitzlichkeit de su reconocimiento. El conformismo
queda entonces sacudido y es posible esa suerte de comienzo absoluto que
corresponde a toda época histérica7!. Puede ser Valmy, 1789, un momento
determinado del Renacimiento, 1917. El ahora se llena de pronto de todo el
tiempo, como un palimpsesto donde la escritura oculta se hace de repente visi-
ble y un futuro se abre: «la historia es similar a un texto en el que el pasado ha
depositado im4genes como sobre una placa sensible a la luz. Sélo el futuro dis-
pone de reactivos lo bastante poderosos como para hacer aparecer esta imagen
en todos sus detalles» 72, A ese momento le llama Benjamin la Redencién, la
Er-losung: un desatarse del tiempo en el que la accién comienza. El pasado es

liberado, transformado, y el huracin de la catéstrofe impulsa al dngel hacia
adelante.

9. El peso de pasado y la ligereza de la historia.

«S6lo para la humanidad redimida se ha vuelto el pasado citable en todos y
cada uno de sus momentos» 72. S6lo en un final mesidnico de la historia, cuan-
do el tiempo se ha desatado, puede un cronista relatar zodos los acontecimientos,

¢ Ib. 580.

7® El motivo de la discontinuidad ocupa, frente a lo que creen muchas interpretaciones,
un lugar central en la hermenéutica de Gadamer. Cf. «Geschichtlichkeit und Wahrheit», en
Gesammelte Werke 10, 256; ast como «Die Kontinuitit der Geschichte und der Augenblick der
Existenz» en Gesammelte Werke 2, pigs.13-146.

' MOSES, o.c., pig. 150.

72 BENJAMIN GS I, 3 1238.

73 BENJAMIN, Uber den Begriff... en loc. cit., pag. 143. Tesis V.
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sin distinguir los grandes de los pequefios, de modo que nada quede perdido
para la historia. Hasta entonces, para Benjamin, la historia registra sélo pérdidas.
Hay un pasado olvidado y reprimido, la lectura de cuya huella es precisamente
la tarea del presente. El pasado ha quedado siempre imperfecto, no ha acabado
de ser, de modo que es revivido y reactualizado en las interpretaciones de la pos-
teridad. En este sentido, la historia universal es, desde luego, como querfa Hegel,
el juicio universal; o bien, como dice Benjamin siguiendo una sugerencia de
Kafka, cada dia es ya el dfa del Juicio, el Juicio final estd siendo en todos los
momentos. Pues el final de los tiempos puede entrar «como un ladrén, en cual-
quier momento, y «tal y como haya encontrado a cada uno, asf serd juzgado» 74.
Pero, a diferencia de la Redencién, donde se dispondria ya del pasado en su tota-
lidad, cada presente, cada momento del tiempo, supone un juicio sélo «sobre
algunos momentos que le precedieron» 7>. Sigue habiendo un pasado oprimido
o, cuando menos, velado.

Ello ocurre porque cada presente dispone ademds de un futuro, esté insta-
lado en un campo de experiencias y en un horizonte de expectativas. Desde la
perspectiva de Benjamin que hemos seguido hasta aquf, el futuro es —secre-
tamente, pues nadie lo adivinarfa sin més en el horizonte de expectativas—
todo el pasado que queda por desvelar. No se olvide que el 4ngel de la historia
avanza de espaldas, mirando hacia atrés: las revoluciones deben hacerse en
nombre de los cafdos y derrotados del pasado; no, como se imaginan social-
demécratas e ilustrados, en nombre del futuro, de los nietos liberados 7. Es
decir, a pesar de Heidegger, el pasado tiene la primacfa, y no el porvenir. «El
primado del Zukunft en Ser y tiempo es s6lo aparente desde el momento en que
él implica, exige el primado de la Gewesenbeit [...] que es, en su aspecto mis
profundo, el Zukunfi de todo Zukunft>"". Y es que conocer el presente, aun
con sus expectativas, no es mis que «dejar reposar el pasado en nuestra con-
ciencia, y verlo constituirse en el cauce de la historia que se aleja» 78.

Es verdad que todo acontecer humano tiene lugar en un campo de expe-
riencias y frente a un horizonte de expectativas. Son, éstas, dos categorfas

74 MOSES o.c., pag. 131.

75 Ib.

76 Uber den Begriff.. o.c., pg. 149. Tesis XII

77 VIMELLO, Dialettica ed ermeneusica: Hegel ¢ Heidegger, Guida, Nidpoles 1979, pig. 34.
Tomamos la cita prestada de Sansonetti, 1/ pensiero di Gadamer, Morcelliana, Brescia, 1988, pég. 201.

78 Lleds, o.c., pig. 94
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histéricas trascendentales, dos metacategorfas que permiten fundamentar la
posibilidad de la historia 7. Pero no son simétricas: empezando por que la
experiencia se designa como campo, y la expectativa como horizonte. La
primera es pasado presente, la segunda, futuro trafdo a presencia. Pero la
presencia del pasado es diferente a la presencia del futuro . Sobre el campo
de experiencias se est4, y su particular orografia determina los movimientos
del que camina, sin que sea posible librarse de las gravedad que lo ata a él.
El horizonte es una linea inalcanzable de temor, esperanza, deseo, voluntad
o0 preocupacién, que se va desplazando con uno. La expectativa es siempre
temprana, puede ser luego sobrepasada o quedarse corta; la experiencia ha
llegado ya necesariamente, y siempre demasiado tarde ®!. El tiempo histdri-
co, ese tiempo humano propio, se deriva de la tensién entre estos dos
modos diferentes de ser 82, entre lo que los hombres esperaban hacer y aque-
llo por lo que habfan pasado; pero es evidente que la cuerda del tiempo se
tensa en el peso de la experiencia, del pasado consciente o inconsciente-
mente elaborado.

No hay una transicién continua del campo al horizonte, de la experiencia
a la expectativa. De hecho, como ha mostrado Gadamer, la auténtica realiza-
cién de toda experiencia consiste en tachar una expectativa #. La verdadera
experiencia, la que no es una mera interrogacién a la naturaleza, repetible
siempre en determinadas circunstancias, sino un proceso tnico e irrepetible (y
por eso es histérico, precisamente) por el que pasa el que lo hace %, la verda-
dera experiencia tiene siempre un resultado negativo: las cosas no son como
crefamos que eran, no las habfamos visto del modo correcto. La experiencia es
siempre la experiencia del lfmite, de la finitud. Las expectativas quedan corre-
gidas, limitadas, tachadas, defraudadas; o cumplidas y acabadas. La experien-
cia va trazando los términos de lo que uno es, lo determina. Pone las lindes del
campo.

7% KOSELLECK, o.c., pig. 354.

8 Ib. 356.

81 Goethe era dristico en este punto: «Para los individuos llega demasiado tarde, para los
pucblos no existe nuncar. en KOSELLECK, o.c., pig. 355.

82 KOSELLECK, 357.

8 Cf. Wahrheit und Methode, pigs. 352-367.

8  Recuérdesc aquf la definicién hegeliana de experiencia en la Fenomenologia del espiritu:
«Ese movimiento dialéctico que lleva a cavo la conciencia, tanto en sf misma como en su saber,
en tanto que en él brota ante ella el nuevo objeto verdadero» (pig. 58).
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Una vez establecida esta primacfa de lo pasado, de lo sido, de lo hecho
experiencia, serfa inadecuado, sin embargo, apresurarse a identificar pasado,
experiencia e historia, y considerar el pasado como un fondo latente y eterno
que siempre se repite, desde el que nada nuevo es posible. No habrfa, enton-
ces, historia ; ni siquiera experiencias irrepetibles. Pero las experiencias mis-
mas, una vez hechas, cambian con el tiempo %, y el 4ngel de la historia, aun-
que con los ojos puestos en las ruinas del pasado, vuela —de espaldas— hacia
el futuro, hacia lo nuevo.

La nocién de progreso, despojada de la ingenuidad schilleriana, que en rea-
lidd negaba el tiempo histérico, no es «falsa», vacfa. Puede ser definida, desde
el esquema de Koselleck, como la diferencia creciente entre las experiencias y
las expectativas. La edad moderna, la era del progreso, se caracteriza precisa-
mente como aquella en que «las expectativas se alejan cada vez més de las expe-
riencais hechas hasta entonces» ¥. La aceleracién de la historia, que tanto vér-
tigo produce en el hombre moderno (el turista) consiste en la anulacién de
todas las experiencias en nombre de expectativas absolutamente inéditas. El
hombre moderno es el que se ha quedado despojado de experiencias, y es por
eso el méas pobre 8. Por eso busca la compensacién del anticuario. Sin embar-
g0, y esto es lo que el turista no sabe, hay un progreso del pasado.

Desde luego, el pasado gravita sobre el presente en el modo de la experien-
cia. Es el campo de gravedad que determina lo que se es y prescribe los movi-
mientos posibles. Pero el pasado no «ha sido», no ha acabado de ser. Ya hemos
visto que es siempre pasado imperfecto. No es un bloque estitico, sino un con-
tinuo hacerse y constituirse en el presente que lo mira 8 y salta sobre él con sus
particulares expectativas: temores e ilusiones. El pasado sélo es parcialmente
visible. «Sélo una parte de la historia es visible, mientras que la verdad de la
historia se apoya justamente en esa parte invisible que se afiade a todo hecho
¥y que tiene que poner el historiador %,

8 Tal serfa, segiin Duque, en El sitio de la historia, el caso griego.

8 KOSELLECK, o.c., 358. Lo cual, por lo demis, es sélo un fenémeno derivado de la his-
toria efectiva.

8 1b. 359.

8  Cf. BENJAMIN, Experiencia y pobreza. en Sprache und Geschichte, loc. cit., pigs. 134-140.
Por cierto que tamibén Benjamin definfa el progreso como «la tensién entre un comienzo legen-
dario y un final legendario», Passagen-Werk, pig. 596.

8 LLEDO, o.c., 96.

% HUMBOLDT, «La tarea del historiador», tomado de LLEDO, p4g. 88.
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Su visibilidad es la del relimpago. «En los dominios de los que tratamos,
s6lo hay conocimiento en el modo del rayo. El texto es el largo trueno que
sigue sonando después» 7!, Basta llamar a ese texto relato histérico, y tenemos
una concepcién de la historia que permite la apertura del pasado, la elabora-
cién de la experiencia y la concepcién del futuro. El peso del pasado se alige-
ra en el relato de la historia. «Todas las penas pueden ser soportadas convir-
tiéndolas en una narracién (story), o contando una narracién acerca de ellas» *2.
El relato permite asumir la catdstrofe del pasado y empezar a recomponer los
fragmentos incompletos en los que se asoma.

La historia no es el pasado, sino su relato; «la consolidacién en el lenguaje
de todo aquello que, en cuanto real, desapareci6 en las fauces del tiempo» 2, y
ésta es la definicién minima que se puede dar de ella, muy lejos de cualquier
gran visién de la historia universal: «reproduccién narrada de acontecimientos
concretos en conexién» *4, Nada mis, pero tampoco nada menos. El pasado
como tal, en «estado puron, es, ciertamente, lo m4s extrafio y hostil. Determina
el presente porque «somos lo que hemos sido», pero se aleja dejando a nuestros
pies un montén creciente de ruinas. Es una pura pérdida. Pero el pasado en
«estado puro» no se da. Lo que se da es su manifestacion lingiifstica en el rela-
to, y es aquf donde se constituye la historia. Por el relato, el pasado deja de ser
algo simplemente sido, un monstruo muerto colgado del ahora, para ser revivi-
ficado —sin exclusién del horror, por supuesto— como presente. El estrecho
horizonte de su condicién fragmentaria se amplia —tal era, como vefamos con
Humboldt, la tarea del historiador—, el reldmpago se extiende en el largo true-
no de un texto que es la realidad misma, encuentra nuevas posibilidades que
abren el futuro. Las ruinas de una ciudad bombardeada, por ejemplo, no son
escombros, sino ruinas, porque tienen una historia.

La historia es necesaria para la vida porque, en ella, el pasado, cuyo efecto
primero es paralizar la vida como un tejido muerto, queda salvado, alcanza una
nueva perspectiva desde la que se puede anunciar un cambio. La transforma-
cién del mundo va unida a las ensefianzas de la'historia. Esta no deja de ser,
desde luego, la maestra de la vida; pero ya no porque haya que actuar segin el

1 Passagen-Werk, 570.

9 Isak DINESEN, tomado de ARENDT, The Human Conditon, Chicago University Press,
Chicago, 1989, pig. 175.

9 LLEDO, o.c.

% BUBNER, Geschichtsprozesse und Handlungsnormen, Suhrkamp, Frincfort, 1984, pég. 11.
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modelo de los antepasados, sino porque el movimiento del relato histérico, de
la narracién de lo pasado, le ensefia a uno el nuevo proyecto. Cada nueva deci-
sién de lo que se va a ser supone un nuevo relato de lo que se ha sido. La fuer-
za de la vida requiere (Nietzsche) que la historia cambie, que lo ya conocido
por todos se transforme en lo més inaudito. Que el pasado sea nuevo cada vez,
sin dejar de ser pasado. No otra cosa puede ser el futuro.

Podrfa objetarse, en este punto, si no estamos dejando la historia al arbitrio
del relato. Que no haya ya la Historia, sino historias diferentes en las que se
elabora el pasado, parece hoy generalmente admitido %. Pero apenas hay un
paso, se dirfa, de ahf a la simple ficcién. El imperativo de renovar el pasado se
convierte en la licencia para inventarlo a capricho. Cuando la historia, como
ya advertfa Aristételes, a diferencia de la poesfa, sélo puede hablar de lo que ha
sido, no de lo que podria ser. Y el propio Hegel advertfa contra la confusién
entre la historiografia fundamentada filoséficamente y la arbitrariedad de la
novela, més interesada en enumerar detalles que en exponer un fin concreto
racional %.

Pero la libertad de la narracién —la historia es una decisién de contar el
pasado— no exime de la responsabilidad frente al tema que la provoca. Se es
libre de empezar a narrar, pero no se elige la materia con que se teje la trama.
Y esa materia es el pasado, la catéstrofe a los pies del 4ngel. El narrador es res-
ponsable frente al pasado que va a rememorar y salvar, que est interpretando.
Y lo es tanto m4s cuanto que, al relatar el pasado, estd constituyendo su pre-
sente, y todo lo que suceda a partir de él. No puede inventar una historia sim-
plemente verosimil entre muchas —como una creacién literaria mds— porque
el pasado realmente acontecido sigue pesando sobre el ahora, y sus fragmentos
presentes se miden con cada nuevo relato. Puede haber infinidad de historias,
pero el pasado es sélo uno, y de él, de su incompletud y sombras, de sus fra-
casos y fallas, se alimentas la narraciones: los largos ecos que siguen en la oscu-
ridad al relimpago.

Suele distinguirse geschichte e historie, historia e historia, la historia acon-
tecida realmente y el estudio cientffico de ella, la historiograffa. Raza vez han

% Baste mencionar dos perspectivas tan diferentes como VEYNE, Cémo se escribe la bisto-
ria Alianza, madrid, 1984, y MARQUARD Universalgeschichte und Multiversalgeschichte, o.c.,
pégs. 54-75.

% Enzyklopadie §549 A.
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coincidido. Duque dice que s6lo en Herder en Hegel en Schelling. Nosotros
no vamos a hacer la distincién. nos limitamos a la definicién de historia de
Bubner. la historia como relato de lo acontecido, y lo acontecido no es nada
fuera del relato, el pasado sf, como gravedad que lo impulsa.

Dejamos de lado, por ahora, uno de los grandes problemas que plantea esta
concepcién. El relativismo de las épocas, y con él, el llamado problema de la
conciencia histérica?”. ;Cémo es posible una razén universal y transhistérica, un
tiempo humano, si cada época tiene la suya, igualmente legftima? Para el turista
y para el 4ngel, que deben tener presente una imagen de la historia universal y
de su propia historicidad, se plantea otro problema igualmente urgente.

97 (GADAMER...





