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El auténtico historiador tiene que tener la fuerza de 
transformar lo que todos conocen en algo inaudito ̂ . 

(NIETZSCHE) 

Mientras no hayamos cambiado el mundo, la historia 
no podrá enseñarnos nada. 

(Heiner MÜLLER) 

1. Aproximación al turista con conciencia histórica 

El turista que, a finales de este siglo, callejea por ciudades ennoblecidas 
como «patrimonio histórico», se detiene disciplinadamente ante cualquier cons­
trucción, sea un palacio, un templo o un puente, que parezca justificar ese títu­
lo. Si no va provisto de su oportuna guía, una placa relata en cuatro o cinco líne­
as la historia del monumento; y en ningún caso, ni siquiera en el pueblo más 
deprimido, folta ya ima suerte de etiqueta con la fecha de construcción: siglo 
XIV, siglo XVIII, siglos X al Xll... El primer efecto de la etiqueta puede ser recor­
darle íJ que lo contempla «desde cuándo» esta ahí eso que contempla —como 
una advertencia de su caducidad y de la inmensidad de la historia—. Pero el 
turista posee una cierta cultura general, y se repone apresurándose a identificar 

' Durante la redacción de este ensayo, el autor dis&utó de una ayuda postdoctoral de la 
Fundación Caja de Madrid. 

^ Vom Nutzen und Nachteil der Historie fUr das Leben KSA, I, 294. 

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.'11, 1999. pp. 227-252. UNED, Madrid 
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ei XVIII con las pelucas ilustradas, el Xll con las Cruzadas o las tinieblas medie­
vales, el II con los romanos. Un esquema de la historia universal le permite 
situar las piedras que contempla en la casilla adecuada: Barroco, Edad Media, 
Edad Antigua; asociadas con estilos artísticos y acontecimientos políticos, socia­
les o culturales coetáneos. Por lo demás, es consciente, con una mezcla de orgu­
llo e ironía, de que la etiqueta fue adherida mucho después de la construcción 
y de una probable restauración, en su propia época, quizá unos días antes de 
que él haya llegado al sitio en cuestión. Por eso, cuando se trata de algo más 
reciente, de este siglo, en que estilos, modas o mentalidades pierden los con­
tornos más claros, comprende que no haya placas, pero es capaz de realizar 
mentalmente una asignación temporal, más exacta en el espacio cronológico, si 
bien, frente a la anterior solidez del singular —«siglo X»— difriminada en un 
impreciso plural: «los años veinte», «años treinta»..., como si las casillas estuvie­
ran aun abiertas, no ensambladas del todo. 

En todo caso, nuestro turista, oportunamente dotado de conciencia histó­
rica, parece disponer de una cartografía previa en la que el «puzzle» del tiem­
po queda articulado y el patrimonio histórico recogido: la Historia contabili­
zada como «patrimonio», esto es, fortuna, legado, o posesión. Los cuadrantes 
con los que se traza esa cartografía son las épocas o períodos históricos. Con 
ellos, el hombre —el hombre que los utiliza, que es el hombre de un período 
histórico concreto— parece situarse en el tiempo, contarlo, valorarlo. Desde 
ahí puede conocer el pasado, puede venerarlo como un anticuario, puede dese­
arlo, hasta suspirar por la época en que le gustaría haber vivido ' . Además, su 
conciencia histórica puede ser tan aguda como para no ignorar que todos esos 
restos del pasado que contempla, que admira, que, reconoce, le determinan en 
lo que él es, testimonian también, silenciosamente, de infinitas posibilidades 
masacradas y perdidas, de la sangre de las víctimas y del sufrimiento de los 
oprimidos. Por último, teniendo presente a Benjamín, puede venerar el pasa­
do sin olvidar que «no hay nunca un documento de la cultura que no lo sea, 
a la par, de la barbarie» .̂ 

^ Sobre las posibles actitudes respecto al pasado del hombre moderno, resulta muy ilus­
trativo LOWENTHAL, The Past is a Foreign Country, CUP, Cambridge, 1995. Especialmente, la 
primera parte. 

* Über den Begriffder Geschichte, en Sprache und Geschichte, Reklam, Stuttgart, 1992. pág. 
145. Se halla en la séptima tesis sobre filosofía de la historia. Por lo demás, dicho sea de paso, 
esta cita se halla grabada en el hermoso monumento, también funerario, que recuerda a Walter 
Benjamín en Port-Bou, su li^ar de fallecimiento. 
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2. El contrapeso de la historia 

Nunca ha sabido el ser humano tanto del pasado, ni ha preservado sus res­
tos con tanta veneración, como ocurre en este final de siglo, de modo que sería 
abusar de la vocación crítica de la filosofía, sobre todo de la filosofía que reco­
noce el valor de lo histórico, buscarle tres pies a esta halagüeña situación. Pero 
sí cabe hacerse cargo de que esta actitud del turista con conciencia histórica 
representa una cierta concepción dominante de la historia y la historicidad en 
nuestros días; y, como tal, merece ser examinada. Hay, además, una teoría, al 
menos, que intenta explicarla' y que podría ser, en cierto modo, la conciencia 
filosófica del turista. Parte de una paradoja: esta época de nuestro turista, que 
ha destruido tanto del pasado y ha roto más radicalmente que ninguna con la 
tradición anterior, rescata y preserva también más de lo que ha hecho ningu­
na otra: en museos, en archivos, en la conservación de ruinas o la restauración 
de monumentos, en parques naturales (que, a su vez, hacen de la naturaleza un 
«pasado» conservado), en el acopio de saber histórico y la recuperación de «tra­
diciones populares». Ello ocurre por la sencilla razón de que la modernización 
y el consiguiente desencantamiento del mundo habrían producido un cre­
ciente extrañamiento del hombre respecto a aquél; desarraigado entre los nue­
vos procesos técnicos que le dominan, el ciudadano moderno experimenta el 
desgarro entre el pasado del que proviene y lo que está por venir, entre las expe­
riencias anteriores y sus inciertas expectativas. Artificialización y desnaturali­
zación aceleradas, reificación y deshistorización definen la Modernidad. Sólo 
que ésta, por un sabio mecanismo compensatorio propio de un ser inercial 
como es el humano, desarrolla los procesos oportunos para mantener el equi­
librio: sentido de la naturaleza y sentido de la historia, con las actividades con­
servadoras mencionadas más arriba. La modernidad se hace soportable cuan­
do las pérdidas experimentadas en el mundo de la vida se ven compensadas por 
la riqueza de una tradición que retorna como familiar lo que se había vuelto 
extraño. De modo que el turista, profesional urbano inmerso en el vertigino­
so desarrollo tecnológico, ve salvada su humanidad en la compensación que le 
ofrece el monumento antiguo, la piedra preservada. Las regiones y sociedades 
más exitosas suelen preciarse, publicitariamente, de conjugar «tradición y 

' La célebre teoría de la compensación, que aigumenta la necesidad moderna de las ciencias 
del espíritu. La exponemos aquí, condensadamente, s^ún MARQUARD, «Zeitaker der Weltfrenuüjeit? 
Beitrag zur Anafyse der Cegemuan», y *Über die Unvermeidlichkeit der Geisteswissenschafim», en 
«Apo^gie des ZufiilUgm», Reklam, Stut^an, 1986. 
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modernidad». £1 peso y la solidez del pasado, en el que el turista se reconoce 
porque sabe que viene de él, le permite mantener la cabeza en el descentrado 
y evanescente mundo moderno. «Llevar tanto del pasado al porvenir como sea 
posible» ^ es la consigna. 

A modo de corolario, la teoría de la compensación llega a dar cuenta del 
renacer de los conflictos nacionalistas en un mundo supertecnificado. La alie­
nación tecnológica de la modernidad exige entregarse, a veces fanáticamente, 
a la busca y defensa de alguna raíz, de alguna tierra en la que estar enraizado. 
Obliga a tener un pasado, aunque sea inventándolo. Y a identificarse con él. 
Tal sería la política de la llamada postmodernidad. 

3. El turista y el ángel de Paul Klee 

El hombre moderno mira al pasado con cierta condescendencia. Ya hemos 
visto que lo mira como turista, viaja por él. No en vano, «el pasado es un país 
extranjero». Goza especialmente de las novelas históricas, de las piedras anti­
guas, y también de las amontonadas como ruinas. Se demora en ellas sin con­
templarlas demasiado, sin embargo. Se diría, además, que encuentra en ellas 
más una melancólica serenidad, como la de las pinturas románticas, que esa 
desolación de que hablaba Hegel al comprobar que «en la historia caminamos 
entre las ruinas de lo egregio» ̂ . Por otro lado, el ángel de Paul Klee que descri­
be Benjamín *, «parece como si estuviera a punto de alejarse de algo hacia lo que 
mira fijamente. Los ojos desorbitados, la boca abierta, las alas tensas», es el ángel 
de la historia. Hene la vista vuelta hacia el pasado, un paraíso convertido en 
catástrofe, que arroja ruinas a sus pies. £1 montón de ruinas crece hasta el cielo, 
y él quisiera «despertar a los muertos y recomponer lo despedazado.» Pero un 
hiuacán, «atrapado en sus alas», lo empuja lejos del paraíso destruido, hacia el 
futuro que queda a sus espaldas. «Lo que nosotros llamamos progreso es ese 
huracán». El turista confía en el progreso para restaurar las ruinas. Espera que 
las ruinas preservadas le salven del progreso. Espera que el avance del conoci­
miento científico en todos los campos le ayude a preservar e incluso restaurar 

* 0.c.,pág.93. 
^ Lecciones de Filosofía de la Historia Universal, Madrid, Alianza, 1997, pág. 50. 
^ O.c. pág. 146. En la célebre tesis VI sobre Filosofía de la historia. 
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todas las ruinas, se las presente tal y como eran .̂ En el pasado, el ángel de Paul 
Klee ve «una pura catástrofe». El hombre moderno ha convertido la catástrofe 
en parque de atracciones. En el mismo viaje, digiere Buchenwald, el Museo del 
Prado, un parque natural. Ningún huracán le aleja del pasado. Es él quien, para 
asegurarse el confort espiritual, se lleva el pasado al futuro. El pasado preserva­
do. Un pasado cargado de tradiciones que necesita para s^uir respirando. 
Tiende a conformarse con el pasado. Triunfalista a pesar de su presente, ignora 
que «hay una tradición que es catástrofe» '". Una catástrofe oculta. Que plantea 
una tarea irresuelta: «Hay que intentar en toda época ganarle la tradición al con­
formismo que está a punto de dominarla» ^'. La tradición, por otro lado, es un 
«acontecer de cada presente». El verdadero acontecer rompe todo conformismo 
y condescendencia. Pero no se trata simplemente de una crítica. 

4. Los usos de la historia 

Se trata también de una vieja pregunta nietzscheana, planteada en la Segunda 
Intempestiva. ¿Cuanta historia necesita la vida, y qué dase de historia? Pero nin­
guna de las tres clases de historia necesarias que distingue Nietzsche parece ser la 
del turista, ni, al menos, por ahora, la del ángel de Benjamín. La historia monu­
mental, la los activos y esforzados {die tátígen und strebenderi), la del héroe que, 
sumido en un gran combate, necesita modelos, maestros, grandes figuras que le 
consuelen y le animen, podría ser, en cierto modo, la vieja historia magistra vitae 
de los antiguos. La noción moderna de historia, con su idea de progreso, disuel­
ve cualquier monumento en tanto que lo preserva. Lo grande del pasado no debe 
permanecer eterno para ser imitado, tanto más cuanto que el pasado es ruina. Si 
el riesgo de un exceso de monumentalismo era «que los muertos entierran a los 
vivos» '^, el presente del turista expone simplemente las tumbas de los muertos. 
£1 ángel de Benjamín, en cambio, vuela gracias a ellas, al huracán que despiden. 
Tampoco pertenece al turista, a pesar de las apariencias, la historia del anticua-
ño, la del que «conserva y honra». Cierto es que la conciencia histórica contem­
poránea, como el anticuario de Nietzsche, «vuelve la vista hacia atrás con amor 

' O tal y como los expertos contemporáneos creen que deben presentarse. Las discusines 
sobre esto no han terminado aún. 

'" En « Theorie des Fortschritts», Das Passagen-Werk, Suhrkamp, Francfort, 1983, pág. 591. 
" O.c, pág. 144. 
'^ NIETZSCHE, o.c, pág. 262. 
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y lealtad, hacia el li^ar de donde viene, donde ha llegado a ser el que es; y por 
esta piedad le rinde, de algún modo, el ^radecimiento de su existencia»* ,̂ y es 
cierto que unas raíces románticas de las que aun hablaremos le hacen buscar en 
el pasado el nido patrio de su existencia, y que para ella, «el hecho de que algo 
haya quedado antiguo conlleva el imperativo de que sea inmortal» ^^. Pero des­
truye tanto como conserva, y aunque, como el anticuario, acabe a veces «más 
momifícando que conservando», no se puede decir de ella que «mate el devenir» 
o quede fija en el pasado, como Nietzsche temía que ocurriera en este tipo de 
historia. Tanto menos el ángel de Benjamín, presa del huracán del progreso. 
Finalmente, la historia crítica. Es la del que «sufire y necesita liberarse», la de 
quien tiene la fuerza de romper con el pasado, entrar en él a cuchillo y «recono­
cer que una casta, un privilegio, o una dinastía merecen venirse abajo». A pri­
mera vista, la conciencia de nuestro turista podría jactarse de ello: se originó en 
un corte radical con la tradición, durante el siglo xvill, en una negación de todo 
lo pasado para proyectarse al futuro. Pero, en lugar de dotarse de un nuevo pasa­
do de auténtico valor, en li^ar de recrear sus raíces desde las ramas, se sumerge 
en una espuria labor de anticuario, suspira por el pasado que ha destruido para 
poder soportar el futuro hacia el que vuela. Aquel para quien el pasado es un 
contrapeso terapéutico, no puede ser crítico con él. ¿Y el ángel de Benjamín? No 
busca romper con el pasado, sino que de la obligada ruptura que nace de éste, 
de su ruina, vuela hacia una meta que vislumbra como nostalgia. 

Y sin embargo, los tres modos de usar la historia, cuyo equilibrio, a juicio 
de Nietzsche, es decisivo para una vida sana, están igualmente arraigados en la 
condición histórica de la existencia. En tanto que ser temporal, y por tanto his­
tórico, la historia del hombre no puede ser sino «monumental», «anticuarla» y 
«crítica» ala vez''. 

Pero ni la Historia del turista lo es del todo, ni la de su contraparte, el ángel 
de Benjamín, tampoco. Parece, por ello, pertinente plantearse el juego de rela­
ciones entre pasado, historia y futuro que tiene lugar aquí. Pues, de algún 
modo, la triple articulación nietzscheana debe encontrar aquí su consideración. 
Nietzsche lanzó estas reflexiones en el entorno del abrumador crecimiento del 

'̂  Ib. 265. 
'̂  Ib. 269 Véase en The past is aforeign country, pág. 36, sobre la fundación del National 

Hmtage en el Reino Unido y las disputas a las que va unido. 
" Sein undZñt, 396. Si bien Heidegger esboza esta triple coimplicación desde un predo­

mino del futuro que au discutiremos luego. 



DEL PASADO A LA HISTORIA 233 

saber histórico en la Alemania de su época, que le hacía reclamar algunas dosis 
de olvido que, como aire fresco, aliviaran de nuevo la vida. «Pues todo lo gran­
de se ha hecho en una atmósfera ahistórica (unhistorisch)». El turista, en cam­
bio, combina la asfixia del saber histórico con la mayor capacidad para el olvi­
do que ha conocido, irónicamente, la historia. Lo que el ángel recuerda está por 
ver todavía. 

5. Los orígenes de la historia 

Será preciso detenerse por un momento en el viejo tópico de la invención 
moderna de la historia, en la medida en que sólo dentro de él tiene lugar la 
experiencia del turista y la del ángel de Benjamín. Antes de la segunda mitad 
del siglo XVIII, nos enseña Koselleck '^, nadie hubiera dicho algo así como 
«Estudio historia». La historia siempre lo era de algo: del imperio, de las doc­
trinas teológicas, de Francia.... Sólo a partir de entonces se empieza a hablar de 
una historia sin más '^, un colectivo singular cuyo objeto y sujeto es la huma­
nidad misma, y que da lugar a una «Historia Universal», donde quedan englo­
badas y recogidas todas las historias particulares, las de los pueblos, las ideas, 
las costumbres, la técnica. A partir de Napoleón, aparece incluso la hoy ya 
manida expresión de «hacer historia»: antes, las historias se investigaban, se 
contaban, o se escribían. Esta Historia Universal, en cambio, es directamente 
hecha, producida por sus mismos sujetos, es obra del hombre. Este colectivo 
singular de la historia apareció con cuatro rasgos peculiares que habían ido per­
filándose con la Edad Moderna y denotan el cambio de experiencia que ésta 
supone, y la disolución del viejo topos de historia magistra vitae, que había 
gobernado la reflexión histórica desde la Edad Antigua. 

El primero de tales rasgos es la singularizaron de la historia, la considera­
ción de ésta como algo único e irrepetible, que se da una sola vez ̂ ,̂ con lo que 
los acontecimientos del pasado pierden su valor paradigmático. No hay ya un 
pasado eterno dado desde siempre, que solo puede repetirse infinitas veces. En 

'* Vergangene Zukunfi, Suhrkamp, Fránfort, 1995 p % 263. Koselleck da incluso la fecha 
exacta: antes de 1780. 

'^ Es, por lo demás, también la época en que, de las «libertades», resulta la Libertad, de las 
«justicias», la Justicia, de los progresos, el progreso, de las revoluciones, la Revolución. 

" O.c , ib., págs. 48-62. 
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lugar de ello, y este es el segundo rasgo, la historia se hace factible, producible; 
son los hombres mismos quienes la hacen y, hasta cierto punto, disponen de 
ella. La impulsan adelante, la planifican incluso, aunque ocasionalmente sufran 
sus reveses. Pues, por el hecho mismo de ser factible la historia, los hombres 
pueden verse sobrepasados por su propia obra. La experiencia de la historia es 
la experiencia de un poder superior. La historia que se hace, he aquí el tercer 
rasgo, queda por encima de los hombres individuales y de los pueblos que la 
impulsan. Finalmente, la historia es periodizable, clasificable en tiempos esen­
cialmente diferentes entre sí. El cuarto rasgo decisivo de la historia es el esta­
blecimiento de un tiempo histórico específico, distinto del cronológico, que 
permite la distinción en épocas; esta distinción, a su vez, se hace posible desde 
el momento en que los hombres se consideran situados en un tiempo nuevo 
{Neuzeií), nunca visto antes, la Edad Moderna, definida respecto a una Edad 
Antigua, ya pasada para siempre, y una Edad Media u obscura interpuesta. 

A partir de ahora, los acontecimientos, los eventos, dejan de darse aislada­
mente, y pasan a formar parte de un conjunto en el que quedan englobados. «El 
historiador digno de este nombre tiene que presentar cada evento {Begebenheiíj 
como parte de un todo, o lo que es lo mismo, tiene que presentar en cada even­
to la forma de la historia en general» ' ' . Es el conjunto, ese suceso único que es 
la historia, lo que debe dar sentido a cada uno de los acontecimientos del pasa­
do. Estos no son ya modelos a imitar; son pasos en el curso de la historia, y en 
los que se puede rastrear, por ejemplo, la posibilidad del progreso. Con la histo­
ria aparece, a la vez, la filosofía de la historia: esa curiosa mezcla de política, pro­
fecía y racionalidad que sustituye a las antiguas adivinaciones ̂ ''. 

Aunque la filosofía de la historia ha perdido crédito desde sus inicios hasta 
hoy, no cabe duda de que el turista con el que abordamos la conciencia histó­
rica contemporánea tiene visión filosófica mínima del todo en el que encajan 
los acontecimientos, y por ende, su propia reflexión sobre la historia misma. 
Esta filosofía de la historia es un producto combinado de todas las que ha habi­
do en los últimos doscientos años, pero podemos fijarnos en dos extremos, 
dentro de los cuales se sitúa su pensamiento sobre la historia. 

El primero de ellos es la forma más depurada que se ha propuesto de filo­
sofía de la historia universal, vertebrada por el concepto de progreso. La 

HUMBOLDT, «Sobre la tarea del historiador». Cita tomada de KOSELLECK, o .c , pág. 54. 
KOSELLECK, o .c , págS. 33, 56. 



DEL PASADO A LA HISTORIA 235 

encontramos en un Schiller «atracado de kantismo» ^^ en la célebre «¿Quésig­
nifica y con qué fin se estudia Historia Universal?» ^^. Desde luego, se encuen­
tran ahí todos los tópicos de la filosofía ilustrada de la historia que la crítica 
contemporánea insiste en demoler. Pero precisamente esa insistencia permite 
pensar que tales tópicos deben de tener un asiento firme en el pensamiento, 
consciente o inconsciente, sobre la historia, y por ende, en la sensibilidad his­
tórica de nuestro turista. También éste ve las épocas pasadas como «estadios 
que ha atravesado el ser humano», edades que «se han esforzado, —sin saber­
lo o pretenderlo— por conducir a nuestro siglo», de modo que «los períodos 
más diferentes de la humanidad contribuyen a nuestra cultura, como las par­
tes más dispersas a nuestro lujo». También él, como la mente filosófica que 
bosqueja la Historia Universal schilleriana, sabe destacar, de entre los aconte­
cimientos del pasado, «aquellos que han ejercido una influencia esencial, irre­
vocable y fácil de discernir en la configuración actual del mundo y en la gene­
ración que vive actualmente». Quizá no hable ya, como Kant, de un plan 
secreto de la naturaleza que impulse el progreso, ni que éste sea inevitable; pero 
sí está imbuido de la superioridad moral del progreso, y de que ésta queda 
transferida a él en la medida en que sea hijo suyo, resultado de la historia. No 
en vano, utiliza siempre el «progreso» como argumento en la discusión políti­
ca. Por eso, si contempla los monumentos con esa mezcla de veneración y con­
descendencia es porque, mentalmente, dispone también, como Schiller, de «la 
historia que permanece inmóvil y expuesta a toda contemplación, una ciuda­
dana inmortal de todas las naciones y todos los tiempos». 

El otro extremo en la filosofía de la historia es, en realidad, la otra cara de 
la medalla ^̂ . Si la historia es única y evoluciona de una época a otra, cada una 
de las épocas son por principio diferentes entre sí, e irrepetibles. El ayer del 
hoy, el hoy del mañana. El tiempo histórico específico que permite periodizar 
la historia le da, a su vez, una cualidad autónoma a cada uno de los períodos. 
Y ya sólo hay un paso de ahí a considerar cada uno de ellos, no como etapas 
de tránsito hacia el presente, medios para llegar a la humanidad de nuestros 
días —con los problemas morales que esa consideración implica "̂̂ —, sino 

^' Según DUQUE, El sitio de la Historia, Akal, Madrid, 1995, pág. 57. 
^̂  En SCHILLER, Escritos de Filosofía de la Historia, Ediciones de la Universidad de Murcia, 

Murcia, 1991, págs. 1-18 
^̂  Así, la caraaerización del historicismo por KOSELLECK, o.c, 192. 
^̂  Planteados por el propio Kant en su tercera tesis de Idea de uru histori universal en sen­

tido cosmopolita. ¿Son los hombres de otras épocas únicamente medios para llegar a nosotros? 
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como épocas «todas inmediatas a Dios» ̂ .̂ No hay razón para considerar a una 
época mejor que otra. Por supuesto, esta postura del historicismo tiene sus raí­
ces lejanas en la crítica de la Ilustración por Herder, quien reprochaba a la «fría 
filosofía» de la Ilustración el arrogarse el derecho de valorar y enjuiciar las épo­
cas pasadas; pues nada es más estúpido «que arrancar la virtud de los egipcios, 
del tiempo y la Edad infantil del espíritu humano, para medirla con los patro­
nes de otro tiempo» ̂ . Pero el padre más inmediato del historicismo, tal como 
lo asume nuestro turista, es un cierto postulado de objetividad según lo plan­
tea el positivismo del siglo xix, justamente desde la fe en el progreso y el des­
crédito de los prejuicios ^̂ . Puesto que, para conocer las cosas, hay que estu­
diarlas tal y como se nos dan y se constituyen objetivamente, evitando cual­
quier injerencia nuestra, o de la razón, o de nuestros prejuicios, también las 
épocas del pasado tendrán que ser estudiadas en su autonomía, de modo que 
«si ustedes quieren revivir una época, deben olvidar todo lo que saben que ha 
pasado después de ella» ̂ .̂ Es la ilusión romántica de saltar por encima del 
abismo del tiempo para acercarse a las cosas tal como ellas eran, en su pureza 
originaria, y mostrarlas, según pedía Ranke, «wie es eigentlich gewesen ist» ^̂ . 
Esta ilusión del observador neutral, situado fuera del tiempo, que se acerca a 
todas las épocas, ha sido suficientemente desmantelada desde entonces ̂ *'. Pero 
aun sigue activa en el imaginario histórico contemporáneo, que, no en vano, 
ha hecho de la máquina del tiempo uno de sus argumentos de ciencia-ficción 
favoritos. Sólo así se explica que cada pasado parezca adquirir un valor por sí 
mismo, para convertirse en una especie de «época dorada» que se desea ̂ ', se 
venera, o cuyos restos se pretende conservar tal como «efectivamente eran», ya 
se trate de un palacio renacentista o de la exacta interpretación de una parti­
tura tal como Bach la hubiera tocado. El moderno que se lleva al fiíturo el con­
trapeso del pasado, quiere creerlo intacto, igual que ñie en su día. 

'̂ Así en ia formulación de RANKE, Über die Epochen der Geschichte. Cita tomada de 
KOSELLECK, O.C, pág. 174. 

*̂ Auch eine Philosophie der Geschichte Werke, X? pág. 490. 
^ Y, dicho sea de paso, a imitación de las triun&ntes ciencias naturales. 

'̂ FUSTEL DE COULANGES, citado por Benjamín en Passagen-Werk, o.c. 590, y en Über den 
^der Geschichte, 144. 

Cia tomada de KOSEIXECK, o.c. 55. 
^ Baste mencionar los análisis de GADAMER en Verdad y método sobre el problema de la 

'conciencia histórica. 
'' Véase LOWENTHAL, o.c, 23-25, como crecen a lo l a i ^ del siglo XK y XX las mitologí­

as de esas ¿pocas doradas, aunque, los distintos sujetos que sofiaban con trasladarse a ellas bus­
can, sin embargo, todos lo mismo. 
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6. ¿Cómo puede haber épocas? 

Uno de los cuatro rasgos con los que nace la historia es su períodización, la 
conciencia de que existe un tiempo histórico específico distinto de los ciclos 
naturales, de modo que «el tiempo de los hombres es distinto del tiempo de la 
materia» '^. Anteriormente, cuando no había la historia (ni la Historia), sino 
historias, los acontecimientos históricos se determinaban según dos categorían 
naturales del tiempo, como eran el curso de las estrellas en el firmamento, o la 
sucesión hereditaria de príncipes y dinastías. Pero ahora se cuentan las épocas 
—Barroco, Renacimiento, Edad Media— y los siglos. Ya hemos visto que den­
tro de ellas encasilla el turista, con una etiqueta, los restos del pasado conser­
vado con los que se encuentra. Se empieza a hablar de un genius saeculP^, cada 
una de esas épocas o siglos tiene un significado y un espíritu propio. En cier­
to modo, «escribir historia significa darle su fisionomía a los números de los 
años ̂ '*», a las fechas, a los datos. Precisamente, poco después de esta autono-
mización del tiempo histórico se acuñaría en Alemania un término que ha 
gozado de rara fortuna internacionalmente: el Zeitgeist^^, el espíritu del tiem­
po, el que es propio de cada época. Es el mismo Kant quien se hace portavoz 
de la nueva noción de tiempo histórico al rechazar el antiguo cómputo del 
tiempo, «como si no tuviera la cronología que regirse por la historia, sino, a la 
inversa, la historia por la cronología» ^. 

Sin embargo, el progreso que acompaña el nacimiento de la noción de his­
toria no deja de apoyarse, por decirlo con Heidegger, en una «concepción vul­
gar del tiempo», por la que lo pasado, la provenencia, todo lo que existe, pare­
ce tener lugar «en el tiempo», como si éste fixera un receptáculo distinto de lo 
que entra en él. Benjamín reprocha a esos ilustrados ejemplares que son los 
socialdemócratas imaginarse un progreso de la humanidad infinito, inevitable, 
que no es posible diferenciar de un proceso que tiene lugar en un «tiempo 
homogéneo y vacío» '^. Una especie de tiempo absoluto, newtoniano, que acoge 

^̂  LLEDÓ Lenguaje e historia, Taurus, Madrid, 1997, pág. 78. 
" KOSELLECK, O.C. 3 2 2 . 

** BENJAMÍN, PASSAGEN-WERK, 595. 

" KOSELLECK, 337. Junto a otros muchos compuestos con la palabra Zeit. El tiempo es 
calificado. 

^ Kant, en la Antropología. Cita tomada de KOSSELECK, o.c, pág. 58. 
''' Über den Begñffder Geschichu, o.c. pág. 150. 
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los acontecimientos como algo extemo a ellos. Intuitivamente, el turista parece 
asignar sus etiquetas con la misma ingenuidad con que se van midiendo los tiem­
pos de paso en el recorrido de un deportista. De este modo, el concepto de época., 
como un tiempo pleno que experimentan los hombres que en él viven, queda 
vacío de contenido. Como si la humanidad íiiera pasando por los siglos XVI, xvil, 
XVIII igual que un automóvil pasa por los «puntos kilométricos» 100, 150 o 200. 
Cuando el siglo XVI es algo que le pasa a la humanidad, dándole un determinado 
sentido que no es diferente del tiempo en el que está. El enraizamiento del hom­
bre en la temporalidad, por volver a decirlo heideggerianamente, hace que los 
hombres del siglo XVI no sean otra cosa que el siglo XVI mismo; por eso son his­
tóricos. Y ello es lo que hace insatisíactoria la clasificación de la historia universal 
en épocas transitorias, tal como aparece en Schiller'*; pues, entonces, toda la his­
toria universal queda reducida a un cuadro sinóptico, tan inmóvil y atemporal 
como la gráfica donde se representa el desplazamiento de un móvil. El tiempo 
queda congelado en el espacio, y la historia, según veíamos, «inmóvil y expuesta 
a la contemplación, una ciudadana inmortal de todos los tiempos» ̂ '. 

Herder, contemporáneo de Kant, ha captado mucho más profiandamente 
esa autonomía del tiempo histórico. No es sólo que «toda época tiene su cen­
tro de felicidad dentro de sí, como toda esfera tiene su centro de gravedad» ^, 
por lo que resulta «estúpido» juzgar a un tiempo desde otro, sino que «todas 
las cosas sometidas al cambio llevan consigo la medida de su propio tiempo; y 
esta medida sigue existiendo aunque no hubiera ninguna otra. Hay por ello en 
el Universo (puede uno atreverse a decirlo), un sinnúmero de tiempos a un 
tiempo» "*'. Y cada uno de esos tiempos «no simultáneamente sinmultáneos» 
debe ser contemplado en su autonomía. Es evidente que a partir de aquí puede 
cobrar impulso todo el historicismo y la propuesta de Fustel de Coulanges. Las 
épocas, los mundos históricos, deben ser considerados en sí mismos. No hay 
un tiempo exterior al reloj de la historia, desde el que medir si las épocas de 
ésta van con retraso o con adelanto. El tiempo lo va marcando el reloj mismo, 
porque no es distinto de él ̂ ^. 

'̂ O en Voltaire y cualquiera de los ilustrados. 
'' 0.c.,pág. 17. 
40 . r o _ . Auch eine Philosophie... en loe. cit., ^i%. 509. 
'̂ Metakñtik der reinen Vemunfi, Berlín, 1955, pág. 68. Cita tomada de KOSELLECK, o.c, 

pág. 10. 
2̂ Lo cual tampoco quiere decir que siempre vaya «a tiempo», que siempre sea justo. Tal 

sería la perspectiva relativista. Pero en este problema no podemos entrar aquí. 



DEL PASADO A LA HISTORIA 239 

De hecho, la inflación del concepto de época l l^ó con el historicismo y su 
necesidad de hacerse con individualidades históricas con las que tratar en el curso 
de la historia'*^. Aparte de su uso en la filosofía escéptica, la «^oc/^^designaba anti­
guamente en astrología la coincidencia de dos cuerpos celestes en su movimien­
to relativo: una constelación, como un punto detenido en el tiempo, desde el 
cual era posible calcular cronologías '^. Para la historiografía de la Edad Moderna, 
la época empieza por designar un punto: el nacimiento de Cristo, la creación del 
mundo, la fiandación de Roma. Pero, con la Ilustración, la Revolución, y la idea 
de progreso, pasa ya a ser un segmento de tiempo que articula todo el curso tem­
poral y queda definido por la «prevalencia de un determinado estado de cosas». 
La historia universal se clasifica a partir de ahora en épocas, samemos tempora­
les. Estos se constituyen como unidades individualizadas de acontecimientos y 
efectos conectados entre ellos. Y el estado, la configuración de los personajes y los 
sucesos, se vuelve más importante que la acción individual. Los grandes aconte­
cimientos históricos, por otro lado, serán los que produzcan im nuevo estado de 
cosas, den lugar a ima nueva época, sean epochemachend^''. Y es a estas unidades 
temporales a las que debe dirigirse fielmente el estudio histórico, como mónadas 
independientes, cada una con su propia medida, cada una con su propio hori­
zonte con iguales derechos a la historia. Ningún tiempo ha sido medio, todos son 
siempre un fin, y la historia es el paso de Dios a través de ellos. 

Sin embargo, la misma fidelidad al pasado que alza las épocas como unida­
des independientes tiende igualmente a disolverlas. A poca diligencia que apli­
que el conocimiento histórico, un cúmulo de observaciones y reflexiones 
comienza a mostrar la acción soterrada de los tiempos anteriores sobre los pos­
teriores; y la firactura entre épocas queda sustituida por una continuidad ocul­
ta, donde el pasado hace valer su inercia sobre cualquier conciencia de ruptura 
o voluntad de un comienzo nuevo. Nada se ha considerado a sí mismo tan 
innovador como la Edad Moderna; pero un poco de laboriosa investigación his-
toriográfica ha bastado para mostrar cuánto de medieval seguía habiendo en 
Descartes, en Bacon, o en Galileo, a pesar de la conciencia inaugural que ellos 
tenían ^. La propia historia deshace, pues, las rupturas que ella misma necesita 

•*' BLUMENBERG, Die Leptimitdt der Neuzeit, Suhrkamp, Stuttgan, 1996, pág. 531. 
^ Seguimos aquí a Manfred Riedel, en RlTTER, Historisches WSrterhuch der Philosophie 

III, 597. 
*' BLUMENBERG, O.C, 533-34 
^ Ib. 
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para estudiar. No es sólo que haya, como veía Herder, innumerables tiempos a 
un tiempo, sino que cada uno de esos tiempos, medida de épocas autónomas, 
está grávido a su vez de otros tiempos anteriores, de las épocas de las que pro­
viene. £1 pasado sigue pesando aunque se lo olvide, aunque se tenga voluntad 
de olvidarlo. La inercia del pasado parece imponer una continuidad que tiende 
a disolver las rupturas. Esas mónadas individuales que son las épocas se articu­
lan entre sí, y los innumerables tiempos constituyen un entramado de sucesio­
nes más o menos continuas en el que se da el tiempo, un tiempo que no es de 
ninguna época determinada y que permite pensar la historia, tal como la veía 
Novalis, en un «secreto encadenamiento de lo pasado y lo futuro» ^̂ . Por eso es 
tan difícil determinar el punto de diferenciación (cuando no de ruptura) en que 
una época se convierte en otra; y por ello nos admiramos de la audacia con la 
que un Goethe pudo decir, tras la batalla de Valmy, «a partir de aquí comienza 
una nueva época en la historia universal» ̂ *. Pues ni el historiador puede decir 
nunca con exactitud en qué momento la Edad Media se convierte en Re­
nacimiento, o la Edad Antigua en Medievo; ni el habitante de una época puede 
decir con precisión cuándo y por qué está entrando en otra. Una de las prime­
ras consecuencias de la irrupción de la historia a mediados del siglo XVIII ^̂  es 
que el conocimiento de lo contemporáneo, de lo más reciente, se hace mucho 
más difícil. Por primera vez, se empieza a reclamar la perspectiva de la distancia 
temporal para conocer la verdad de los acontecimientos ^°. Hace falta un senti­
do especial para la medida del tiempo y la dialéctica de continuidad y discon­
tinuidad de la historia. Llamémoslo sentido histórico. 

7. El sentido histórico 

Podría ser definido, en principio, como la capacidad, para captar la condi­
ción histórica de todas las cosas humanas, y tratar con ella. Esa condición que 
Dilthey resumía en su célebre «lo que el hombre sea es algo que sólo experi­
menta a través de la historia». Y tal condición se expresa, sin duda, como 

^̂  NOVAUS Heinrich von Ofierdingen, en Werke in einem Band, Weimar, 1983, pág. 179. 
** Tomado de BLUMENBERG, 531. 
"" KOSELECK, 332. 
'" Piénsese que, todavía para Herodoto, la historia sólo tenía valor si contaba con el testi­

monio de los testigos directos de los acontecimientos. 
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mudanza y alteración. Ahora bien, los sentidos funcionan de un modo sub­
consciente, automático. El exceso de conciencia histórica, su sobreexcitación, 
tal como es propia del historicismo, denotan una cierta torpeza del sentido his­
tórico, y con ello, una cierta desmaña para moverse en medio de las mudanzas 
de la historia. Es preciso percibir algo fijo para orientarse en medio de tales 
mudanzas. Así, al igual que el sentido del movimiento, por ejemplo, va ligado 
a la habilidad para mantener una cierta constante en medio del cambio, el sen­
tido para lo histórico tiene que basarse igualmente en algún tipo de perma­
nencia, en algo que se mantenga en medio del movimiento y le de figura a éste. 
Lo permanente ha sido visto de modos diversos. Herder, a quien no sin razón 
se ha atribuido un papel ñmdamental en el descubrimiento del sentido histó­
rico ' \ lo veía en aquello que permite descubrir las «fiíerzas del corazón huma­
no en todos los tiempos y en todo acontecer» ̂ ,̂ pues «el género humano tiene 
la suma de la humanidad en todos los tiempos, aunque en cada uno de modo 
diferente». Hay un «estado de persistencia» en la historia humana, y que 
corresponde a la cualidad humana misma, lo que él llamaba Humanitüt. El 
sentido histórico permite ver esa Humanitüt, esa esencia humana universal 
latente que desarrolla su fiíerza sobre todos los tiempos y en todas las culturas, 
sin igualarlas por ello entre sí. Tampoco le faltaba sentido histórico a Hegel, 
para quien lo permanente sería la razón; y la labor del historiador pensante, 
elaborar una filosofía de la historia universal que ponga al descubierto «una 
obra íntima, silenciosa y secreta, en que se conserve la fuerza de todos los fenó­
menos» ̂ ,̂ y que sería la obra de una razón única manifestándose. En la filo­
sofía que hemos supuesto a nuestro turista, y que justifica como compensación 
su necesidad de pasado, tampoco falta una concepción del sentido histórico. 
Éste no es más que el arte de, sobreponiéndose a la vertiginosa aceleración del 
progreso, darse cuenta de la velocidad de envejecimiento y devolverle posibili­
dades a lo antiguo, es un sentido inercial capaz de ver «cuan pocas cosas han 
cambiado cuando todo cambia» ^^. El sentido histórico no se basa en la expe­
riencia del cambio, sino en la de de sus límites: busca cuánto de nosotros hay 
en las historias y las épocas de las que nos alejamos, a fin de llevarlo a ese futu­
ro desconocido y alienante. De ahí su necesidad de conservar. 

" GADAMER Herder unddie Geschichtliche Web, en Gesammelte Werke, 4, pág. 325. 
" Ib. 324. 
" Lecciones sobre Filosofía de la Historia Universal. Alianza Editorial, Madrid, 1997, 

pág. 52. 
' ' ' MARQUARD, O.C, pág. 93. 
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Ahora bien, la distinción de las épocas como objetos históricos individuales 
que nos estábamos planteando más arriba, parece exigir más la diferencia que la 
continuidad, más el cambio que lo permanente. Lo contrario, pues, del sentido 
histórico. Necesitamos buscar y definir las cesuras. Conviene pensar, sin embar­
go, que cada época y cada cesura se mide desde un presente, y que es siempre un 
hoy quien comprende a un ayer. Entre uno y otro se debe dar también la per­
manencia que busca el sentido histórico. Se puede afirmar aun más radicalmen­
te: únicamente existe el sentido histórico, y la condición histórica misma, por­
que hay algún tipo de comunidad entre el presente más familiar y el pasado más 
exótico, y por lo tanto una constancia en el tiempo. Sólo que esa comunidad, en 
contra de lo que pueda pensar el turista disfi-azado de caballero medieval en un 
castillo restaurado, no consiste en alguna identidad alcanzada con un alma ajena. 
Subyace a tal pretensión la ilusión historicista de que, para conocer un objeto 
histórico, un personaje o un hecho, basta con dejarlos tal como son y transpo­
nerse en su situación exacta ^̂ . Para lo cual se necesita saltar por encima de los 
abismos y las cesuras del tiempo. Comprender, sin embargo, no consiste en una 
«misteriosa comunión de las almas», sino en una «comunidad de sentido» ^̂ . Y 
el sentido, lejos de ser un sólido objeto de posesión, es una fiaerza que lanza a 
quien participa de él en una dirección determinada. De ahí que no se trate de 
«trasponerse en la disposición anímica» de los hombres de una época, sino de 
alcanzar la perspectiva bajo la cual alcanzaron sus opiniones y pudieron realizar 
lo que realizaron. Por eso, el historiador no puede limitarse a recoger datos y 
hechos, sino que tiene que hacerse cargo de todo el campo de experiencias y el 
horizonte de expectativas de aquellos a quienes estudia. A ese horizonte pertene­
ce todo un cúmulo de perspeaivas que se abrían como fiíturos posibles, desea­
dos o temidos, ante los agentes históricos. Tales fiíturos pasados pertenecen al 
campo de lo histórico tanto o más que lo realmente acontecido ^̂ . Y, ya sea en el 
modo de catástrofes, frustraciones, realizaciones parciales u olvidos, tienen que 
ser asumidos por quien se propone conocer el pasado. Conocer las épocas pasa­
das exige poder mirar en la misma dirección en las que ellas miraban. 

'^ Seguimos aquí la crítica de Gadamer a la conciencia histórica. Tal crítica la ejerce 
Gadamer en los nombres de Dilthey y Schleiermachcr; como ha mostrado posteriormente, 
injustamente respecto a estos pensadores. Pero no por ello deja de atinar en lo que a la con­
ciencia histórica se refíere. 

'* GADAMER Wahrheit undMethoeU, pág. 297. (traducción española pág. 362). 
'^ Tal es la tesis fundamental del libro de Koselleck. Sobre expectativas y experiencias, más 

abajo. 
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Se requiere, pues, que la mirada del presente y la mirada del pasado coin­
cidan. Ahora bien, al menos la mirada del presente es cada vez distinta, y cada 
época vuelve a reescribir la historia, como decía Goethe. Y también es distin­
ta, cada vez, la mirada con la que el presente mira al pasado. En esto descansa 
el principio hermenéutico de la Wirkungsgeschichte o historia efectiva. La pre­
sunta objetividad a la que aspira el historicismo es imposible porque sólo nos 
acercamos al pasado llevando todo nuestro presente a cuestas, y este presente 
es, a su vez, en una medida que él mismo no puede abarcar totalmente, resul­
tado de un proceso histórico, precipitado de pasados anteriores y distintos de 
aquel al que se acerca. La distancia temporal se encarga de ir produciendo pre­
sentes, y contribuye a las visiones que los presentes tengan de otros pasados. Y 
el pasado, por su parte, nunca ha acabado de existir del todo, nunca llega a ser 
pretérito perfecto. Antes bien, existe únicamente en la continuación de la 
diversidad de sus efectos sobre los posteriores presentes, y es también distinto 
cada vez. Hay un desplazamiento continuo de horizontes comunes entre cada 
presente y los pasados. El sentido histórico resulta ser el sentido de la propia 
determinación por la historia, del saber-se histórico '*, y a la vez, el sentido de 
la continuidad efectiva del pasado que se hace historia. Lo que permanece, 
entonces, no es el pasado, ni alguna substancia invariable y resistente al tiem­
po, sino el continuado fusionarse las perspectivas de pasado y presente. 

Nuestro buen turista puede muy bien, por caso, visitar Roma provisto de 
una guía escrita por un viajero inglés en 1850. No va necesariamente peor equi­
pado que el poseedor de una guía más moderna, a pesar de la acumulación de 
conocimiento histórico que ha tenido lugar desde entonces. En cierto modo, 
incluso si se detiene ante unas ruinas inalteradas desde entonces, tiene una 
visión más rica y múltiple, pues contempla a la vez la Roma de 1850 —donde 
el respectivo presente inglés de entonces ha puesto todas sus experiencias, temo­
res y esperanzas— y la Roma actualizada hacia finales del segundo milenio. El 
tiempo transcurrido ha trabajado sobre las dos épocas, y sobre Roma misma. 

Las cesuras entre las épocas, pues, son puestas por un presente posterior 
que se dirige al pasado. No en vano, como hemos visto, las épocas históricas, 
entendidas de modo puramente inmanente, son creación de un tiempo que ha 

' ' Que es lo mismo que no saberse nunca del todo. «Ser histórico signfica no revelarse 
nunca plenamente en el sber de sí mismo»; GADAMER, Wahrhñt und MethoeU, pi%. 307 (tra­
ducción española, 372). 
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tenido la audacia de llamarse a sí mismo «nuevo» o «moderno», y que por ello, 
tiene todas las dificultades para definir sus propios límites. £1 afinamiento del 
sentido histórico plantea una tarea del uso del pasado, que consiste, sobre 
todo, en saberse condicionado, y por ello limitado, por el tiempo que trans­
curre desde él: por el peso del pasado sobre cada presente. El anticuario, el 
monumental y el crítico están, sobre todo, construyendo su propio presente. 
Por eso, nadie es un simple turista de la historia. 

8. La historia del ángel 

«Para que un momento de la actualidad sea alcanzado por el pasado, no 
debe existir ninguna continuidad entre ellos»''. Es preciso, por lo menos, que 
la distancia temporal haya podido ejercer su productividad dejando al pasado 
manifestarse, y ello implica realizarse en otros presentes ajenos. Pero, a dife­
rencia de lo que acabamos de ver en el sentido histórico, lo que aquí parece 
romperse es la continuidad que se atribuye a la tradición hermenéutica. Frente 
a ella, Benjamín reclama que «se haga saltar el continuo de la historia», pues el 
sentido de ésta se desvela en las rupturas, en las follas y accidentes: allí donde 
surge de pronto lo imprevisible ^. Es en esas fallas donde han quedado los 
derrotados, los masacrados, los que no tienen nombre, en la memoria de los 
cuales encuentra sentido la construcción de la historia. Justo lo contrario de la 
tradición hermenéutica, que vendría más bien dictada por la «historia de los 
vencedores» ^^ Pero la disputa entre continuidad y discontinuidad es menos 
decisiva de lo que puede parecer a primera vista, sobre todo desde que «la 
actualidad es reconocida como la otra cara de la eternidad» ̂ :̂ cada fragmento 
discontinuo en Benjamín puede recoger una totalidad no diferente a la que se 
intenta expresar en la línea continua. 

La misma idea de mónada de que se sirve Benjamín para acercarse al «obje­
to histórico» disuelve cualquier simple oposición continuo/discontinuo. En 
tanto que independiente e inextensa, la mónada abona la discontinuidad; pero 

" BENAJMIN, Passagm-Werk, 587. 
*" MOSES, Stephane, El ángel de la historia, Madrid, Cátedra, 1997, pág. 98. 
«• Ib.. 130. 
*̂  BENJAMÍN, Gesammelte Schrífien IV, 2, 910. Tomamos prestada la cita de MosES, o.c, 

pág. 124. 
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la armonía prestablecida mantiene igualmente una suerte de continuidad entre 
todas la mónadas. Se hace saltar una época determinada fuera del transcurso 
homogéneo de la historia, una vida determinada fuera de una época, una obra 
determinada fuera de una vida: pero para que «toda la vida quede preservada 
y asumida en la obra, toda la época en la vida, y todo el conjunto del trans­
curso histórico en la época» ̂ .̂ También hemos visto con Herder —que fue, al 
fin y al cabo, quien llevó a la historia la noción de mónada— que cada época 
encierra en sí su propia medida y su propio tiempo, pero actualiza en ella ya a 
toda la humanidad. 

£1 tiempo de la historia, ya lo hemos visto, no es la forma vacía externa de 
los acontecimientos. Está lleno de tiempos-ahora (Jetztzeiteri), de presentes. 
Para la revolución firancesa, la Roma antigua era un pasado cargado de presen­
te ̂ . Por eso quería ser Roma otra vez, asumir sus expectativas y sus experien­
cias. Esta actitud es, desde luego, monumental en el más puro sentido nietzs-
cheano, pero de un modo tal que el monumento cobra nueva actualidad en 
virtud del «salto del tigre» que dan los revolucionarios para atrapar el pasado, 
llevando a cuestas su todo su ahora. Y ello porque «sólo se puede captar el pasa­
do desde una conciencia sobreaguda del momento presente» ^ .̂ El encadena­
miento de pasado y futuro no es lineal. 

El pasado sólo se presenta «como un relámpago» ^ . La verdadera imagen 
del pasado pasa en un vuelo, se desliza fugazmente ante nosotros, imposible de 
retener. Lo pasado es siempre lo otro, lo que no se puede apresar. Por eso no 
puede ser objeto de conocimiento objetivo, ni simple objeto de anticuario. 
(Aunque éste es necesario por el aura que lo envuelve; pero el aura es «la apa­
rición única de una lejanía, como la de las estrellas fugaces ^^ Por eso no es 
posible identificarse con el pasado ni transponerse sin más en él. No puede 
haber una comunión de almas, sino una comunidad de sentido compartido. 
Pero el sentido se señala en un fulgor; el fixlgor de una imiten «donde lo sido 
converge fulgentemente con el ahora en una constelación» *̂. Constelación 

" Üher den Begriff, en loe. cit. pág. 152. Es la tesis XVII. 
" Ib., pág. 150. Es la tesis XIV. 
*' El ángel de la historia, pdg.128 d. GADAMER, EN Verdad y mitodcr. «para acercarse al 

pasado, hay que estar viendo también el momento presente», pág. 310. 
** BENKAMIN Üher den Begriff... loe. cit., pág. 143. Tesis V. 
'̂  MOSES, o.e., pág. 96. 
^ Passagen-Werí, 576. 
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era, originalmente, una época. En ella ocurre una detención del discurrir del 
tiempo. El presente cumple entonces su obligación de «reconocerse en un 
pasado», y salvarlo así en un nuevo ahora. Esto ocurre como un despertar: esa 
conciencia entre el sueño y la vela donde da comienzo toda narración. La de 
Proust, que inicia la recuperación del tiempo perdido en el despertar que 
recuerda la lectura (por cierto, de un libro de historia) antes de dormir. Es el 
ahora de la Erkennbarkeit, la posibilidad de reconocer(-se). «Toda exposición 
histórica debe comenzar con el despertar» ^'. Esa es la discontinuidad propia­
mente dicha ^^. También la de una comprensión súbita, un «de repente» en el 
que algo súbitamente cristaliza. La continuidad de la tradición sólo se realiza 
en la discontinuidad, la Plotzlichkeit de su reconocimiento. El conformismo 
queda entonces sacudido y es posible esa suerte de comienzo absoluto que 
corresponde a toda época histórica ^^ Puede ser Valmy, 1789, un momento 
determinado del Renacimiento, 1917. El ahora se llena de pronto de todo el 
tiempo, como un palimpsesto donde la escritura oculta se hace de repente visi­
ble y un futuro se abre: «la historia es similar a un texto en el que el pasado ha 
depositado imí^enes como sobre una placa sensible a la luz. Sólo el futuro dis­
pone de reactivos lo bastante poderosos como para hacer aparecer esta imagen 
en todos sus detalles» ^̂ . A ese momento le llama Benjamín la Redención, la 
Er-losung. un desatarse del tiempo en el que la acción comienza. El pasado es 
liberado, transformado, y el huracán de la catástrofe impulsa al ángel hacia 
adelante. 

9. El peso de pasado y la ligereza de la historia. 

«Sólo para la hvunanidad redimida se ha vuelto el pasado citable en todos y 
cada uno de sus momentos» ^̂ . Sólo en un final mesiánico de la historia, cuan­
do el tiempo se ha desaudo, puede un cronista relatar toáoslos acontecimientos. 

® Ib. 580. 
^̂  £1 motivo de la discontínuidad ocupa, (rente a lo que creen muchas interpretaciones, 

un lugar central en la hermenéutica de Gadamer. Cf. «Geschichtlichkett und Wahrheit», en 
Gesammelte Werke 10, 256; así como «Die Kontínuitdt der Geschichte und der Augmblick der 
Existenz»en Gesamnulte Werke 2, pá^.13-146. 

'̂ MOSES, o.c, pág. 150. 
2̂ BENJAMÍN GS I, 3 1238. 
^̂  BENJAMÍN, Über den BegrifF... en loe. cit., pág. 143. Tesis V. 
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sin distinguir ios grandes de los pequeños, de modo que nada quede perdido 
para la historia. Hasta entonces, para Benjamín, la historia registra sólo pérdidas. 
Hay un pasado olvidado y reprimido, la lectura de cuya huella es precisamente 
la tarea del presente. £1 pasado ha quedado siempre imperfeao, no ha acabado 
de ser, de modo que es revivido y reactualizado en las interpretaciones de la pos­
teridad. En este sentido, la historia universal es, desde luego, como quería Hegel, 
el juicio universal; o bien, como dice Benjamín siguiendo una si^erencia de 
Kafka, cada día es ya el día del Juicio, el Juicio final está siendo en todos los 
momentos. Pues el final de los tiempos puede entrar «como un ladrón», en cual­
quier momento, y «tal y como haya encontrado a cada uno, así será ju2^do» ^*. 
Pero, a diferencia de la Redención, donde se dispondría ya del pasado en su tota­
lidad, cada presente, cada momento del tiempo, supone un juicio sólo «sobre 
algunos momentos que le precedieron» ^̂ . Sigue habiendo un pasado oprimido 
o, cuando menos, velado. 

Ello ocurre porque cada presente dispone además de un fiíturo, está insta­
lado en un campo de experiencias y en un horizonte de expectativas. Desde la 
perspectiva de Benjamín que hemos seguido hasta aquí, el fiíturó es —secre­
tamente, pues nadie lo adivinaría sin más en el horizonte de expectativas— 
todo el pasado que queda por desvelar. No se olvide que el ángel de la historia 
avanza de espaldas, mirando hacia atrás: las revoluciones deben hacerse en 
nombre de los caídos y derrotados del pasado; no, como se im^^inan social-
demócratas e ilustrados, en nombre del fiíturo, de los nietos liberados ^^. Es 
decir, a pesar de Heidegger, el pasado tiene la primacía, y no el porvenir. «El 
primado del Zukunfien Ser y tiempo es sólo aparente desde el momento en que 
él implica, exige el primado de la Gewesenheit [...] que es, en su aspecto más 
profiíndo, el Zukunft de todo Zukunfi» ^ . Y es que conocer el presente, aun 
con sus expectativas, no es más que «dejar reposar el pasado en nuestra con­
ciencia, y verlo constituirse en el cauce de la historia que se aleja» ̂ .̂ 

Es verdad que todo acontecer humano tiene lugar en un campo de expe­
riencias y fi-ente a un horizonte de expectativas. Son, éstas, dos categorías 

•''' MosESo.c, pág. 131. 
5̂ Ib. 

7« Üher den Begriff... o.c, pág. 149. Tesis XII 
^ VrriELLO, DúUettica ed ermeneutica: Hegel e Heideg^, Guida, Ñapóles 1979, p%. 34. 

Tomamos k cita prestada de Sansonetti, llpensiero di Gadamer, Morcelliana, Btescia, 1988, pág. 201. 
78 Uedó, o.c, pág. 94. 
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históricas trascendentales, dos metacategorías que permiten fundamentar la 
posibilidad de la historia ^ .̂ Pero no son simétricas: empezando por que la 
experiencia se designa como campo, y la expectativa como horizonte. La 
primera es pasado presente, la segunda, futuro traído a presencia. Pero la 
presencia del pasado es diferente a la presencia del futuro *°. Sobre el campo 
de experiencias se está, y su particular orografía determina los movimientos 
del que camina, sin que sea posible librarse de las gravedad que lo ata a él. 
£1 horizonte es una línea inalcanzable de temor, esperanza, deseo, voluntad 
o preocupación, que se va desplazando con uno. La expectativa es siempre 
temprana, puede ser luego sobrepasada o quedarse corta; la experiencia ha 
llegado ya necesariamente, y siempre demasiado tarde*'. El tiempo históri­
co, ese tiempo humano propio, se deriva de la tensión entre estos dos 
modos diferentes de ser*^, entre lo que los hombres esperaban hacer y aque­
llo por lo que habían pasado; pero es evidente que la cuerda del tiempo se 
tensa en el peso de la experiencia, del pasado consciente o inconsciente­
mente elaborado. 

No hay una transición continua del campo al horizonte, de la experiencia 
a la expectativa. De hecho, como ha mostrado Gadamer, la auténtica realiza­
ción de toda experiencia consiste en tachar una expectativa *̂ . La verdadera 
experiencia, la que no es una mera interrogación a la naturaleza, repetible 
siempre en determinadas circunstancias, sino un proceso único e irrepetible (y 
por eso es histórico, precisamente) por el que pasa el que lo hace ^, la verda­
dera experiencia tiene siempre un resultado negativo: las cosas no son como 
creíamos que eran, no las habíamos visto del modo correcto. La experiencia es 
siempre la experiencia del límite, de la finitud. Las expectativas quedan corre­
gidas, limitadas, tachadas, defiraudadas; o cumplidas y acabadas. La experien­
cia va trazando los términos de lo que uno es, lo determina. Pone las lindes del 
campo. 

'̂ KOSELLECK, O.C, pág. 354. 
«» Ib. 356. 
'* Goethe era drástico en este punto: «Para los individuos liega demasiado tarde, para los 

pueblos no existe nunca», en KoSELLECK, o.c, pág. 355. 
'̂  KOSELLECK, 357. 
" Cf. Wahrheit undMethode. págs. 352-367. 
*̂  Recuérdese aquí la definición hegeliana de experiencia en la Fenomenología del espíritu: 

«Ese movimiento dialéctico que lleva a cavo la conciencia, tanto en sí misma como en su saber, 
en tanto que en él brota ante ella el nuevo objeto verdadero» (pág. 58). 
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Una vez establecida esta primacía de lo pasado, de lo sido, de lo hecho 
experiencia, sería inadecuado, sin embargo, apresurarse a identificar pasado, 
experiencia e historia, y considerar el pasado como un fondo latente y eterno 
que siempre se repite, desde el que nada nuevo es posible. No habría, enton­
ces, historia ®̂ ; ni siquiera experiencias irrepetibles. Pero las experiencias mis­
mas, una vez hechas, cambian con el tiempo ^, y el ángel de la historia, aun­
que con los ojos puestos en las ruinas del pasado, vuela —de espaldas— hacia 
el fiíturo, hacia lo nuevo. 

La noción de progreso, despojada de la ingenuidad schilleriana, que en rea-
lidd negaba el tiempo histórico, no es «falsa», vacía. Puede ser definida, desde 
el esquema de Koselleck, como la diferencia creciente entre las experiencias y 
las expectativas. La edad moderna, la era del progreso, se caracteriza precisa­
mente como aquella en que «las expectativas se alejan cada vez más de las expe-
riencais hechas hasta entonces» *''. La aceleración de la historia, que tanto vér­
tigo produce en el hombre moderno (el turista) consiste en la anulación de 
todas las experiencias en nombre de expectativas absolutamente inéditas. El 
hombre moderno es el que se ha quedado despojado de experiencias, y es por 
eso el más pobre **. Por eso busca la compensación del anticuario. Sin embar­
go, y esto es lo que el turista no sabe, hay un progreso del pasado. 

Desde luego, el pasado gravita sobre el presente en el modo de la experien­
cia. Es el campo de gravedad que determina lo que se es y prescribe los movi­
mientos posibles. Pero el pasado no «ha sido», no ha acabado de ser. Ya hemos 
visto que es siempre pasado imperfecto. No es un bloque estático, sino un con­
tinuo hacerse y constituirse en el presente que lo mira*^ y salta sobre él con sus 
particulares expectativas: temores e ilusiones. El pasado sólo es parcialmente 
visible. «Sólo una parte de la historia es visible, mientras que la verdad de la 
historia se apoya justamente en esa parte invisible que se añade a todo hecho 
y que tiene que poner el historiador» '° . 

*' Tal sería, según Duque, en El sitio de la historia, el caso griego. 
'* KOSELLECK, O.C, 358. Lo cual, por lo demás, es sólo un fenómeno derivado de la his­

toria efectiva. 
"" Ib. 359. 
'* C í BENJAMÍN, Experiencia y pobreza, en Sprache und Geschichu, loe. cit., p ^ . 134-140. 

Por cierto que tamibén Benjamín dennía el progreso como «la tensión entre un comienzo legen­
dario y un final legendario», Passagen-Werk, pág. 596. 

*' LLEDÓ, O.C, 96. 

"• HUMBOLDT, «La tarea del historiador», tomado de LLEDÓ, p % 88. 



250 ANTONIO GÓMEZ RAMOS 

Su visibilidad es la del relámpago. «En los dominios de los que tratamos, 
sólo hay conocimiento en el modo del rayo. El texto es el largo trueno que 
sigue sonando después» ' ' . Basta llamar a ese texto relato histórico, y tenemos 
una concepción de la historia que permite la apertura del pasado, la elabora­
ción de la experiencia y la concepción del futuro. El peso del pasado se alige­
ra en el relato de la historia. «Todas las penas pueden ser soportadas convir­
tiéndolas en una narración {story), o contando una narración acerca de ellas» ̂ .̂ 
El relato permite asumir la catástrofe del pasado y empezar a recomponer los 
frí^mentos incompletos en los que se asoma. 

La historia no es el pasado, sino su relato; «la consolidación en el lenguaje 
de todo aquello que, en cuanto real, desapareció en las fauces del tiempo» '^, y 
ésta es la definición mínima que se puede dar de ella, muy lejos de cualquier 
gran visión de la historia universal: «reproducción narrada de acontecimientos 
concretos en conexión» '^. Nada más, pero tampoco nada menos. El pasado 
como tal, en «estado puro», es, ciertamente, lo más extraño y hostil. Determina 
el presente porque «somos lo que hemos sido», pero se aleja dejando a nuestros 
pies un montón creciente de ruinas. Es una pura pérdida. Pero el pasado en 
«estado puro» no se da. Lo que se da es su manifestación lingüística en el rela­
to, y es aquí donde se constituye la historia. Por el relato, el pasado deja de ser 
algo simplemente sido, un monstruo muerto colgado del ahora, para ser revivi­
ficado —sin exclusión del horror, por supuesto— como presente. El estrecho 
horizonte de su condición firagmentaria se amplia —tal era, como veíamos con 
Humboldt, la tarea del historiador—, el relámpago se extiende en el largo true­
no de un texto que es la realidad misma, encuentra nuevas posibilidades que 
abren el futuro. Las ruinas de una ciudad bombardeada, por ejemplo, no son 
escombros, sino ruinas, porque tienen una historia. 

La historia es necesaria para la vida porque, en ella, el pasado, cuyo efecto 
primero es paralizar la vida como un tejido muerto, queda salvado, alcanza una 
nueva perspectiva desde la que se puede anunciar un cambio. La transforma­
ción del mundo va unida a las enseñanzas de la'historia. Esta no deja de ser, 
desde luego, la maestra de la vida; pero ya no porque haya que actuar según el 

" Passagm-Werk, 570. 
'^ Isak DlNESEN, tomado de ARENDT, The Human Conditon, Chicago University Press, 

Chicho, 1989, pág. 175. 
" LLEDÓ, O.C. 

'* BUBNER, Geschichtsprozesse und Handlun^normen, Suhrkamp, Francfort, 1984, pág. 11. 
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modelo de los antepasados, sino porque el movimiento del relato histórico, de 
la narración de lo pasado, le enseña a uno el nuevo proyecto. Cada nueva deci­
sión de lo que se va a ser supone un nuevo relato de lo que se ha sido. La fuer­
za de la vida requiere (Nietzsche) que la historia cambie, que lo ya conocido 
por todos se transforme en lo más inaudito. Que el pasado sea nuevo cada vez, 
sin dejar de ser pasado. No otra cosa puede ser el futuro. 

Podría objetarse, en este punto, si no estamos dejando la historia al arbitrio 
del relato. Que no haya ya la Historia, sino historias diferentes en las que se 
elabora el pasado, parece hoy generalmente admitido ^'. Pero apenas hay un 
paso, se diría, de ahí a la simple ficción. El imperativo de renovar el pasado se 
convierte en la licencia para inventarlo a capricho. Cuando la historia, como 
ya advertía Aristóteles, a diferencia de la poesía, sólo puede hablar de lo que ha 
sido, no de lo que podría ser. Y el propio Hegel advertía contra la confusión 
entre la historiografía fundamentada filosóficamente y la arbitrariedad de la 
novela, más interesada en enumerar detalles que en exponer un fin concreto 
racional '^. 

Pero la libertad de la narración —la historia es una decisión de contar el 
pasado— no exime de la responsabilidad frente al tema que la provoca. Se es 
libre de empezar a narrar, pero no se elige la materia con que se teje la trama. 
Y esa materia es el pasado, la catástrofe a los pies del ángel. El narrador es res­
ponsable frente al pasado que va a rememorar y salvar, que está interpretando. 
Y lo es tanto más cuanto que, al relatar el pasado, está constituyendo su pre­
sente, y todo lo que suceda a partir de él. No puede inventar una historia sim­
plemente verosímil entre muchas —como una creación literaria más— porque 
el pasado realmente acontecido sigue pesando sobre el ahora, y sus fragmentos 
presentes se miden con cada nuevo relato. Puede haber infinidad de historias, 
pero el pasado es sólo uno, y de él, de su incompletud y sombras, de sus fra­
casos y fallas, se alimentas la narraciones: los largos ecos que siguen en la oscu­
ridad al relámpago. 

Suele distinguirse geschichte e historie, historia e historia, la historia acon­
tecida realmente y el estudio científico de ella, la historiografía. Raza vez han 

" Baste mencionar dos perspectivas tan diferentes como VEYNE, Cómo se escribe ¡a histo­
ria AlimzA, madrid, 1984, y MARQUARD Universalgeschichte und Multiversalgeschichte, o.c, 
págs. 54-75. 

'« Enzyklop¿Uiie%549A. 
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coincidido. Duque dice que sólo en Herder en Hegel en Scheiling. Nosotros 
no vamos a hacer la distinción, nos limitamos a la definición de historia de 
Bubner. la historia como relato de lo acontecido, y lo acontecido no es nada 
fiíera del relato, el pasado sí, como gravedad que lo impulsa. 

Dejamos de lado, por ahora, uno de los grandes problemas que plantea esta 
concepción. El relativismo de las épocas, y con él, el llamado problema de la 
conciencia histórica'^. ¿GSmo es posible una razón universal y transhistórica, un 
tiempo humano, si cada época tiene la suya, igualmente legítima? Para el turista 
y para el ángel, que deben tener presente una imagen de la historia universal y 
de su propia historicidad, se plantea otro problema igualmente urgente. 

' ' ' GADAMER.. 




