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Desde su nacimiento a comienzos del siglo veinte, se viene debatiendo de 
forma periódica acerca del psicoanálisis y sus «estados»: acerca del devenir de 
su práctica, la evolución de su teoría, acerca de la extensión del campo de un 
saber que el propio psicoanálisis ha inaugurado, así como sobre la expansión 
del movimiento que asegura su transmisión. Ya se considere al psicoanálisis 
como una ciencia interrogándonos acerca de su singular estatuto, ya sea que le 
concedamos el rango de un arte de la interlocución con virtudes oraculares, un 
retorno reflexivo a la autoobservación, constitutiva de su método, permanece 
inherente a su andadura. Lo mismo ocurre con su historia, la cual no podría 
aparecer como «analítica», hablando con propiedad, sin tener en cuenta las 
reorganizaciones sucesivas —así como las traducciones reactualizadas— que 
los discursos teóricos llevan a cabo a lo largo del tiempo haciéndose tributarios 
de las interpretaciones de la memoria y, por añadidura, del lenguaje y del pen­
samiento de una época. En el interior de la disciplina misma, los hombres, 
abiertos a los avances que les son contemporáneos en el campo de las ciencias 
de la naturaleza o de las ciencias del espíritu, habrán impregnado fuertemente 
la lengua en la que serán pensadas, de modo efímero o duradero, las manifes­
taciones y los acontecimientos de la vida psíquica inconsciente. No obstante, 
los hechos objetivos que tratarán de establecerse a partir de observaciones sin­
gulares, no escaparán a la constante contrastación de sus fuentes y, llegado el 
caso, a la puesta en evidencia de la ciega tarea en torno a la cual se forman. 

A propósito de este retorno a los orígenes de la disciplina y del modo en 
que ésta se ha constituido y desarrollado, el fundador del psicoanálisis ha dado 
ejemplos en varias ocasiones de lo que una investigación así puede suscitar. Es 
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cierto que, para Freud, los descubrimientos del psicoanálisis y la historia de su 
teoría tienden a confundirse con su propio destino. Su «Contribución a la his­
toria del movimiento psicoanalítico» previene de entrada al lector del carácter 
subjetivo de su exposición, ya que el psicoanálisis es su propia creación: 
«Durante diez años he sido el único personalmente interesado en él y todo el 
descontento que su novedad ha provocado entre mis coetáneos no ha hecho 
sino repercutir en mí en forma de críticas dirigidas a mi persona». Así Freud se 
considerará justificado de tenerse por mucho tiempo como el más apto para 
decir lo que es realmente el psicoanálisis y como el mejor situado para deslin­
darlo de otros métodos o doctrinas que, reclamándose psicoanalíticas, mejor 
harían llevando otro nombre. Dicha «contribución» examina ampliamente las 
proposiciones teóricas de Jung y Adler, no tanto para mostrar su desvío del 
dogma, cuanto para escrutar los elementos sobre los que se fiíndan, delimi­
tando las críticas que se le pueden hacer al autor y aquéllas a las que él mismo 
somete sus descubrimientos. La reinterpretación hecha por Jung de los hechos 
observados y analizados en términos abstractos y ahistóricos pretende estable­
cer la economía de la sexualidad infantil y del complejo de Edipo. La que hace 
Adler, y que quiere vincular todos los resortes del psiquismo a la sola «protes­
ta masculina» y la aspiración al poder, rechaza la importancia de la sexualidad 
y de la represión, excluyendo toda distinción entre los actos inconscientes y los 
conscientes. 

En lo referente a la cuestión de la «cientificidad» del psicoanálisis, que se 
encuentra en el centro de los debates actuales, es la idea del descentramiento 
de la consciencia y del sujeto dividido la que sería rechazada de aquí en ade­
lante, al mismo tiempo que la realidad sexual del inconsciente. Freud consi­
guió que las teorías de Jung y de Adler adoptaran otro nombre. La primera 
recibió la apelación de «psicología analítica» y la segunda la de «psicología indi­
vidual». Setenta y cinco años más tarde, prácticas muy diversas se encuentran 
a su vez designadas con el nombre de psicoanálisis. Reclamando el nombre de 
Freud y la fidelidad a su pensamiento o preconizando una cierta emancipación 
en la prolongación de su obra, cada una de las teorías capaces de dar razón de 
la experiencia, se alza con una pretensión, explícita o implícita, de ser la única 
legítima. Esto es lo que, tal vez, les da a las escuelas de psicoanálisis, cuyas 
apuestas son tan múltiples, un aire de capillas. Sin embargo, cada una de las 
vías abiertas en el progreso de nuestro conocimiento del psiquismo traspasa 
hoy día más fácilmente las fronteras de las escuelas, las barreras de las lenguas 
o los límites del territorio nacional. 
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Del mismo modo, desde el momento en el que estuviéramos autorizados a 
preguntarnos qué parte hay de método y qué parte hay de doctrina en la teoría 
analítica, nos vemos conducidos, en el mismo movimiento, a considerar los dis­
tintos avances actuales del psicoanálisis como profiíndizaciones en el interior 
del campo que éste delimita o como exploraciones en los confines de dicho 
campo, donde se tropieza con otras disciplinas como la lingüística, las mate­
máticas, la física y la biología pero también la sociología, el derecho y la filoso­
fía. Así, si aceptamos con Freud que, «tras haber designado en su origen un pro­
cedimiento terapéutico específico», el nombre del psicoanálisis ha pasado a ser 
el «de una ciencia, la de lo psíquico inconsciente», el deseo, expresado por su 
fiindador en 1925, de que esta disciplina «haga importantes contribuciones a 
los más diversos campos del saber», estaría en vías de realizarse. Si es verdad que 
podemos sorprendernos por que una ciencia se halle tan íntimamente ligada al 
nombre de su fiindador —es un ejemplo sin precedente, como ha hecho notar 
Jacques Derrida—, la novedad y la amplitud de la obra de Freud, la práctica que 
ésta ha inaugurado y la extensión de su campo dejan a sus sucesores inmedia­
tos un ámbito tan vasto de reflexión que éstos ya no pueden aparecer como 
innovadores, sea cual sea la importancia de sus contribuciones. 

Para Freud, el psicoanálisis tiene en efecto un contenido empírico y no se 
privó de modificar la teoría cuando estimaba que se hallaba refiítada por la 
observación. En este sentido, las adquisiciones de una disciplina así son provi­
sionales y sus resultados refiítables, contrariamente a lo que Karl Popper quiere 
creer. Y es por referencia a esta «refiítabilidad» por lo que Freud podía inscribir 
al psicoanálisis en el campo de las ciencias de la naturaleza: «No supone ningu­
na incongruencia que, lo mismo que en física o en química, los conceptos más 
generales carezcan de claridad y que sus postulados sean provisionales. Las defi­
niciones más precisas se vinculan a los resultados de trabajos fiíturos» (1922). 
Nuevos conocimientos en biología, por ejemplo, podrían suponer una revisión 
de la teoría de las pulsiones. «En diversos ámbitos todavía no hemos superado 
la fase de investigación, fase en la cual se ensayan diversas hipótesis, las cuales 
se ve uno obligado muy pronto a rechazar por inadecuadas. Pero, en otros 
ámbitos, tenemos ya un núcleo de conocimientos seguros y casi inmutables» 
(1927). Dentro de estos últimos se afirman, en efecto, como irrefiítables, los 
procesos psíquicos inconscientes, la sexualidad infantil y su inserción en la 
estructura edípica, la resistencia y la represión. Son éstos datos del campo sub­
jetivo que se han constituido luego en objetividades. No sucede lo mismo con 
la disparidad subjetiva de la transferencia, que sin embargo es central en la expe-
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rienda analítica, pero que permanece a la espera de una teoría. Y el arte de la 
interpretación (Deutungskunsí), que pone en juego al inconsciente del analista, 
al hacer posible la inversión de los signos, deja que el deslinde de los campos de 
lo subjetivo y de lo objetivo permanezca inestable. Un saber inconsciente viene 
a distinguirse aquí de un saber sobre lo inconsciente sin que sus jurisdicciones 
respectivas sean fácilmente delimitables. Por otra parte, cuando se entrega a la 
especulación, como sucede con la teoría de las pulsiones, Freud debe recurrir a 
préstamos de lo que llama «los pensamientos del lenguaje» [Sprachgedanken) 
para paliar la carencia de datos empíricos. Por esta vertiente especulativa, el psi­
coanálisis desemboca en las ciencias del espíritu {Geistestoissenschaften). De tal 
forma que, situada en la intersección de las ciencias de la naturaleza y de las 
ciencias del espíritu, pone en cuestión las jurisdicciones que éstas se atribuyen 
así como las que delimitarían un sujeto de la ciencia distinto de un sujeto del 
inconsciente. El psicoanálisis hace aparecer, en el borde exterior del campo que 
él mismo debe circunscribir provisionalmente, el condicionamiento por el 
inconsciente de los discursos científicos y la determinación de sus formas de 
pensamiento por el lenguaje de una sociedad o de una época. En su borde inter­
no, se ve confirontado con la partición del conocimiento adquirido subjetiva­
mente por la transferencia con aquel otro que nace de la constitución de las 
objetividades y aquél que lo lleva a la especulación, necesaria por un tiempo. Al 
hacer esto, aporta también el motivo crítico del paso de un tipo de discurso a 
otro, de la lógica inconsciente a la racionalidad «científica», de las limitaciones 
de un tipo a otro y del límite impuesto a la traducción de nuestras deducciones 
por el lenguaje de las percepciones al que aquéllas deben recurrir. 

De ahí se deriva una de las cuestiones actuales más cruciales que permite 
medir las evoluciones de la práctica, de la teoría y de la institución analíticas y 
se apoya sobre la separación entre las condiciones de transmisibilidad fiínda-
das en la transferencia y la cientificidad del discurso encargado de asegurar la 
transmisión de un saber. Ya que es, desde luego, en torno al asunto de la trans­
misibilidad donde aparece la enjundia epistemológica fiíndamental vinculada 
al estatuto de la teoría analítica. Lx)s debates más recientes han formulado esta 
cuestión en los términos contemporáneos de una teoría del conocimiento 
nacida del positivismo lógico. Con ello se habrá superado la paradoja según la 
cual el discurso del psicoanálisis, al hablar del inconsciente de un sujeto divi­
dido, no puede, si persigue su objeto, sino producir enunciados que no exclu­
yen el sujeto de la enunciación, con el riesgo de no aplicarse a sí mismo la divi­
sión de la que habla. Si lo consigue, es por referirse a una teoría del conoci-
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miento que incluiría la posibilidad de una verdad dividida. Ahora bien, esto es 
contrario a los criterios habituales de la ciencia, según los cuales el sujeto no 
enuncia lo universal más que excluyéndose a sí mismo. La legítima preocupa­
ción de separar la práctica analítica de las manifestaciones oscurantistas, redu­
cidas a un poder oculto que se transmitiría secretamente, y de referirse, para 
ello, a un procedimiento de transmisión capaz de universalización, no debe 
hacernos perder de vista que el principio de la objetividad de la ciencia se halla 
confortado por una neutralización ilusoria de la división del sujeto y que, 
desde los teoremas de limitación de Godel, todo sistema formal contiene una 
fórmula, al menos, que permanece indecidible. Un sistema así, por muy con­
sistente que sea, no puede tampoco hoy día aportar la demostración de su pro­
pia consistencia. Si, por tanto, el psicoanálisis no puede conseguir validar el 
conocimiento que expresa en los términos de un racionalismo positivista 
haciendo caso omiso de la división subjetiva, como contrapartida, le plantea a 
la reflexión epistemológica un desafío sin precedente: el de un discurso donde 
el sujeto debe poder enunciar lo universal sin encontrarse excluido y que no 
puede enunciar nada de ello si se excluye. 

Una axiomática paradójica 

Podemos hacernos una idea bastante precisa de esta axiomática paradójica 
a partir del cuento de Poe, La carta robada, que ha servido y aún sirve, desde 
1955, de referencia tanto a la crítica de una lectura hermenéutica ingenua, 
como al establecimiento de una lógica del significante y de una problemática 
de la verdad en el campo psicoanalítico. Una pieza literaria semejante, a la que 
vienen a unirse otras (como La muerte y la brújula de J.L. Borges o Ciudad de 
cristal ác P. Auster), encierra un sistema de conocimientos precisos y rigurosos 
—sin duda, sobre todo, presentidos— que no resulta impensable poner de 
relieve y formalizar. Pero la estructura del cuento es tal que ninguna posición 
de dominio es posible. El comentador que se aventura en el texto padece nece­
sariamente sus leyes. De forma que toda exclusión neutralizadora del intérpre­
te le hace ocupar la posición de uno u otro de los protagonistas. La lectura no 
puede, por consiguiente, sino redoblar la estructura narrativa y el lector no 
hace sino redoblar cada uno de los personajes. La carta, que siempre es susti­
tuida por otra, siempre es una carta interceptada en un trayecto que podemos 
reconstituir hipotéticamente a partir de cada emisario. 
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Se ha podido mostrar que la lectura esclarecedora que hizo Jacques Lacan 
de este cuento en su Seminario se ordena no obstante en torno al recorte de 
tres escenas donde la posición subjetiva, vinculada al deseo de hacer volver a sí 
la carta freudiana, implica a su comentador en la realidad político-institucio­
nal del legado de un pensamiento y de un pensamiento de la delegación, de tal 
modo que se anudan lo imaginario de la teoría que piensa regir a la práctica 
analítica y lo simbólico de la práctica que cree controlar a la teoría. La imbri­
cación de una escena de herencia, de una escena analítica y de una escena espe­
culativa —su puesta en espejo— se refleja en las múltiples reduplicaciones de 
los teoremas, ciertamente no personales sino singulares, que asedian la consti­
tución de las objetividades teóricas. Los significantes que sujetan al sujeto de 
la enunciación tejen asimismo los enunciados que pretenden de algún modo 
decir lo verdadero o lo universal. Esto no impide que, de una lectura y de una 
interpretación así, que no se sostienen sin requerir de continuo nuevos suple­
mentos, se desprendan conocimientos concernientes a los fenómenos de la 
vida inconsciente que sean no menos rigurosos que los atribuidos a la positi­
vidad científica, incluso si, en razón de la complejidad introducida por la parte 
inevacuable de subjetividad y de los índices del lenguaje en la «cientificidad» 
de sus enunciados, su transmisibilidad permanece más aleatoria aún. 

Mientras esperamos que se llegue a delimitar mejor la especificidad del dis­
curso por el que el psicoanálisis da cuenta de su objeto, ¿no podemos pensar que 
éste procede al modo de una ciencia conjetural, formulando, a partir de índices 
convergentes, hipótesis ciertamente sujetas a revisión pero capaces, al cabo de un 
tiempo, de esclarecer un conjunto de hechos observados? El psicoanálisis supo­
ne que esas convergencias no son fruto de la pura contingencia. Si nos referimos 
a la alegoría de La carta robada para atribuirle un rigor a la interpretación analí­
tica, nos daremos cuenta de que la convicción de Dupin no se funda, como se 
cree habitualmente, en el hecho, por muy ingenioso que sea, de que el mejor 
modo de esconder la carta sería dejarla completamente a la vista. Ni siquiera en 
el hecho de que su localización vendría a estar dada por la metáfora de la chi­
menea y de sus jambas, ayuda mediante la cual un hermeneuta algo atento se 
daría cuenta de que la carta no se puede hallar más que allí, en ese gran cuerpo 
de mujer, donde el significante íálico falta de su lugar. El prefecto la ha descrito: 
la carta lleva un pequeño sello rojo, la marca del duque de S., y lo escrito mues­
tra una escritura audaz y masculina. Ahora bien, si la carta que Dupin descubre 
lleva, al contrario, un gran sello negro, la marca de D. y una escritura menuda y 
femenina, y si estos signos comportan no obstante la certeza de que esconden la 
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carta que él está buscando, es porque Dupin puede interpretar su inversión. 
Nada podía servir mejor las intenciones del ministro que desplegar y replegar en 
el sentido inverso, utilizando los mismos pliegues, la carta del duque a la reina 
para hacer de ella, en su devolución, la carta que le es dirigida por una mujer que 
posee su marca y que ha sido desviada de Dupin por su hermano. La implica­
ción del intérprete se pone aquí al servicio de una rigurosa deducción lógica. 

Prácticas y teorías 

Dada la preocupación por constituir el psicoanálisis en un cuerpo de cono­
cimiento cuya teoría pudiera transmitirse, una primera diferencia separa a los 
autores anglosajones, en general, de los autores franceses. Los primeros pare­
cen ante todo preocupados exclusivamente por la formalización de la teoría 
analítica con vistas a hacerla aceptable «científicamente». Sin embargo, su 
orientación pragmática los conduce a considerar los problemas planteados por 
la transmisión de esta teoría a través de los enunciados interpretativos inhe­
rentes a la cura. Los últimos, siguiendo el impulso de Lacan, no contemplan 
la transmisión analítica más que bajo el fundamento de la transferencia. El 
lugar teórico concedido al «matema» abarca la totalidad de la transmisibilidad, 
pero esta totalidad no se confiande en absoluto con la de la formalización. Si, 
por esta distinción última, se desea tener en cuenta lo subjetivo en la objetivi­
dad, no es para nada seguro que un algoritmo formal pueda expresar adecua­
damente algo del discurso analítico, el cual pretende esencialmente mostrar la 
función estructural del fantasma en la relación entre el sujeto y el objeto del 
deseo. Tampoco es cierto que la validez operativa de estos algoritmos en el 
campo «científico» sea epistemológicamente homologable en el campo analíti­
co. Por último, estos procedimientos suponen como algo ya dado la validez del 
discurso analítico que precisamente quieren demostrar. 

Para proceder al examen de otras diferencias es indispensable revisar, aun­
que sea brevemente, los derroteros por los que han discurrido las investigacio­
nes en los Estados Unidos en estos últimos decenios. Sólo podremos tratar las 
más señaladas. Sería también interesante examinar —lo que no podemos hacer 
aquí— en qué medida estas nuevas orientaciones no son independientes de las 
circunstancias históricas y políticas, ya que los líderes de las escuelas o los nue­
vos teóricos —como Hartmann, Loewenstein, Rapaport, Erikson, Gilí, 
Kohut— emigraron casi todos de Europa a raíz de la Segunda Guerra mundial. 
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Se debe, por otra parte, ciertamente al impulso, venido de la clínica, que han 
representado los estudios referentes a la psicosis y al análisis de niños, el hecho 
de que al éxito de la Ego Psychobgy le haya sucedido, en favor del interés por el 
tratamiento de los estados graves hasta entonces considerados inaccesibles para 
el psicoanálisis —como el autismo o los «estados límites» entre la neurosis y la 
psicosis—, el triunfo de la Self Psychobgy, que ha tomado en cuenta los impor­
tantes problemas planteados por la cuestión del narcisismo en la transferencia. 
Con todo, esta noción de Self que recubre en parte, pero en un registro concep­
tual completamente diferente, la noción de sujeto, toma prestados de una cierta 
fílosofía y de una cierta sociología la idea de la representación que el sujeto se 
hace de sí mismo (de su cuerpo y de su espíritu), sin poner en cuestión la noción 
tradicional de sujeto, mientras que el sujeto lacaniano —interpretación del suje­
to íreudiano— subvierte (con Heide^er) lo que se suele llamar la fílosofía del 
sujeto. Para los defensores de la £go Psychobgy que ya utilizaban la noción de Self 
el sujeto designa el conjunto de las instancias freudianas: el yo, el ello y el super-
yo. Y, si el narcisismo representaba para Freud un retraimiento de la investidura 
objetal y su reorientación hacia el yo, para Heinz Hartmann, Kris y Loewenstein, 
esa reorientación de la investidura recae sobre el Self Este último representa al 
individuo real, del que los autores se esforzarán en concebir una parte, el yo, 
como susceptible de ser desgajada de los conflictos psicosexuales y satisfacer, de 
modo autónomo, una función adaptativa. Lacan ha forzado la caricatura de esta 
concepción asimilándola a la ideología de la adaptación del american way oflife. 
Lo que se consigue con esto es una inflexión de la teoría freudiana en el sentido 
de una teoría de la intersubjetividad y compromete al discurso analítico en los 
senderos de una «dialógica». Lacan se dio cuenta rápidamente de que, por muy 
sofisticada que sea una concepción intersubjetiva de la relación analítica —ten­
tación teórica a la que él mismo sucumbió durante un tiempo— no podría dar 
cuenta adecuadamente de la transferencia y de que la palabra interlocutiva está 
lejos de agotarse en el apostrofe que se le dirigiría al analista. Una concepción 
semejante, imbuida del espíritu pedagógico o médico, no puede sino hacer pro­
blemático el fín del análisis vinculándolo con la identificación del analizado con 
su analista. Sabemos, sin embargo, que en este ámbito, incluso una teoría que 
parece dar cuenta mejor de los fenómenos no constituye una garantía de que no 
se pervierta en la práctica. Ahí se delinea una aporía del método analítico, por­
que, suponiendo que se tenga una teoría que pueda dar cuenta exhaustivamen­
te de la práctica y que sea capaz de predecir el desarrollo de una cura, con ello ya 
no se produciría ningún efecto propiamente «analítico». 
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Otra diferencia surge a partir de las nociones de sujeto y de intersubjetivi-
dad. Esta diferencia no se limita pura y simplemente a unas regiones geográfi­
cas, pero los autores americanos permanecen por lo general insensibles a lo que 
puede suponer la distinción entre un otro y el Otro — siendo el primero el 
doble del sujeto en el que se reconocen las identificaciones imaginarias y el 
segundo «el lugar donde se constituye el yo que habla con aquel que escucha». 
Si el analizante habla a un otro —un otro que el analista puede hacer presen­
te descargando su presencia de las resistencias al inconsciente del discurso— su 
palabra se dirige, en cambio, al Otro radicalmente diferente. Hecho que el 
analista no debería olvidar si no quiere caer en el riesgo de reducir la relación 
(de no-relación) analítica a un two ego analysis, por no decir a una conversa­
ción banal. El sujeto no es más que aquello de lo que se o,cupan las palabras y 
no aparece sino de manera fiígitiva, mientras que los 5^^se pasan constante­
mente el espejo. Estas distinciones son importantes para el mantenimiento de 
una instancia simbólica en la situación analítica, la cual se vería conducida de 
otro modo a ser una relación puramente especular, incluso si se intenta mar­
car en ella la disimetría. El positivismo de buen gusto trans-Atlántico tendería 
a querer construir una lógica de la comunicación hecha de un lenguaje-signo 
implicando una sutura de la división del sujeto y consagrando a éste a una bús­
queda del sentido del sentido. Esta es la razón por la que esta tendencia se 
apoya más bien en una filosofía hermenéutica. 

Por último, ya se trate de los teóricos de la Ego Psychology, de los defenso­
res de la Self Psychobgy o incluso de los adeptos a la teoría de Melanie Klein, 
su pensamiento común no se desvincula de una concepción diacrónica del 
desarrollo de la libido y se caracteriza, en formas diversas, por los estadios que 
seguiría, o a los que se fijaría, la organización de la vida psíquica. Es cierto que 
la teoría freudiana y la observación del niño pueden prestarse a una especie de 
objetivación de los estadios de desarrollo, del que es testigo la descripción de 
las fases oral, anal o fólica, pero el concepto de castración vinculado con la fase 
fálica y con el complejo de Edipo es también para Freud lo que estructura, 
interpretándola, toda pérdida (¿anterior?) de objeto. Esta última concepción, 
bajo la influencia del pensamiento de Claude Lévi-Strauss en antropología y la 
de Ferdinand de Saussure en lingüística, llegará a ser predominante en la teo­
ría lacaniana con la supremacía concedida al registro simbólico, con el prima­
do del significante en los efectos de la significación, con la contemporaneidad 
de la ley y del deseo, con la referencia a la metáfora paterna en la relación 
madre-hijo. Aunque el interés de Lacan por el punto de vista genético no siem-
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pre haya estado ausente —el «estadio del espejo» se encuentra en el origen de 
su concepción del sujeto, la trilogía que persiste a lo largo de toda su obra (lo 
simbólico, lo real y lo imaginario) vincula más bien su pensamiento, al menos 
en un momento de su evolución, a la corriente estructuralista. El recentra-
miento de la teoría de la libido en torno a la fase fálica y al complejo de cas­
tración, la importancia concedida al lenguaje van de la mano con el lugar cen­
tral de la figura del padre en ia teoría freudiana. Incluso la causa de la psicosis 
la buscará Lacan no tanto en la relación madre-hijo como tal, cuanto en la for-
clusión de la metáfora paterna. (Incidentalmente, de la referencia primordial 
al padre tal como se da en Freud, el interés se desplazará, en la historia recien­
te de la teoría, hacia la referencia que se hace a la madre, tanto con Melanie 
Klein —la «buena» y la «mala» madre— como con Donald W. Winnicot —la 
madre «suficientemente buena»—, luego, hacia la referencia al niño, a quien 
se le supone capaz desde las primeras semanas, según Fran90Íse Dolto, de com­
prender todo lo que se le dice y, en última instancia, al bebé, que ve, entiende 
e interpreta las angustias de la madre). 

La teoría de Margaret Mahler tiene lugar en el seno de la teoría general del 
desarrollo fiancional del yo defendida por Anna Freud. Conocida con el califi­
cativo de «psicología del desarrollo», esta teoría se esfiíerza en describir las tres 
fases en la relación simbiótica entre la madre y el niño: el autismo normal, la 
simbiosis propiamente dicha y la separación-individuación. El recién nacido 
prolongaría el estado fetal no distinguiendo lo que viene de afijera de lo que 
percibe desde el interior. La madre sería percibida por el bebé como una parte 
de sí mismo sobre la que mantendría su omnipotencia hasta el año y medio, 
aceptando luego progresivamente la separación. 

Retomando los puntos de vista de M. Mahler sobre el desarrollo precoz del 
niño y reformulándolos completamente en términos de narcisismo, Heinz 
Kohut construyó en los años setenta una teoría que contará con la aceptación 
de numerosos clínicos americanos. El sentimiento «oceánico», tan caro a 
Romain RoUand, que sería un vestigio del estado prenatal, constituiría el 
punto de retorno feliz al que remite la dolorosa separación. Del 5f^simbióti-
co procederían entonces dos instancias: el 5í'^grandioso, cuya marcada omni­
potencia se enraiza en la imagen del cuerpo y la imagen parental idealizada que 
soporta una instancia mixta —de sí y del otro, diríamos aproximativamente— 
que Kohut llama SelfObject. Esta última noción se hace necesaria para el autor 
por el hecho de que considera —a diferencia de Freud, para quien la libido 
narcisista se transforma en libido objetal— que dos corrientes de energía psí-
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quica separadas invisten paralelamente el yo y el objeto. El «objeto-yo», si se 
nos permite la traducción, conservaría una existencia propia, mientras que, 
para Winnicot, permanece como un objeto transicional. Podemos preguntar­
nos si la división del sujeto no llega a objetivarse en Kohut en un clivaje entre 
el registro narcisista y el registro objetal, pero esta concepción, si pretende dar 
cuenta de problemas narcisistas importantes, conduce a una neutralización de 
las pulsiones y a descartar la teoría freudiana de la libido. Que ciertas descrip­
ciones clínicas de la «transferencia en espejo» o de la «transferencia idealizan­
te» puedan corresponderse con lo que observamos cuando el analista —en 
cuanto otro— se encuentra investido de modo privilegiado como objeto nar­
cisista, es una dimensión constantemente presente en la experiencia analítica, 
pero acentuar su importancia conlleva el riesgo de dejar en la sombra su com­
ponente agresivo, su aspecto ambivalente y su naturaleza conflictiva. Por otra 
parte, este sí-objeto del que habla la Self Psychology debe a fin de cuentas con­
tribuir, por la «confianza en sí» y «el respeto de sí» a la autonomía del yo y, para 
decirlo todo, a la adaptación a una sociedad donde la cultura del narcisismo se 
presenta como un síntoma eminente. 

Entre los trabajos consagrados al estudio de la sociedad a los que el psico­
análisis contribuyó en gran medida, es preciso citar los de la Escuela de 
Frankftirt. El Instituto de Investigaciones Sociales que elabora una «teoría crí­
tica» y que es conocido por sus principales jefes de filas (Theodor W. Adorno, 
Max Horkheimer, Jürgen Habermas) estuvo desde muy pronto vinculado al 
Instituto Psicoanalítico de Frankfiirt. Erich Fromm fiíe una importante figura 
de este último y su estudio sobre Psicoanálisis y política 2Siúcvp6 numerosos tra­
bajos que no se retomaron sino después de la guerra y la vuelta a Alemania de 
los principales teóricos exiliados. Es en la revista Psyché, fiandada por Alexander 
Mitscherlich, donde se vuelven a encontrar hoy, en la pluma de los Lorenzer, 
Dahmer, Cremerius, Rosenkótter los ensayos más contestatarios de la ideolo­
gía liberal y las reflexiones más audaces sobre los efectos del nazismo a largo 
plazo. Mitscherlich tuvo la valentía de analizar la represión colectiva de los 
recuerdos del Tercer Reich y de criticar la brutal represión de aquellos que, en 
los años setenta, lucharon contra el famoso «consenso» político, social y cul­
tural. Debemos a sus sucesores el haber exhumado la historia del psicoanálisis 
en el transcurso de los «años marrones». Frente a la profesionalización cre­
ciente del psicoanálisis en Alemania (especialmente a través de su reconoci­
miento por la seguridad social) y frente a las más diversas formas de su degra­
dación en toda suerte de terapias, el juicio de Mitscherlich es severo: «Esta 
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ciencia fundada por Freud ha permanecido extraña e inaccesible a los alema­
nes —no digo sólo a un gran número, a la mayor parte de los alemanes. No: 
a los alemanes sin más». Por crispada que pueda parecer esta afirmación, toca 
ciertamente una verdad que no es el privilegio de ningún pueblo: la constante 
puesta en cuestión, individual y colectiva, que suscita el psicoanálisis no es 
tolerable más que hasta un cierto punto. Cuanto más vivas son sus heridas, 
tanto más se encierra la sociedad en sus ilusiones políticas o religiosas. Es par­
ticularmente triste constatar que los propios psicoanalistas llegan ellos mismos 
a contribuir a esta empresa oscurantista. 

Cuando se descubre en la pluma de Rosenkotter el modo en el que se 
puede «encriptar» en la psique, incluso hasta en la tercera generación, la ver­
güenza social catastrófica que subraya el silencio de las generaciones anterio­
res, se llega a calibrar la importancia de la teoría desarrollada en Francia por 
Nicolás Abraham y Maria Torok acerca de las nociones de secreto, de fantas­
ma, de criptonimia y de represión conservadora. Estamos igualmente en deuda 
con estos autores por haber mostrado cómo ciertas elaboraciones teóricas pue­
den edificarse sobre «encriptamientos» que conviene deconstruir. Para el dis­
curso analítico, el ejercicio de su responsabilidad teórica y ético-política exige 
no sustraer a esta deconstrucción sus propias construcciones teóricas, sobre 
todo en lo que tienen de dogmático. 

Tan marginada como Lacan en relación a la corriente dominante del psi­
coanálisis internacional (que se esfiíerza en hacer regresar la teoría fí-eudiana al 
cuadro de una teoría psicológica más general), Melanie Klein ha desarrollado 
una práctica y una conceptualización de esta práctica que se han extendido 
sobre todo en los países latinoamericanos. Pero éstas han influido también, de 
modo más insistente aún, en el pensamiento continental o norteamericano. 
Tomando su punto de partida en el estudio de las relaciones precoces entre la 
madre y el niño, la teoría kleiniana postula la existencia de una relación obje-
tal real desde el nacimiento. Muy pronto, el niño tendría la capacidad de dis­
tinguir lo que viene «de dentro» y lo que viene «de fuera». M. Klein substitu­
ye la bipolaridad fireudiana sujeto-objeto por la bipolaridad interior-exterior, 
que se desdobla en otra: la que opone bueno y malo. El artículo de Freud sobre 
La negación (1925) describía cómo se constituye el exterior (por la expulsión 
de lo «malo» percibido en el interior) y el interior (por la reapropiación de 
aquello que es percibido como bueno). Para M. Klein, la introyección podrá 
hacerse tanto con el objeto malo como con el objeto bueno. Lo mismo suce­
de con la proyección. Pero el objeto introyectado puede permanecer, tempo-
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raímente o no, como un objeto extraño en el interior. Si para Freud se trataba 
de ver cómo se opera, en el interior, el desdoblamiento de la disyunción inte­
rior-exterior, se trataba también de pensar el origen mítico del pensamiento, la 
génesis del juicio (de los juicios de atribución y de existencia) y la manera en 
la que lo intelectual se separa en acto de lo afectivo. No es la afirmación lo que 
hace posible la función del juicio, sino la negación en cuanto ésta pone en 
juego lo simbólico. 

La concepción kleiniana de la formación simbólica difiere de la de Freud 
—y de la de Lacan— puesto que la introyección del objeto malo va de la mano 
con la del objeto bueno. De ello resultará, ciertamente, la presencia interna de 
un objeto persecutorio que será responsable de las posiciones descritas como 
paranoide y depresiva (surgiendo la primera entre el nacimiento y la edad de 
tres meses y la segunda entre los tres y los seis meses), pero las ecuaciones sim­
bólicas entre las partes del cuerpo de la madre y las partes del cuerpo del niño 
se erigirán como verdaderas piedras de toque para la formación simbólica. Ésta 
no se articula, por otra parte, como en Lacan con la ftinción del lenguaje. El 
acento se pone ante todo en los fantasmas inconscientes del niño referidos a su 
propio cuerpo y al de la madre y en la formación muy precoz de un superyo 
hecho de introyecciones, de proyecciones y de identificaciones proyectivas. Tal 
como lo ha descrito Melanie Klein en Envidia y gratitud, lo que es fiíndamen-
tal en su concepción es el rasgo divisorio que marca al yo de modo constituti­
vo. A ella debemos haber sacado a la luz la extraordinaria facultad imaginativa 
del niño, su relación con la sexualidad infantil y con los fantasmas más arcai­
cos. Esto es lo que le habrá valido, de parte de Lacan, el ambiguo elogio de ser 
una «tripera de genio», lo que a la vez suponía darle crédito en sus grandes 
intuiciones y poner en duda la racionalidad de su pensamiento. Será tarea de 
Wilfred R. Bion, un discípulo de Melanie Klein, formalizar, para hacerla trans­
misible, la concepción kleiniana del análisis. 

Como Lacan, Melanie Klein habrá fundado una escuela. El signo de obe­
diencia a un sistema de pensamiento se traduce en el campo de la práctica ana­
lítica por signos reconocibles. La referencia kleiniana prescribe un estilo de 
interpretación donde los fantasmas inconscientes del analizante son, a medida 
que van surgiendo, sacados a la luz y explicitados discursivamente en su rela­
ción actualizada con el analista, aunque este último se vea reducido así al papel 
que la transferencia en espejo, o la «identificación proyectiva», le hace jugar en 
la escena analítica. Estas construcciones interpretativas de los fantasmas nos 
han parecido siempre, a pesar del carácter bien concreto de sus enunciados, 
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proporcionar, sobre todo, un marco teórico de legitimación, una ley o una 
racionalidad, para los pensamientos más profundamente entregados a la 
angustia. A este respecto, por muy arbitrario o autoritario que este marco 
pueda parecer, juega un papel estructurante. Pero no está libre del riesgo de 
control. 

Hemos podido preguntarnos por las razones de la importante recepción 
que tuvo el pensamiento kleiniano en América del Sur, en las sociedades psi-
coanalíticas argentinas y brasileñas en particular. Sin seguir punto por punto 
la explicación propuesta por Cárcamo, uno de los pioneros del psicoanálisis en 
Buenos Aires, según la cual esta difusión habría sido favorecida por el retorno 
a la madre, consecutivo al duelo que habría seguido la muerte de Freud, pode­
mos evocar el favor del que disfruta lo imaginario en este continente y sus 
manifestaciones persistentes en la vida política y religiosa, así como la necesi­
dad de anclar una cierta forma de proselitismo en una teoría fuertemente dog­
mática. La exportación del pensamiento lacaniano —centrado en un «retorno 
a Freud», concediendo su relectura y su reinterpretación una primacía a lo sim­
bólico— conoce actualmente un destino comparable al anterior, con una fuer­
te implantación en estos mismos países, mientras que en Estados Unidos este 
pensamiento es acogido de modo favorable sobre todo en los departamentos 
de lenguas de la universidades, donde contribuye a la renovación de la crítica 
literaria. Pero, en este ámbito, «la deconstrucción» derridiana permanece en la 
avanzadilla de los trabajos más señalados. 

Estas apreciaciones, muy sumarias, sobre la cultura del kleinismo y del laca-
nismo en los países latinoamericanos deberían naturalmente matizarse, habida 
cuenta a la vez de la proximidad con otras influencias y de la mezcla de estos 
pensamientos con problemáticas elaboradas por ciertos teóricos argentinos 
tales como Pichon-Riviére, Marie Langer o José Bleger. 

En lo referente a la práctica a la que da lugar la teoría formalizada de Bion, 
que se ha extendido principalmente por San Francisco y Brasil (particular­
mente en Sao Paulo), se puede observar, con la ayuda de los protocolos esta­
blecidos para las sesiones de control, que el acento recae sobre todo sobre los 
procesos de pensamiento que se ponen en juego en el hic et nunc de la sesión 
y sobre la toma de conciencia de la interacción de estos procesos entre el ana­
lizante y el analista. Ello conduce al analista a hacer frecuentes y largas inter­
venciones donde su función de holding (función de sostenimiento) se parece, 
aunque en términos diferentes, a la que describe Winnicot. La realidad sexual 
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del inconsciente se haya, si no ausente, al menos relegada por entero a un 
segundo plano. 

De ahí que nos aparezcan como muy diferentes las prácticas a las que da 
cobijo el nombre de psicoanálisis, en Europa o en América del Norte y del Sur, 
en las sociedades afiliadas a la Asociación Psicoanalítica Internacional (I.P.A.) 
o en los grupos, tan numerosos, que se han formado al margen de esta asocia­
ción. Estas prácticas se traducen por modos de escucha que varían según la 
atención se ponga ante todo en el lenguaje y en la cadena significante, en los 
fantasmas inconscientes y la angustia, en los procesos de pensamiento y su 
dominio sobre el otro; según el modo como se identifica la procedencia del 
mensaje que porta el discurso y el destinatario que se le atribuye; según se con­
sidere la interpretación como donadora de sentido o deshaciendo el «demasia­
do sentido»; según se conciba la letra/carta del mensaje como divisible o indi­
visible, interceptada por la interpretación o cumplimentando, gracias a ella, un 
trayecto que la devuelve al lugar donde falta... 

Si se ha podido mostrar que la neutralidad del intérprete es un engaño, que 
su exclusión aparente participa de una identificación críptica y que las condi­
ciones pulsionales, teóricas e histórico-institucionales determinan el contenido 
y el estilo de la interpretación, no por esto la implicación del analista en el 
desarrollo o en la conducción de un análisis, lo mismo que en la teoría que per­
mite dar cuenta de ello, debe dejar de exponerse al despliegue de sus pliegues 
y al desanudamiento de sus nudos. Muchas técnicas de reparación se precipi­
tan en esta disyuntiva donde la exigencia de un suplemento de análisis se sus­
tituye tanto por una actitud «suficientemente buena» o una cualidad de empa­
tia {Einfuhlung, hacerse uno con el otro a través del sentimiento) como por 
una serie de explicaciones en las que el deseo del analista se desvela tanto mejor 
cuanto más enmascarado aparece. 

El problema de la formalización de un método que se parece tanto a una 
téchne (un arte) como a una rigurosa lógica permanece si no irresuelto por 
completo, cuando menos muy abierto. La cuestión se complica, en el campo 
analítico, por la constante subversión a la que el inconsciente somete a la teo­
ría. La relación del psicoanálisis con las ciencias en desarrollo (física, biología 
molecular, tecnologías) lo mismo que con la filosofía (y la filosofía de la cien­
cia) exige asimismo un reexamen periódico. Finalmente, tras el repliegue ope­
rado por el psicoanálisis en las condiciones de su práctica, en los países donde 
ha sido fuertemente medicalizado y considerado como una extensión de la psi-
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quiatría o de la psicología, se delinea una renovación de la reflexión sobre el 
modo en el que puede contribuir a repensar lo jurídico, lo social y lo político. 

Datos geográficos y debates epistemológicos 

Paralelamente a los desarrollos teóricos que acabamos de esbozar y a las 
diferentes prácticas que se refieren a ellos, los últimos decenios han visto una 
amplia implantación del psicoanálisis en el mundo, cómo su audiencia se ha 
acrecentado considerablemente y cómo se ha diversificado su reparto. La geo­
grafía no presenta ya en absoluto la misma configuración. 

Si tomamos las cifiras oficiales de la Asociación Psicoanalítica Internacional 
—las únicas publicadas—, constatamos en primer lugar un reparto de sus 
miembros entre Europa y América que se invierte tras la guerra. En efecto, de 
307 miembros en 1931 (de los cuales un 22% se encontraba entonces en 
Estados Unidos), se pasa en 1952 a 762 miembros de los cuales un 64% eran 
americanos. Esta situación debía conferir un estatuto particular a la Asociación 
Psicoanalítica Americana, miembro de la I.P.A., al permitirle reagrupar todas 
los sociedades regionales de los Estados Unidos disfrutando con ello de dos 
privilegios: una autonomía interna en lo concerniente a los criterios de forma­
ción y el reconocimiento exclusivo de la Asociación Americana en el seno de 
la I.P.A. Ahora bien, al haber restringido esta asociación siempre el acceso a la 
práctica analítica únicamente a los médicos, su monopolio debía ser contesta­
do tarde o temprano. Lo que ocurrió en 1987 por una acción judicial empren­
dida contra la Asociación Americana e indirectamente contra la LP.A. que era 
solidaria de aquélla, lo que supuso una grave crisis financiera para esta última 
y el descontento de las otras sociedades miembros (europeas y sudamericanas). 
La Asociación Americana fue obligada a renunciar a su monopolio, abriendo 
así el acceso a otras sociedades (particularmente de psicólogos) a la I.P.A., al 
juzgarse suficiente la formación dispensada por éstas. La Asociación 
Americana tomó, por otra parte, sus propias disposiciones para formar a quie­
nes no eran médicos. 

Mientras que los psicoanalistas americanos, que se habían quedado fiíera 
de los cuadros de la I.P.A., aspiraban en su mayoría a formar parte de esta aso­
ciación internacional fiaertemente burocratizada, en Francia asistimos a un 
movimiento inverso. Pertenecer a ella significa cada vez menos. La nueva gene­
ración se preocupa muy poco del reconocimiento por éste u otro de los nume-
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rosos grupos que se reparten la clientela de los adeptos o las influencias doc­
trinales. Es verdad que las instituciones analíticas se han visto sometidas estos 
últimos años a críticas muy serias. En Francia, hoy día, los analistas se consa­
gran ante todo por sus trabajos y su reputación. Es decir, que el reconoci­
miento proviene, en buena parte, de instancias externas a las asociaciones. La 
situación es también particular en los países donde los maestros han sabido 
imponer su pensamiento. La Sociedad Británica representa a este respecto un 
caso excepcional, habiendo conseguido llegar a cohabitar kleinianos, freudia-
nos (Anna Freud) y winnicottianos. En todos los demás sitios se han produci­
do escisiones. En Francia, los analistas practicantes salidos de la escuela fun­
dada por Lacan han llegado a ser más numerosos que los que pertenecen a las 
dos asociaciones afiliadas a la LP.A., la Sociedad Psicoanalítica de París (S.P.P.) 
y la Asociación Psicoanalítica de Francia (A.P.F.). Lo mismo ocurre sin duda en 
América del Sur. 

Para dar una idea del crecimiento del número de analistas en el mundo, 
basta con subrayar que en el transcurso de los tres decenios (1960-1980), sólo 
la I.P.A. ha crecido en un 900%, pasando de 762 miembros en 1952 a cerca 
de 7 000 en 1987. Teniendo en cuenta los analistas en formación, se estima 
que esta cifra llegará a 20 000 a finales de siglo. Cifra que debe cuando menos 
doblarse, si consideramos los analistas no censados por esta asociación. Con 
todo, el crecimiento no sigue la misma curva en todos los países. En los 
Estados Unidos se ha estabilizado y se sitúa en un 30% en el seno de la LEA. 
Los impulsos más espectaculares se producen hoy en Francia, en Alemania, en 
Italia, en Argentina y en Brasil. No es exagerado decir que toda la cultura 
argentina se halla en la actualidad muy influida por el psicoanálisis y, sobre 
todo, por las teorías kleiniana y lacaniana. Es cierto que los países que cono­
cen un fuerte impulso en la demografía analítica son aquellos en los que el 
pensamiento de Lacan encuentra numerosos adeptos. En lo tocante a los paí­
ses del Este, que desde Stalin fueron borrados de la geografía psicoanalítica (la 
LP.A. cuenta administrativamente con tres regiones: América del Norte, 
América Latina y Europa y (¡el resto del mundo!), se abren de nuevo, después 
de medio siglo de forclusión del pensamiento freudiano, a la práctica analíti­
ca. La era de la Perestroika habrá contribuido también a este efecto, todavía 
inesperado en el coloquio de Tífilis sobre el inconsciente en 1979. Pero, sin 
duda, este último acontecimiento ya era un signo precursor. 

Retomemos aquí, a guisa de breve conclusión para esta evocación geográ­
fica, algunos aspectos de la cuestión epistemológica que plantea el psicoanáli-
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sis a los saberes constituidos y que se plantea a sí mismo en cuanto saber. Si el 
psicoanálisis se da, de un modo que sigue siendo aún problemático, una teo­
ría del conocimiento que tiene su propia referencia en el estudio de los fenó­
menos psíquicos inconscientes, permanece también vinculado a unos referen­
tes que aparentemente le son exteriores. Reconoce sus ascendentes literarios, 
filosóficos y científicos. El complejo de Edipo puede leerse lo mismo en 
Diderot que en Sófocles; el concepto de represión aparece en El mundo como 
voluntad y representación de Schopenhauer, el ello en Nietzsche, el «sujeto 
supuesto saber» en Platón. Pero el psicoanálisis no sólo toma prestados o se 
apropia los conceptos. Desestabiliza, en su campo de procedencia, las axiomá­
ticas que éstos sostienen. De igual modo, la lectura de las obras y la filosofía 
del sujeto no son ya lo mismo desde que Freud elaborara su concepto de 
inconsciente. La lingüística saussuriana no ha quedado intacta con la concep­
ción lacaniana del significante. Igualmente, el antiguo dualismo que regía las 
relaciones del alma y del cuerpo se ve enteramente puesto en cuestión por el 
concepto de pulsión, que asigna a lo corporal un vínculo con lo psíquico, un 
soporte somático a la actividad de pensamiento inconsciente. El cuerpo sabe 
con independencia de lo que el sujeto cree saber y el sujeto piensa allí donde 
no cree pensar. Esto no le impide al psicoanálisis esperar de la biología infor­
maciones que le permitan completar o revisar su teoría de las pulsiones. 
Pondría en apuros, a su vez, a toda neurofisiología cerebral que recondujera la 
determinación del deseo únicamente a la variación de las tasas de endorfinas o 
a la regulación de la libido por opiáceos endógenos. La estructura físico-quí­
mica de los sustratos biológicos no tiene una función causal eficiente. Es ante 
todo la solución encontrada por la auto-organización de lo viviente. La hipó­
tesis de la génesis de los objetos mentales, y en particular de los conceptos, está 
considerada por la propia neurobiología como altamente especulativa. En 
cuanto a la pulsión, nos es conocida en el ámbito psicoanalítico esencialmen­
te por la invariabilidad de su meta y el carácter indiferente de su objeto. 

El debate actual sobre los fundamentos epistemológicos del psicoanálisis se 
traduce en términos muy diferentes según se sitúe en el contexto cultural ame­
ricano o francés. En los Estados Unidos, se ha producido una viva controver­
sia, que se ha podido seguir en la revista Psychoanalysis and Contemporary 
Thought, desde la aparición en 1984 del libro de Grünbaum, The Foundations 
of Psychoanalysis. Para este autor, el psicoanálisis debe responder a los criterios 
de una ciencia natural o a lo que De Boer llama una concepción empírico-ana­
lítica de la ciencia: sería un método que proporcionaría descripciones que tra-
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ducen la realidad en variables independientes y que encontraría las leyes que 
vinculan a estas variables entre sí. Contrariamente a Popper, Grünbaum con­
sidera que el psicoanálisis cumple en general con estas condiciones incluso si 
carece aún de «evidencia empírica». Luego, arremete con la concepción her­
menéutica del psicoanálisis tal y como, según él, se habría hecho dominante 
en Estados Unidos a través de las lecturas de Jürgen Habermas y Paul Ricoeur. 
Es verdad que la teoría de la acción comunicativa de Habermas ha encontra­
do un amplio eco en los teóricos que se dedican a hacer del psicoanálisis una 
psicología científica, que conciben la relación analítica como una relación 
interpersonal o intersubjetiva y que entienden la interpretación como un men­
saje que libera un significado. No por ello la referencia a las ciencias naturales 
es en sí más segura. Los discursos que son en este sentido «científicos» están 
también condicionados por el inconsciente y por formas de pensamiento difu­
sas que se tomaron prestadas del lenguaje de una sociedad y de una época. Por 
otra parte, la posición adoptada por Ricoeur en artículos recientes {La 
Question de la preuve dans les écrits de FreuÁ, 1981) disuelve esta oposición 
entre hermenéutica y ciencia natural y considera que la metodología analítica 
implica un entendimiento tanto acausal como causal. Con todo, está permiti­
do preguntarse sobre la posibilidad de descifrar la experiencia analítica, de 
parte a parte, como un texto sometido a ftierzas contradictorias cuyas lagunas 
de sentido podrían ser restituidas. 

En Francia, la cuestión de la posición del psicoanálisis en relación a la cien­
cia ha revestido una gran intensidad a partir de Lacan. La obra de este último 
ofrece a este respecto, así como a otros, una trayectoria compleja. Si la lógica 
del significante y la doctrina de la verdad no rompen todo vínculo con la her­
menéutica, la formalización algorítmica y los nudos borromeos tienden a fiin-
dar una cientificidad y una transmisibilidad propias del psicoanálisis. Que 
realmente puedan llegar a conseguirlo o que estas tentativas estén condenadas 
al fracaso es el objeto de un controvertido debate que ha tendido a radicalizarse 
estos últimos años. Pero es significativo que esto no se haga en los términos del 
positivismo lógico. El núcleo del problema es la división del sujeto y «la no-
salida de la ciencia en su esfuerzo por suturarlo». Tratándose del mismo suje­
to tanto para el psicoanálisis como para la «ciencia», ¿cómo incluirlo como 
sujeto de la enunciación en el objeto acerca del cual «él» pretende hablar? Una 
aporía semejante ha engendrado un estilo de discurso acerca del análisis que 
incluye en sus enunciados el esclarecimiento del inconsciente del sujeto par­
lante, sin que esto implique que sea transmisible. Para Fran90Ís Roustang, el 
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objetivo perseguido por Lacan de fundar este discurso como ciencia oscilaría 
entre «el seguimiento riguroso y la digresión ininterrumpida». La equivocidad 
de este discurso ¿conduce a un callejón sin salida o es signo de una sorpren­
dente fecundidad? 

Un discurso singular debe poder ser confrontado a las generalizaciones de 
la teoría sin perder por ello su singularidad. Su interpretación debe poder res­
ponder a los criterios de verificación siendo, no obstante, cada vez inesperada. 
Cada análisis redescubre con sorpresa lo que ya habrá sabido siempre. 
Finalmente, la teoría clínica y la metapsicología no tienen el mismo rangoo. Si 
la primera se funda en fenómenos psíquicos inconscientes «objetivados», la 
segunda comporta hipótesis por verificar y especulaciones sujetas a revisión. 
Sea cual sea la certeza del físico acerca del color del sol o sobre la luz que éste 
difunde, siempre nos estará permitido hablar de «sol negro» y de su «oscura 
claridad». 




