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Introduccion cinematogrdfica

Recuerdo ahora el siguiente escenario. El espacio de la vida se
dispone secuencialmente en tres salas. La primera es la cocina, que
semeja un gran bodegén flamenco, en una nave catedralicia, con
mesas y alacenas repletas de viandas, calderos de cobre donde
humean los guisos, tonos de claroscuro, ocres, tierras, verdes
ensombrecidos. Un nifio canta como un dngel caido implorando la
piedad del Dios. En el espacio en el que se cuece la vida resuenan
los ecos de esa edad limitrofe donde se dieron cita las viejas
teologias y las filosofias de la nueva ciencia. Se adivina el modo
cartesiano de una época que, sin dejar de creer en un hombre
insuficiente y necesitado, empieza a sofiar la posibilidad de la
autonomia de la razén. La retina se puebla de caballeros que
juegan a dados mientras discuten sobre la perfeccién del cosmos
y trinchan un pomposo faisan. El jefe de la cocina, un hombre
instruido, buen conocedor de su oficio, sabe que tiene el deber de
alimentar un nuevo mundo.

De esta estancia se pasa a otra, al comedor de telas bermejas y
lamparas de arafia, de brocados dorados y ricas mesas donde brilla
la plata. A los platos que degustan los comensales les ha dado
nombre una revolucion en Francia. Preside la escena, al fondo, un
cuadro con gentiles ciudadanos de rostro satisfecho y banda al
pecho. En los muebles Imperio, en los espejos, en los suntuosos
ropajes, se proclama el triunfo de una idea que ya se extiende por
los salones, por los palacios y por los teatros de 6pera, una idea
que atiza a los ejércitos para que éstos, a fuego y sangre, crucen
Europa y dominen antiguas tierras. El duefio del local, el ladrén,
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ataviado a la usanza de los viejos ciudadanos, apenas puede leer
la carta del menu; groseramente habla sobre digestiones con sus
secuaces, y de vez en cuando se atraganta con un bocado, derrama
el vino que rebosa de su copa, o eructa. £l también es el duefio de
la tercera estancia, alli donde todo va a parar, el cuarto de aseo,
blanco y funcional como una sala de diseccidn, siglo XX de vuelos
lunares y aséptica muerte de hospital. Los personajes de este
suefio, del color de la sangre en el salén-comedor, mudan sus
tonos en este espacio profilactico, y se vuelven lechosos y puros,
renovados.

Y asi es el mundo que ha logrado dominar el ladrén, sefior
unico de su territorio; la vida transcurre en este espacio clausurado
y nada puede escapar del receptaculo que forman las tres estan-
cias, porque la voz del ladro6n, siempre excesiva, siempre brutal, no
permite que haya mas realidad que la que se exhibe en la carta o
en las pintadas de los retretes. El mundo del ladrén se extiende
desde la cara hasta las posaderas, y en su término da cobijo a un
hombre moderno que ha conseguido por fin tomar tierra, tal y
como pedian los revolucionarios hegelianos, y esta agachado para
defecar. Afuera, lejos del territorio, todo es oscuridad y confusion,
y aillan los perros.

¢O no? Un hombre lee mientras come, y su gesto no ha pasado
inadvertido. El ladrén le recrimina este comportamiento, le lanza
el libro al suelo, le recuerda las tinicas lecturas permitidas, el tnico
lenguaje tolerado. La mujer del ladrén ve en los ojos del hombre
que lee una ventana abierta. Ella se cuela por la ventana y cae en
sus brazos. Desde ese momento ambos desbaratan todos los usos
de las estancias, porque se aman en los retretes y en las despensas,
porque el hecho de estar en el salén y comer ya sélo es una excusa
para mirarse y amarse. En todos los momentos cuentan con la
complicidad del cocinero, que sigue siendo fiel a su viejo cometido
de conservar la vida.

Sin embargo, los amantes deben huir, porque el ladrén, ojo que
todo lo ve, no tarda en darse cuenta de que es burlado. Los
amantes, sin el mds ligero equipaje sobre sus cuerpos, en un viaje
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de retorno hacia una desnudez ancestral, tienen que recorrer el
espacio de las sombras en el compartimento frigorifico de un
camién donde cuelgan cuartos de animales comidos por los
gusanos. Al final del camino hombre y mujer se esconden en la
biblioteca.

Pero el ladrén no va a tardar en descubrir el refugio de los
amantes; sorprende solo al lector y le asesina obligdndole a
engullir paginas de libros, por la boca, por las narices, por los
oidos. Y no podria ser de otra manera, porque el castigo que se
merece aquél que se atreve a escapar de la rutina del cuerpo no es
otro mas que el de volver a ella, reintegrarse al ciclo comiéndose
aquel ser huidizo que se ha atrevido a desafiar el orden de las
estancias. El lector muere tragdndose la palabra. Recuerdo en el
suefio su rostro congestionado y su cuerpo sangrante, y la forma
terrible en que la mujer se acurruca junto a su cadaver y le vela
esa noche.

Las imagenes se suceden. El cortejo finebre entra en el salén-
comedor. Sobre una inmensa bandeja yace el cuerpo cocinado del
lector. A peticién de la mujer, el cocinero ha accedido a preparar
el macabro guiso. La comitiva obliga al ladrén a sentarse a una
mesa; la mujer corta el pene del cadaver y se lo ofrece al ladrén.
Este se asquea, vomita, pero mastica y traga. Sabemos que le
acabaria gustando, que acabaria comiéndose el cuerpo entero. La
mujer toma un revélver y le descerraja un tiro.

Tremenda fantasia ésta del conflicto entre las estancias del
cuerpo y los lugares de la palabra. Y tremenda también la forma
en que el autor de este suefio' nos hace imaginar cémo tal
conflicto se concreta en el crepiisculo del siglo XX. Detengdmonos
en semejante escenario y en los personajes de la fabula.

1. Esta secuencia de imagenes constituye una recreaciéon de «El cocinero, el ladrén,
su mujer y su amante», pelicula de Peter Greenaway de la que nos hemos
permitido extraer esta interpretacion 16gica, sin duda inace€table para aquéllos que
no toleran la transcripcion del lenguaje cinematografico al lenguaje de la reflexion.
De cualquier mcde, confiamos en que el lector sera condescendiente, y no exigira
mas verdad de la que los suefios pueden ofrecer.
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El espacio que se nos describe, como imagen del mundo,
simboliza con sus tres estancias los tres momentos del proceso
histérico que desemboca en la época contemporanea, esto es, el
periodo barroco que inaugura la reflexion sobre la conciencia
moderna, el momento triunfal de la autonomia del sujeto en los
siglos ilustrados y racionalistas y, por ultimo, la modernidad
funcional y cibernética. Las tres estancias también representan un
cuerpo cerrado en si mismo, de supuesta autosuficiencia, la
constituciéon de un habitaculo sin ventanas que no permite mds
movimiento que el constante proceso de alimentacion. En este
sentido, el habitante de las estancias, el hombre contemporaneo,
como una ménada leibniziana, queda encarcelado en su piel, sin
salida posible al exterior, sin posibilidad ninguna de mutacién.
Prisionero en su cuerpo, no tiene mas remedio que estar de
continuo pendiente de sus procesos digestivos o excretores. El
hombre ha acabado siendo lo que come. Si logra ensefiorearse de
ese espacio, si logra ser el ladron, aceptara con gusto semejante
reclusién, y no permitira que nadie ponga en peligro la seguridad
del lugar que habita. Por supuesto, muchas calamidades podrian
acarrear la ruina de la tranquilidad que en ese claustro maternal
se disfruta. En otra de sus peliculas, «El vientre del arquitecto»,
Greenaway mostraba a un hombre obsesionado con su vientre, un
hombre que empieza a estar demasiado pendiente de su ombligo
y de los ombligos que ve en sus paseos por Roma. Su preocupa-
cién por el interior del cuerpo discurre paralela a un interés
indiscreto por las habitaciones cerradas; le sorprendemos mirando
por el ojo de la cerradura, espiando a su mujer, descubriendo que
ella tiene un amante. La ambivalencia del cuerpo se le hace patente
cuando se entera de que el vientre de su mujer ha concebido un
hijo, pero que en el suyo ha crecido un cancer. Desde ese momento
el arquitecto, el sefior del espacio, mudo testigo del desastre,
pierde el dominio de su emplazamiento y comienza a quedarse
solo en la muerte. Observando su intil batalla por recuperar un
territorio de inminente ruina llegamos a comprender la ambigiie-
dad del cuerpo, la inconstancia de la seguridad que se asienta
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sobre él, inconstancia que es también del espacio y del tiempo, de
la arquitectura de la ciudad, del cuerpo otro. De forma tragica
expresa el cineasta que el cuerpo donde se genera la vida también
esconde la muerte.

Sin embargo, el peligro que desasosiega nuestro suefio de
estancias no es el descubrimiento de la muerte oculta, sino la
apertura del cuerpo hacia el exterior, la extensién mas alla de los
dominios gracias al amor del Otro, un amor que es huida fuera de
si, y que se concreta en el acto de lectura y en la mirada de los
amantes. Y ha sido éste un tema de reflexiéon constante en la
filosofia fenomenoldgica y existencialista del siglo XX, de tal modo
que el asunto de la vivencia del cuerpo no deja de estar presente
en las obras de Jean Paul Sartre, de Merleau-Ponty o de Albert
Camus, por citar algunos autores de estas corrientes. Atendamos
en primer lugar al planteamiento de Camus.

Teoria del cuerpo insatisfecho (Camus)

Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de ser vivida
El extranjero, Albert Camus

En el Prélogo que Mario Vargas Llosa escribiera para introducir
la lectura de EI extranjero de Camus?, se nos sugiere que podria
ser Merseault, el personaje ajeno a las normas y a los valores que
protagoniza la novela, una premonicioén de un prototipo contem-
pordneo. Y la afirmacién sin duda nos resulta sorprendente, pues
no parecen los hombres de los tiempos que corren proclives a la
lectura de los escritores existencialistas, y mucho menos a identifi-
carse con los tipos humanos que tales textos dibujaron. ;Qué es lo
que aprecia Vargas Llosa en Merseault para emitir este juicio? «A
los lectores de hoy, sobre todo a los de esta Europa tanto mads
prospera, confiada y hedonista que aquella, miedosa, atolondrada
y cataclismica, en la que El extranjero vio la luz, el solitario
protagonista de esta ficcion puede atraerlos por lo que hay en él

2 CAMUS, Albert, El extranjero, Barcelona, 1988. El Prologo lleva por titulo: «El
extranjero debe morir».
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de epicureo, de ser contento de su cuerpo y orgulloso de sus
sentidos, que asume sus deseos y apetitos elementales sin rubor ni
patetismo, como un derecho natural. De todo el fuego de artificio
que fue la 'revolucién de mayo’ de 1968, ese gran alboroto de
jovenes insatisfechos con su sociedad y su tiempo, vagamente
idealista, generosos y confusos, eso es lo que parece haber
quedado como logro: los deseos humanos salen de los escondites
adonde habian sido confinados por el cuerpo social y comienzan
a adquirir carta de ciudadania»’.

En cierto sentido tiene razén Vargas Llosa; Merseault no parece
abandonar a lo largo de la novela el terreno de la sensacién y de
los sentimientos mds egoistas. Las cosas y el conjunto de los
acontecimientos quedan reducidos en su discurso a estados de
dnimo, percepciones, deseos, situaciones de dicha o de desagrado.
El mundo de Merseault comienza y termina en su propio cuerpo.
Esto, que ocurre en todos los momentos de la narracién, puede
llegar a exasperar al lector que esperase una reaccién distinta del
protagonista. Recordemos algunos pasajes. Velando el cuerpo de
su madre el extranjero atiende al gusto del café con leche, al aroma
de la noche y de las flores, al resplandor de la luz contra las
paredes blancas; estudia con detenimiento, en un duermevela, los
gestos de los ancianos que le acompafan en el velatorio. Ya
camino del cementerio, esta atento a los colores del cielo, al sol, al
olor del cuero y del estiércol del coche, a la pesadez que le
produce la fatiga de una noche de mal dormir. No hay ni una
frase que manifieste duelo, y por eso se le va a juzgar. Tampoco
muestra Merseault mas interés por los sentimientos comunes en su
idilio con Maria, o cuando asiste a las trifulcas de Raimundo, el
vecino que explota y maltrata a su amante. En el momento cumbre
de la narracion, en ese momento en el que Merseault dispara sobre
el drabe, estamos sintiendo el calor del sol, el sudor que corre por
la frente y nubla la vista, los ojos doloridos de fuego y sal. El

3 Ibid., pg. 15.
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extranjero s6lo podra justificar su accién diciendo que en el
momento del crimen hacia calor.

En efecto, el protagonista del relato se comporta como un
desalmado, lo que no deja de ser evidente. Sin embargo, debemos
atender a la trampa que encierra el libro, al secreto que le da
nombre. Merseault, el canalla, es un «extrafio», un «extranjero»; su
rareza consiste en que, a diferencia de los otros personajes, tiene
una indémita conciencia de la nada. No se diferencia de los demas
por su egoismo sensitivo, por estar recluido en su cuerpo y en sus
pasiones -algo que en definitiva también les ocurre a los otros-
sino porque lo sabe y sabe también la vacuidad de tal reclusién.
Merseault no tiene mds remedio que vivir en su cuerpo, pero no
se llega a creer su cuerpo. Esto es lo que le hace fundamentalmen-
te antisocial, el no fingir, el no hacer cinicas concesiones que,
segun el caracter trazado por Camus en el personaje de Merseault,
no vendrian mds que a ocultar su conciencia del sinsentido, su
seguridad de la sinrazén profunda de la existencia. La pantomima
de la razén social se hace patente en el pasaje del juicio, pues alli
se muestra que la locura de los hombres, para dar sentido a la
accidn, es capaz de utilizar los mas minimos e insignificantes
detalles con el fin de tejer un argumento que muestre la bestiali-
dad del asesino. Todo vale con tal de que la mascarada resulte
convincente. Merseault asiste impavido a la charla de esos juristas
que asegurar: conocer su alma, y lo hace desde su continua lejania,
alabando incluso los discursos que preparan su muerte por la
correccion y verosimilitud que el fiscal acusador es capaz de
conferirles. Merseault asiste a su propio juicio como si fuera de
otro; no esta dispuesto a reconocerse en aquel ser que han urdido.
Incluso cuando el abogado defensor, haciendo alarde de una
estupida oratoria, representa el papel del asesino y le roba su
nombre, el extranjero sale pronto de su asombro y se da cuenta de
que es un hecho sin importancia, porque él ya no esta en la sala
de audiencias. Esta pendiente de los ruidos de la calle, del declinar
de la tarde, del cansancio... «Al final, s6lo recuerdo que desde la
calle y a través de las salas y de los estrados, mientras el abogado

261



seguia hablando, oif sonar la corneta de un vendedor de helados.
Fui asaltado por los recuerdos de una vida que ya no me pertene-
cia més, pero en la que habia encontrado las mas pobres y las mas
firmes de mis alegrias: los olores de verano, el barrio que amaba,
un cierto cielo de la tarde, la risa y los vestidos de Maria. Me subié
entonces a la garganta toda la inutilidad de lo que estaba haciendo
en ese lugar, y no tuve sino una urgencia: que terminaran cuanto
antes para volver a la celda a dormir»*.

La experiencia del placer corporal es tan fugaz, tan poco
satisfactoria, que no llega nunca a justificar el mds minimo
esfuerzo vital. No se puede hablar de epicureismo en el caso de
Merseault. Este no emprende su accién porque persiga la consecu-
cién de un placer o de un bienestar. Merseault no actiia; simple-
mente, le ocurren cosas, dulces o dolorosas, amigables o canallas.
Y siempre queda esa sensacion de insuficiencia, ese vacio en la
boca del estébmago, y el hastio al contemplar los trabajos que
realizan los otros para poder creer en la verdad de sus acciones.
Merseault no muere por su maldad, sino por la seguridad con que
la admite, pues en este teatro del mundo lo peor que le puede
ocurrir al villano es parecerlo. La villania de Merseault radica,
pues, en la conciencia que tiene de su ser absurdo. Y el ser
absurdo, habitante de un mundo absurdo, cuando es consciente de
ello se sabe imitil, sin importancia: «Todo lo que hace trabajar y
agitarse al hombre utiliza la esperanza. El tinico pensamiento que
no es mentiroso es, por lo tanto, un pensamiento estéril. En el
mundo absurdo, el valor de una nocién o de una vida se mide por
su infecundidad»’.

¢Qué pretende entonces Camus? ;Mostrar en el personaje de
Merseault la monstruosidad de un ser humano que por un
ilimitado ejercicio de su libertad no reconoce ningun tipo de
condicién social y que, por tal razén, no puede dejar de ser
insolidario y de desarrollar una sensualidad animal desprovista de

* Ibid., pg. 134.
5 CAMUS, Albert, El mito de Sisifo, Madrid, Alianza Editorial, 1981, pg. 94.
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los mas basicos valores espirituales? Si asi fuera, como quiere
Vargas Llosa, en el libro de Camus volveriamos a descubrir un
precepto ya harto conocido, aquél que nos incita a evitar el
individualismo feroz y a desear los seguros beneficios de la vida
social, aunque a sabiendas de que para su disfrute no nos queda
mas remedio que aceptar también los inconvenientes y las
limitaciones que la convivencia exige. Y con esta sentencia
estariamos planteando de nuevo una de las soluciones de la
antigua disputa griega sobre la naturaleza del Estado, y no
habriamos dejado nunca de discutir con los sofistas. ;S6lo nos dice
la novela de Camus este principio de la ventaja de la sociabilidad,
en su difusa abstraccion de todos admitido, o es capaz de expre-
sarnos la forma en que se concreta el pacto social a la espera de la
guerra? Merseault es un canalla, en un mundo de canallas que no
estan dispuestos a aceptar al que no participe en el juego. Y el
juego consiste en silenciar la pesadumbre que auguran los tiempos.
Mascéndose ya la exaltacion de la autosuficiencia que van a vocear
los totalitarismos fascistas -la perfeccién del ario- observamos que
el individuo mds peligroso para este ideario sera aquél que,
asumiendo con plena conciencia el modelo de hombre imperante,
ponga de manifiesto la inviabilidad de un proyecto social gestado
en tales condiciones. Merseault ha de ser suprimido porque su
falta de fingimiento estd revelando lo que se estd intentando
ocultar, esto es, que no hay diferencia ética entre el extranjero y los
que lo condenan, que se esta gestando una ferocidad que arrasara
Europa y que se soportara en un ingenuo y miserable ideal social
basado en la plenitud del individuo. Y ese proyecto de hombres
satisfechos de si mismos, que niegan al otro hasta suprimirle,
encierra en sus entrafias el germen del suicidio social. El grupo,
bajo el amparo de sus leyes, va a matar judios, gitanos, rusos,
polacos o franceses con la misma indiferencia que Merseault
disparara contra el drabe, pero sin la conciencia que este personaje
tiene del absurdo; todo lo contrario, ellos lo hardn con la fingida
y comun seguridad del acto justo. Merseault no se apiada, pero
tampoco le busca justificacion ninguna a su accién; los otros

263



tejeran un enorme universo de significaciones con el que podran
explicarse la necesidad del crimen. No estamos en el mayo del 68,
segun apuntaba Vargas Llosa, sino en el bombardeo de Guernica.
Merseault, como Caligula, dice lo que nadie quiere oir: que en esa
pretendida suficiencia, que en ese aire de plenitud sensual, se
esconde la muerte. Por eso es necesario matarle. Por eso Vargas
Llosa, que siempre ha dado muestras de poseer una confianza en
lo social digna de un santo -0 sea, esa confianza de otro mundo
que tantos caddveres ha bendecido-, tampoco le llorara. Y Mer-
seault se sentird mds acompaiado: «Para que todo sea consumado,
para que me sienta menos solo, me quedaba esperar que el dia de mi
ejecucion haya muchos espectadores y que me reciban con gritos
de odio»®.

Teoria del cuerpo insuficiente (Sartre)

Existo para mi como conocido por otro a titulo de cuerpo. El Ser y la
Nada, Jean-Paul Sartre

En el pensamiento de Sartre observamos un planteamiento que
difiere en gran medida del que hemos leido en la novela de
Camus, y que nos muestra otra de las formas en las que el hombre
del siglo XX se instala en su cuerpo. Constituido como alteridad
radical, necesariamente puesto mas alla de si, el hombre de Sartre
s6lo puede llegar a tomar noticia de su existencia en la mirada del
otro. Los otros son condicién necesaria de la constitucion de la
existencia individual, existencia que se revela, entre otros modos,
como corporeidad. Esta condicion esencial de la intersubjetividad
queda claramente expresada en el discurso sobre el humanismo
que Sartre publica en 1946. La guerra ha terminado y el filésofo
francés afirma: «No hay otro universo que este universo humano,
el universo de la subjetividad humana. Esta unién de trascenden-
cia como constitutiva del hombre -no en el sentido en que Dios es

® CAMUS, A., El extranjero, op. cit., pg. 154.
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trascendente, sino en el sentido de rebasamiento- y de la subjetivi-
dad en el sentido de que el hombre no esta encerrado en si mismo
sino presente siempre en un universo humano, es lo que llamamos
humanismo existencialista»’.

Cercanas en su publicacién a El Ser y la Nada (1943), ponen de
manifiesto estas lineas una valoracion de la intersubjetividad que
parece contradecir el pesimismo del que Sartre habia hecho gala en
su anterior obra. Sin embargo, la presunta contradiccion no tiene
por qué sorprendernos, pues en el pensamiento sartriano se van
a dar cita dos consideraciones enfrentadas que, segiin el rigor del
andlisis, no dejan de ser igualmente justificables: la constitucion
social del sujeto humano y el fracaso continuo del proyecto social.
El hombre estd condenado a ser para los otros, y es ésta la
maldicién en la que se cifra el infierno en vida. Pero no acaba aqui
el suplicio, pues la condena nunca deja de ser necesaria en cuanto
constituye una dimension esencial del mismo ser individual, de la
misma libertad. E1 hombre sartriano se deshace, se suprime, al
mismo tiempo que se realiza. Mds que de un hombre absurdo
cabria hablar de un hombre imposible, y si el mito que preside el
pensamiento de Camus es el del intitil trabajo de Sisifo, tras leer
a Sartre no podemos menos de imaginar el tejido de Penélope pero
en version macabra: Penélope teje con la hebra que se va soltando
al otro extremo de la labor. Yo sélo soy en la medida en que es el
otro, pero en la medida en que es el otro, yo no puedo ser. La
condicién que afirma es la condicién que niega. Danzando en la
cuerda floja de la paradoja, el sujeto sartriano se afirma como un
ser que estd continuamente escapando de si mismo, en un més alld
constitutivo que es, al unisono, también su principio disgregador.

En este momento de posguerra se hace necesario abandonar el
cuerpo de los sentidos en que se instalaba el personaje de Mer-
seault porque ese cuerpo se ha vuelto tedioso, inhabitable. La
sensacién crucial, compartida con Heidegger, es la ndusea: la
vivencia del cuerpo como la de un ser que se agita de forma estéril

7 SARTRE, ]. P., El existencialismo es un humanismo, Buenos Aires, ed. 80, 1981.
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en un vacio absoluto, que simplemente estd ahi, desparramado
entre las demds cosas, en la ausencia total de necesidad, desprovis-
to de todo sentido, ddndose de forma gratuita, sin razén, simple-
mente existiendo. Como si se tratase de un tejido canceroso, la
existencia no tiene mds ley que la de la proliferacién indefinida; se
multiplica sin ningun fin, por la mera potencia de un impulso que
tiende, como en una pesadilla, a crecer y a agigantarse. En esta
situacién, el cuerpo se solidifica, se descubre siendo otra cosa entre
las cosas, igualmente pesado y espeso. Es un momento en el que
no se puede permanecer; la conciencia siente horror al hundirse en
el sentimiento espantoso del vacio. La conciencia del absurdo es
intolerable. No podemos imaginar a Sisifo feliz.

Pero el hombre sartriano no pretende solazarse en la dejadez, no
quiere agotarse en ese cuerpo que es mera relacion sensitiva,
instinto de proliferacién y supervivencia, fenémeno natural. La
corporeidad de Sartre intentara superar las barreras de la piel y
extenderse en la relacion intersubjetiva. Pero no lo lograra. Porque
entre el otro, que me petrifica con su mirada, y mi yo, negacién
constante de lo ya sido, de cualquier ser definitivo, no puede haber
mds que guerra. En mi ser para el otro me constituyo como objeto;
la mirada del otro dispone una disgregacién de mi propio universo
y una reorganizacién de la cosas en torno a un punto que yo no
puedo alcanzar, y con respecto al cual me coloco cayendo de pleno
en la facticidad, como cualquier otra cosa del mundo. Mi ser sujeto
se-desvanece y emigra hacia el otro que me mira, para quedar alli
solidificado y enajenado, negado como posibilidad de continua
negacion, esto es, desprovisto de libertad. La mirada del otro
representa una amenaza para mi libertad, porque en ella se me
afirma, se me dice quien soy, cuando el yo sujeto justamente se
constituye en la negacién de sus formas de ser: no siendo lo sido
y siendo lo que todavia no es. «Mi cuerpo es ahi no sélo como el
punto de vista que soy, sino también como un punto de vista
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sobre el cual se adoptan actualmente puntos de vista que yo no
podré alcanzar jamds; me escapa por todas partes -dice Sartre»’.

En la medida en que mi mirada opera idéntico proceso de
definicion del otro sujeto, y amenaza de igual modo su libertad, la
relacion de las miradas serd la de dos existencias que se enfrentan
para destruirse, la de dos miradas que en su mirarse se congelan.
iQué lejos este mirar aspero y desolador de aquél otro de Macha-
do, en el que los ojos se hacen compaiiia! «El ojo que ves/ no es ojo
porque tu lo veas/ es ojo porque te ve».

Pero, ;acaso no hay que temer la mirada de un otro que ha
puesto de manifiesto, de nuevo, su espiritu més feroz, su ser de
lobo? A puerta cerrada® Sartre retine a un traidor, a una lesbiana y
a un infanticida, en un conclave espantoso y sin escapatoria, que
condena a cada uno de ellos a entregar su vida en manos ajenas.
La situacion resulta intolerable y ademas nada se puede hacer para
evitarla: las miradas vigilan, y los personajes son continuamente
espiados, interrogados, forzados a dar cuenta de la propia
existencia, que individualmente no pueden dejar de considerar
indefinida y abierta, pero que constantemente se colapsa en el
discurso de los demads. Y resulta que el tormento no radica en la
condicién canalla de los recluidos; radica en la misma convivencia
forzada e infernal que les obliga a estar juntos. Idéntica amargura

8 SARTRE, J. P., El Ser y la Nada, Madrid, Aguilar, 1982, pg. 522.

°A puerta cerradz (Huis-clos), obra de teatro estrenada el afio 1944. Segin
Suzanne LILAR (A propos de Sartre et de I'amour, Paris, Grasset, 1967), todos los
detalles que caracterizan el planteamiento de Sartre sobre )a relacién intersubjetiva
(el rechazo que muestra a la convivencia, al sexo, a lo femenino, la obsesiva
consideracién del cuerpo carnal como una cosa turbia y viscosa, su profundo
pesimismo en lo que ataiie a la bondad del Otro), son consecuencia de los fracasos
vividos por Sartre en la infancia: la muerte de su padre y su sustitucién por un
detestado abuelo, las lagrimas de su madre por fa)\ fealdad del hijo, su propia
conciencia de esta fealdaé, el fracaso de su educacidn, etc... Sin embargo, nosotros
pensamos que al analisis de Sartre no le resta interés su posible relacién con la
experiencia vitai; todo lo contrario, esa experiencia viene a enriquecer un discurso
cuyo planteamiento afectivo no es exclusivo de Sartre, pues podemos encontrar
numerosas similitudes entre la postura sartriana y la visién kafkiana del cuerpo
como mutaciébn monstruosa, o descubrir parecidos con el tratamiento de la
incomunicacién que hace el «teatro del absurdo», o que revelan los desquiciados
personajes de Elias Canetti en Auto de fe.
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se produciria, apunta Sartre, si se hubiese escogido un mariscal de
Francia, una monja carmelita, y una honrada madre de familia.

Y atin asi, preciso de la mirada del otro para tomar noticia de mi
mismo. En Le Sursis (1945) Daniel escribe a Mateo: «Durante un
instante t has sido el mediador entre mi y yo mismo, el mas
precioso del mundo a mis 0jos, ya que este ser denso y sélido que
yo era, que yo queria ser, ti lo percibias tan simplemente, tan
cominmente como yo te percibia a ti... Comprendi entonces que
uno no podia alcanzarse mas que por el juicio de otro, por el odio
de otro... No sé qué nombre dards, hoy dia, a nuestras relaciones.
No es amistad, ni odio a secas: digamos que hay un cadaver entre
nosotros: mi cadaver»'®. Esta es la circularidad de la que no
puede escapar un cuerpo que sélo se conoce en cuanto reflejo en
los demds, pero que al mismo tiempo se sabe irremediablemente
traicionado. Por una parte, el fundado deseo de encuentro; por
otra, la realidad del conflicto y del fracaso. Si el proyecto es
alcanzar al otro en su ser un otro-yo, resulta que estoy atrapado en
un laberinto del que no puedo escapar. Porque el otro me huye
cuando quiero poseerlo, y me posee cuando quiero huirlo. Y son
ambos deseos constitutivos, querencias que no puedo evitar sin en
el acto suprimirme a mi mismo.

Supongamos que se pretende el amor. Se trata, segtin Sartre, de
que cada amante se identifique con la libertad del otro, de una
apropiacion peculiar en la que los amantes se hurtan a su factici-
dad y al simple deseo de posesién fisica, para convertirse en
objetos de libre eleccién, lazos aceptados. El ideal del amor
consistiria en un querer libre a través de la fascinacién, mediante
el sortilegio que opera la palabra. «El surgimiento del otro frente
a mi como mirada hace surgir el lenguaje como condicién de mi
ser»'', Pero la seduccion del lenguaje todavia no es suficiente

0 i .

19 E} tema del reconocimiento como reflejo en el Otro vuelve a encontrarse en
Las moscas, en ese Egisto que no existe mas que como imagen que los otros tienen
de él. Como el traje del rey en el cuento de Hans C. Andersen.

" SARTRE, |. P., El Ser y la Nada, Madrid, Aguilar, pg. 550-551.
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para generar la reciproca relacion del amor; porque lo tinico que
logra es declarar al otro como objeto precioso de poseer, sin
conseguir ese movimiento de él hacia mi que es necesario para que
no sélo sea un ser amado, sino también un amante. «El amor no
puede nacer en el ser amado, pues, sino en cuanto éste experimen-
ta su propia alienacién y fuga hacia el otro»™.

Sin embargo, toda tentativa es inutil; el amor, ontolégicamente,
esta destinado al fracaso. Y de tres formas se muestra su imposibi-
lidad. En primer lugar, porque el amor es esencialmente el
proyecto de ser amado por el otro, de tal forma que cuando esto
ocurre, y el otro me ama, descubro que el sujeto en el que me
pretendia fundamentar tiene tan en peligro su ser como yo. Busco
la seguridad en un otro que a su vez, inseguro, pretende apoyarse
en mi. Y con esto se crea un estupido juego de escondite cuyas
reglas obligan a que el perseguidor sea al mismo tiempo el
perseguido, como en esas secuencias chaplinianas en las que
Charlot y su antagonista giran alrededor de un tronco de arbol sin
llegar a verse el uno al otro. Con lo cual, cuando se me ama, en
lugar de alcanzar la trascendencia que buscaba, sélo logro que se
me vuelva a plantear la misma dificultad que creia haber resuelto.
«Cuanto mas se me ama, mds pierdo mi ser, pues soy devuelto a
mis propias responsabilidades, a mi propio poder ser»™. En
segundo lugar, en el amor estoy a merced de una simple fascina-
cién, que en cualquier momento puede cesar y hacer que el otro
aparezca como un mero utensilio para mis fines, como un mero
objeto. Asi, el otro siempre estd en trance de desaparecer de mi
proyecto y arrastrarme con él, pues yo me pierdo al perder su
reflejo. Una 1ultima dificultad tienen que afrontar los amantes; en
el momento en que son mirados por un tercero, cualquiera que
fuere, experimentan sobre si toda la fatalidad de la mirada
objetivadora e infernal del otro. Su unién, por fuerte que sea, no
puede eludir el castigo al que se somete el ser social: «En realidad,

12 Ivid., pg. 552.
B3 Ibid., pg. 555.
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aun si nadie nos ve, existimos para todas las conciencias y tenemos
conciencia de existir para todas: resulta de ello que el amor como
modo fundamental de ser-para-otro tiene en su ser-para-otro la
raiz de su destruccion»'.

No hay salida en este enredo del amor. Si me niego a seguir
defendiendo mi subjetividad, con la pretension de facilitarle al otro
el acceso a mi ser convertido éste en objeto, caigo en la desespera-
ciéon y en el error del masoquismo, de tal manera que me creo
poder captar mi yo-objeto tal como es para el otro, asunto de por
si imposible. Puedo también, en el caso contrario, buscar la pelea,
esto es, puedo intentar apropiarme la libertad del otro mediante la
mirada: inuatil, pues la libertad que pretendo se desmorona y
aniquila en cuanto la miro.

Otra posibilidad de relacién con el otro, perdida ya la esperanza
del amor, podria ser la apropiacién total de su cuerpo mediante la
caricia, en el contacto carnal. Pero al acariciar no hago otra cosa
que acariciar mi propia piel. No salgo de mi. La ultima ilusi6n se
desvanece al igual que al personaje de Camus se le escapa el
recuerdo de Maria cuando su piel se aparta de ella. Y la decepcion
consiguiente, el fracaso de mi encuentro con un otro cuya libertad
respeto, me empujara hacia modos de relacién mas posesivos,
menos reciprocos, aquellos en los que intentaré hacerme duefio del
cuerpo ajeno. Siéndome patente la imposibilidad del amor, parece
que no me queda -segun Sartre- otra opcion que aceptar el papel
de ladrén. Por supuesto, cuanto méas convierta al otro en objeto,
mds me alejaré de él, mas distante me serd su libertad. No voy a
tener mds remedio que tratarle como instrumento de mis deseos,
de mi violencia, de mi ansia, de mi odio. Puedo negarle la mirada,
mostrarme al otro en la indiferencia, actuar como si estuviera solo
en el mundo, sentir a los demés de la misma forma que siento las
cosas: «...10z0 ‘a la gente’ como rozo paredes, los evito como evito
obstéaculos, su libertad-objeto no es para mi sino su ‘coeficiente de

™ 1bid., pg. 555.
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adversidad’; ni imagino siquiera que pueden mirarme»". En
cuanto puedo obrar de esta forma y conozco el arte de actuar
valiéndome de los otros, ya me es sencillo utilizarles, pues se han
vuelto simples titeres en mis manos. Es mas, ocurre en ocasiones
que algunos dedican toda su vida a profundizar en este arte de la
manipulacién, sin haber llegado nunca a sospechar lo que
realmente puede ofrecer el Otro -la propia conciencia de si-, y sin
darse cuenta de que la indiferencia no llega nunca a anular del
todo la mirada ajena, que ésta permanece sobre el que se evade de
manera tanto mas peligrosa, porque estd cometiendo el error de
creerse que por dejar de mirar ha conseguido también dejar de ser
mirado. Yo mismo he afianzado los barrotes de mi encierro: «soy
poseido sin poder volverme hacia el que me posee».

Insistiendo en la posesién del Otro, el deseo se hace cuerpo y me
abalanzo hacia su carne, con la confianza de que en tal apropiacién
se me revelard también mi propia carnalidad. Habiendo renuncia-
do ya a tomar contacto con la libertad del otro, me creo capaz de
alcanzar su ser corporal instigado por el deseo sexual, pero no
hago sino caer en una facticidad que anula mi conciencia y que
solo viene a ofrecerme al otro como simple objeto de mi deseo,
instrumento en medio del mundo que capto a partir de su
situacién. «Nuevamente me encuentro, o poco menos, en la
situacién de que justamente intentaba salir por el deseo; es decir,
trato de utilizar el objeto-Otro para pedirle cuentas de su trascen-
dencia y, precisamente porque es integramente objeto, me escapa
con su trascendencia fntegra. Hasta he perdido nuevamente la
comprensién neta de lo que busco, y, sin embargo, estoy compro-
metido en la bisqueda..; soy como un durmiente que, al despertar,
se encuentra con las manos crispadas sobre el borde del lecho sin
recordar la pesadilla que ha provocado su gesto».

 Ibid., pg. 560.
16 Ibid., pg. 562.
17 Ibid., pg. 585-586.
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Ante el fracaso de la relacion sexual todavia puedo extremar mds
mi deseo de apropiacion del cuerpo del otro, y llegar al limite del
sadismo, que tiene como objetivo la brutal posesién de la factici-
dad ajena sin arriesgar en lo mas minimo la propia libertad.
Mientras en el deseo el sujeto que busca la relacion ha de aventu-
rarse a poner en juego su propia carne, pues es a través de ella
como podrd poner de manifiesto la carne del otro, en el sadismo
ya no hay mediacién de la persona. Se trata de apropiarse del Otro
inmediatamente, por la fuerza, mediante el instrumento que
provoca dolor. «Quiere la no-reciprocidad de las relaciones
sexuales; goza de ser potencia apropiadora y libre frente a una
libertad cautivada por la carne»®.

Con esto, el cuerpo otro abandona su situacién y se convierte en
algo obsceno, pues se presenta como una brusca aparicién
desnuda, gratuita, absurda, en carne viva, frente a la que el sidico
no puede responder con el deseo, porque no tiene intencién
ninguna de exponer su propio cuerpo. Como dice Sartre, el cuerpo
obsceno estd de mds. Y lo que pretende el sddico al someter el
cuerpo del Otro a sus caprichos no es otra cosa, en definitiva, mas
que someter también la libertad del Otro: le obligard a pedir
perdén, a creerse continuamente culpable, a que acepte el castigo,
a humillarse, a poner sus decisiones y su voluntad en manos
ajenas’. Y con todo y esto, no lograra ni siquiera su mezquino
propésito de aduenarse del Otro poseyendo su carne: «...cuando
la encarnacién estd conclusa, cuando tengo efectivamente frente a
mi un cuerpo palpitante, ya no sé cémo utilizar esa carne: ningn

8 Ibid., pg. 587.

1% Recordemos, por ejemplo, c6mo en la Historia de O la protagonista es regalada
por su propio amante a un amigo. La plenitud de la relacién consistira en aceptar,
por encima del amor, esta entrega, esta conversién en mero objeto de intercambio.
«O» sera mas apreciada cuanto mas inerte se muestre, cuanto menos voluntad
propia sea capaz de demostrar. «O» sera perfecta en el momento en el que todo la
dé igual, cuandc reconozca, con deleite, que su subjetividad ha desaparecido: «Pero
ni aun utilizdndola de este modo y toméndola como modelo u objeto de demostra-
cidn, nadie le dirigié la palabra ni una sola vez. ;Era acaso de piedra o de cera, o
una criatura de otro mundo, o creian que seria imitil hablarle, o tal vez no se
atrevian?» (REAGE, P., Historia de O, Barcelona, Ediciones 1984).
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objetivo podria serle asignado ya, pues precisamente he hecho
aparecer su absoluta contingencia. Ella es ahi, y es ahi para
nada»®. La libertad del Otro, incluso doblegindose a la tortura
del sddico y consintiendo, permanece alld fuera, irreductible. El
poder de la mirada de la victima sobre sus verdugos se vuelve
insoportable; la burla de San Lorenzo (‘dadme la vuelta, que ya
estoy tostado por este lado’) convierte cualquier esfuerzo del
verdugo en trabajo initil y vano. El hombre otra vez, tras las
cdmaras de gas nuevamente sometido a una colosal tarea de
defenestracion, en Chile, en Vietnam, en Argelia, en Corea, en
Angola, en las calles de Pekin, en Palestina, en Sudéfrica, en la
U.RSS.,, en los ghettos de New York o Lousiana, en el Kurdistén,
en las cdrceles franquistas, demuestra a sus asesinos que no hay
forma de suprimir una mirada. Que esta persiste mas alld del
cuerpo, en una lejana memoria. Y ya no queda mas que odiar al
Otro; debo destruir al Otro para suprimir con ello la trascendencia
que él representa. No me basta con aduefiarme de la libertad otra,
porque me he dado cuenta de que no puedo hacerlo. He de acabar
con el problema del Otro por la via mas rapida. He de matarlo. Y
con las manos en sangre, con la desesperacion del que ha acabado
con el objeto que anhelaba por la imposibilidad de acceder a él, me
veo obligado a reconocer que con la muerte del Otro no he logrado
suprimir mis carencias. El Otro se ha llevado a la tumba irremedia-
blemente la clave de mi propio ser. Al cabo, estoy obligado a
habitar un circulo terrible, porque en ese momento de la muerte
del Otro vuelvo a desear que exista, y emprendo idéntico camino
hacia ninguna parte. «El odio no permite salir del circulo. Repre-
senta, simplemente, la ultima tentativa, no queda al para-si sino
regresar al circulo y dejarse zarandear indefinidamente entre
ambas actitudes fundamentales»”'. Dar tumbos entre el amor y el
odio. En La mujer de al lado Truffaut mostraba las tribulaciones
de dos personajes incapaces de vivir juntos, incapaces de permane-

2 SARTRE, . P., El Ser y la Nada, pg. 574
2! Ibid., pg. 605.

273



cer separados. En las ultimas escenas la camara enfocaba una
lapidaria inscripcion, una serenidad, una armonia que en vida
ninguno de los dos pudieron gozar. ;Es necesario suprimir la
alteridad, eliminar la misma posibilidad de la diferencia, y con
ella, la misma identidad del sujeto? ;Es necesario, en vista del
fracaso de una convivencia fundada sobre los ejes cartesianos de
la conciencia moderna, renunciar al proyecto ilustrado, a un
mundo de seres humanos libres? Braudillard sugiere que ya de
hecho se ha producido tal claudicacién.

Teoria del cuerpo clénico (Braudillard)

Tal vez era todavia mejor el infierno de los demds que volver a esta
forma original de intercambio imposible. La transparencia del mal,
Jean Braudillard

La obsesion del Otro, el Otro que soy Yo sin serlo, ha perseguido
al pensamiento occidental hasta los tiempos en que nos hallamos.
La historia del cuerpo no se puede trazar sin acudir al recuento de
sus metamorfosis, a esa continua relacién que mantiene la mirada
con su reflejo mas alla de si, en el Doble, en la multiplicidad de las
formas miméticas y mutantes, en sus juguetonas metamorfosis. El
reconocimiento de la propia identidad requiere el esfuerzo de
soportar el hecho monstruoso de no ser en realidad uno mismo, de
verse de pronto transformado en una bestia, en una rana, en una
nifia que mengua y crece de forma alarmante, en un escarabajo, o
en una pantera. Cada cual no deja de sofiar sus metamorfosis y,
tras el suefio, las fantasticas mutaciones cobran nebulosa forma en
los mitos y en los cuentos de hadas. El hombre no puede dejar de
imaginarse siempre convertido en otra cosa. Su identidad radica
en la fugitiva danza de las méscaras. «El grito del reconocimiento:
Iste ego sum!, que Narciso profiere -dice José Jiménez-, ilumina lo
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inestable de nuestra identidad, nos reflejamos en la imagen: somos
y 1o somos»”.

Pero, jacaso no nos llevaba este juego de mdscaras y de miradas
al estado agénico del que quiere y no puede? ;Y no ha pretendido
romper el hombre actual la maquinaria de la ficcion, atin a riesgo
de condenarse con ello a no saber nunca mds de si? Segun
Braudillard, cuya obra La transparencia del maP® ocupara nuestra
atencién en este capitulo final, correspondia a nuestra época
demoler la relacién fundamental y fabulosa del Uno con lo Otro,
materializarla en carne y hueso de forma tal que la imagen
deseada ya no fuera nunca mas tan voluble y huidiza como el
reflejo de un rostro en el agua, sino precisa y determinada,
verdadera copia fiel de un original infinitamente duplicado.
Reproduccién de lo Mismo. La estrategia para eludir el infierno del
Otro que nuestra época ha sido capaz de idear consiste, pues, en
suprimir las diferencias, en proponer un ser humano que se repite
por simple repeticion clonica. «Ni hijo, ni gemelo, ni reflejo
narcisista, el clon es la materializacion del doble por via genética,
es decir, la abolicion de cualquier alteridad y de cualquier
imaginario»®.

No esta provocada la clonacién por una pulsion de muerte que
llevase al ser humano al autoexterminio mediante la conversion de
su humana diversidad en uniformidad vegetal, monocelular,
protozooaria; tampoco se trata de satisfacer el delirio de engen-
drarse a si mismo, pues en la clonacién celular desaparece
cualquier rastro de sexualidad y parentesco; ni siquiera se puede
ver en el clénico el exceso de una subjetividad vanidosa que

22 1IMENEZ. ]., Cuerpo y tiempo. La imagen de las metamorfosis, Barcelona, Destino,
1993, pg. 32. En este libro, ademas de un buen recorrido por la literatura clasica
griega y latina sobre transformaciones, podemos encontrar un breve pero sugerente
acercamiento a la relacion entre el cuerpo, la identidad y la ficcion en la imagina-
cién contemporanea.

2 BRAUDILLARD, J., La transparencia del mal. Ensayo sobre los fensmenos extremos,
Barcelona, Anagrama, 1991.

2 Ibid., pg. 126.
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buscase la repeticion de sus gracias. La clonacién persigue en
realidad la destrucciéon absoluta de la posibilidad del Otro y, al
unisono, también la desaparicién de esa totalidad denominada
cuerpo. Porque si es posible reproducir la estructura corporal
entera a partir inicamente de una célula, entonces el conjunto ya
no tiene valor propio ni agrega nada a lo que en forma genética se
halla resumido desde el primer momento en el interior del nicleo
celular. El cuerpo se destaca entonces como una mera proétesis, un
artefacto que ha surgido extendiéndose a partir de una cantidad
matricial de informacién que prolifera de modo uniforme y
mecanico. Cada uno de los individuos no es mas que «una
metdstasis cancerosa de su formula de base»”.

Con esto, todas las formas de relacion del individuo hacia el Otro
desaparecen; el sujeto se encierra en su propios procesos psicotré-
picos, queda absorbido por la percepcién de sus estados neurove-
getativos. Braudillard lo ejemplifica con la imagen del cuerpo del
drogadicto: es un cuerpo observado desde dentro, sin imagen mds
alla de é], sin discurso; cuerpo silencioso, mental, de mirada vacia,
inmanente, sin puesta en escena, entregado a sus procesos
endocrinos, de una plasticidad tactil, de imagen absolutamente
perdida, sin representacién posible, ni para los demads, ni para si
mismos, «cuerpos definitivamente alejados de su resurreccién»?.

Se diria entonces que, suprimido el Otro, s6lo resta la intermina-
ble repeticién de lo Mismo, la confrontacion del individuo frente
a si en la vacuidad enorme y monstruosa de un cuerpo sin reflejo.
«Nosotros ya no practicamos el incesto, pero lo hemos generaliza-
do en todas sus derivaciones. La diferencia consiste en que nuestro
incesto ya no es sexual ni familiar, seria mas bien escisiparo y
protozoario. Asi es como hemos burlado la prohibicién: con la
subdivisién de lo Mismo, con la copulacién de lo Mismo con lo
Mismo, sin pasar por el Otro»”.

% Ibid., pg. 129.
% Ibid., pg. 130-131.
7 Ibid., pg. 131.
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A estas alturas de la escena el ladrén ha triunfado plenamente
porque al cabo logré encerrar a los protagonistas en sus cuerpos.
El cadaver que se pasea por la escena es el cadaver del Otro, y si
al ladron le dejasen se lo comeria. Y una vez que se ha producido
este asesinato, ya s6lo queda fingir que el Otro existe, aceptar su
muerte y aceptar tejer la fdbula de su ficticia vida. Nuestra cultura
produce cientos de miles de formas de constatar la existencia de
un Otro cadaver, «casi un mercado negro de la alteridad y la
diferencia»®.

La consecuencia del asesinato no es tinicamente la desaparicién
del Otro, y la orgia de comprension politica, psicologica, sociologi-
ca de una alteridad ya muerta y que cobra el cuerpo falso y
repulsivo de los conceptos hueros (la Sociedad, la Naturaleza, el
Hombre del la Calle, los Hombres de Color, los Indios Amenaza-
dos, los Nifios, los Ancianos, los Parados, etc...), sino la misma
desaparicién del sujeto, que ya no es nada, porque tiene su
correlato en nadie. No es el otro de nadie. No sélo ha desaparecido
lo social, sino también lo individual, porque el individuo no podia
sobrevivir en la cércel de su cuerpo hermético, esto es, en un
mundo en el que cuando mira no deja de mirarse a si mismo.
Aquella alteridad del Otro violenta, irrebasable, conflictiva, ha sido
substituida por su simulacién, la diferencia, mucho mas domestica-
ble, que supone por una parte la hipdcrita demostracion de
reconocimiento y aceptacion de lo diferente, y por otra, la discrimi-
nacién que lo aisla y lo niega. El ladrén ha convertido el drama en
mascarada: «El amo de los simbolos universales de la alteridad y
la diferencia es el amo del mundo. El que piensa la diferencia es
antropolégicamente superior (sin duda, ya que él es quien inventa
la antropologia). Tiene todos los derechos, ya que él es quien los
inventa. El que no piensa la diferencia, el que no juega el juego de
la diferencia, debe ser exterminado»®.

% Ibid., pg. 134.
» Ibid., pg. 143.
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