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Introducción cinematográfica 
Recuerdo ahora el siguiente escenario. El espacio de la vida se 

dispone secuencia Imente en tres salas. La primera es la cocina, que 
semeja un gran bodegón flamenco, en una nave catedralicia, con 
mesas y alacenas repletas de viandas, calderos de cobre donde 
humean los guisos, tonos de claroscuro, ocres, tierras, verdes 
ensombrecidos. Un niño canta como un ángel caído implorando la 
piedad del Dios. En el espacio en el que se cuece la vida resuenan 
los ecos de esa edad limítrofe donde se dieron cita las viejas 
teologías y las filosofías de la nueva ciencia. Se adivina el modo 
cartesiano de una época que, sin dejar de creer en un hombre 
insuficiente y necesitado, empieza a soñar la posibilidad de la 
autonomía de la razón. La retina se puebla de caballeros que 
juegan a dados mientras discuten sobre la perfección del cosmos 
y trinchan un pomposo faisán. El jefe de la cocina, un hombre 
instruido, buen conocedor de su oficio, sabe que tiene el deber de 
alimentar un nuevo mundo. 

De esta estancia se pasa a otra, al comedor de telas bermejas y 
lámparas de araña, de brocados dorados y ricas mesas donde brilla 
la plata. A los platos que degustan los comensales les ha dado 
nombre una revolución en Francia. Preside la escena, al fondo, un 
cuadro con gentiles ciudadanos de rostro satisfecho y banda al 
pecho. En los muebles Imperio, en los espejos, en los suntuosos 
ropajes, se proclama el triunfo de una idea que ya se extiende por 
los salones, por los palacios y por los teatros de ópera, una idea 
que atiza a los ejércitos para que éstos, a fuego y sangre, crucen 
Europa y dominen antiguas tierras. El dueño del local, el ladrón. 
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ataviado a la usanza de los viejos ciudadanos, apenas puede leer 
la carta del menú; groseramente habla sobre digestiones con sus 
secuaces, y de vez en cuando se atraganta con un bocado, derrama 
el vino que rebosa de su copa, o eructa. Él también es el dueño de 
la tercera estancia, allí donde todo va a parar, el cuarto de aseo, 
blanco y funcional como una sala de disección, siglo XX de vuelos 
lunares y aséptica muerte de hospital. Los personajes de este 
sueño, del color de la sangre en el salón-comedor, mudan sus 
tonos en este espacio profiláctico, y se vuelven lechosos y puros, 
renovados. 

Y así es el mundo que ha logrado dominar el ladrón, señor 
único de su territorio; la vida transcurre en este espacio clausurado 
y nada puede escapar del receptáculo que forman las tres estan­
cias, porque la voz del ladrón, siempre excesiva, siempre brutal, no 
permite que haya más realidad que la que se exhibe en la carta o 
en las pintadas de los retretes. El mundo del ladrón se extiende 
desde la cara hasta las posaderas, y en su término da cobijo a un 
hombre moderno que ha conseguido por fin tomar tierra, tal y 
como pedían los revolucionarios hegelianos, y está agachado para 
defecar. Afuera, lejos del territorio, todo es oscuridad y confusión, 
y aullan los perros. 

¿O no? Un hombre lee mientras come, y su gesto no ha pasado 
inadvertido. El ladrón le recrimina este comportamiento, le lanza 
el libro al suelo, le recuerda las únicas lecturas permitidas, el único 
lenguaje tolerado. La mujer del ladrón ve en los ojos del hombre 
que lee una ventana abierta. Ella se cuela por la ventana y cae en 
sus brazos. Desde ese momento ambos desbaratan todos los usos 
de las estancias, porque se aman en los retretes y en las despensas, 
porque el hecho de estar en el salón y comer ya sólo es una excusa 
para mirarse y amarse. En todos los momentos cuentan con la 
complicidad del cocinero, que sigue siendo fiel a su viejo cometido 
de conservar la vida. 

Sin embargo, los amantes deben huir, porque el ladrón, ojo que 
todo lo ve, no tarda en darse cuenta de que es burlado. Los 
amantes, sin el más ligero equipaje sobre sus cuerpos, en un viaje 
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de retorno hacia una desnudez ancestral, tienen que recorrer el 
espacio de las sombras en el compartimento frigorífico de un 
camión donde cuelgan cuartos de animales comidos por los 
gusanos. Al final del camino hombre y mujer se esconden en la 
biblioteca. 

Pero el ladrón no va a tardar en descubrir el refugio de los 
amantes; sorprende solo al lector y le asesina obligándole a 
engullir páginas de libros, por la boca, por las narices, por los 
oídos. Y no podría ser de otra manera, porque el castigo que se 
merece aquél que se atreve a escapar de la rutina del cuerpo no es 
otro más que el de volver a ella, reintegrarse al ciclo comiéndose 
aquel ser huidizo que se ha atrevido a desafiar el orden de las 
estancias. El lector muere tragándose la palabra. Recuerdo en el 
sueño su rostro congestionado y su cuerpo sangrante, y la forma 
terrible en que la mujer se acurruca junto a su cadáver y le vela 
esa noche. 

Las imágenes se suceden. El cortejo fúnebre entra en el salón-
comedor. Sobre una inmensa bandeja yace el cuerpo cocinado del 
lector. A petición de la mujer, el cocinero ha accedido a preparar 
el macabro guiso. La comitiva obliga al ladrón a sentarse a una 
mesa; la mujer corta el pene del cadáver y se lo ofrece al ladrón. 
Éste se asquea, vomita, pero mastica y traga. Sabemos que le 
acabaría gustando, que acabaría comiéndose el cuerpo entero. La 
mujer toma un revólver y le descerraja un tiro. 

Tremenda fantasía ésta del conflicto entre las estancias del 
cuerpo y los lugares de la palabra. Y tremenda también la forma 
en que el autor de este sueño' nos hace imaginar cómo tal 
conflicto se concreta en el crepúsculo del siglo XX. Detengámonos 
en semejante escenario y en los personajes de la fábula. 

1. Esta secuencia de imágenes constituye una recreación de «El cocinero, el ladrón, 
su mujer y su amante», peUcula de Peter Greenaway de la que nos hemos 
permitido extraer esta interpretación lógica, sin duda inaceptable para aquéllos que 
no toleran la transcripción del lenguaje cinematográfico al lenguaje de la reflexión. 
De cualquier nnodc, confiamos sr. qus el lector será condescendiente, y no exigirá 
más verdad de la que los sueños pueden oft-ecer. 
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El espacio que se nos describe, como imagen del mundo, 
simboliza con sus tres estancias los tres momentos del proceso 
histórico que desemboca en la época contemporánea, esto es, el 
período barroco que inaugura la reflexión sobre la conciencia 
moderna, el momento triunfal de la autonomía del sujeto en los 
siglos ilustrados y racionalistas y, por último, la modernidad 
funcional y cibernética. Las tres estancias también representan un 
cuerpo cerrado en sí mismo, de supuesta autosuficiencia, la 
constitución de un habitáculo sin ventanas que no permite más 
movimiento que el constante proceso de alimentación. En este 
sentido, el habitante de las estancias, el hombre contemporáneo, 
como una mónada leibniziana, queda encarcelado en su piel, sin 
salida posible al exterior, sin posibilidad ninguna de mutación. 
Prisionero en su cuerpo, no tiene más remedio que estar de 
continuo pendiente de sus procesos digestivos o excretores. El 
hombre ha acabado siendo lo que come. Si logra enseñorearse de 
ese espacio, si logra ser el ladrón, aceptará con gusto semejante 
reclusión, y no permitirá que nadie ponga en peligro la seguridad 
del lugar que habita. Por supuesto, muchas calamidades podrían 
acarrear la ruina de la tranquilidad que en ese claustro maternal 
se disfruta. En otra de sus películas, «El vientre del arquitecto», 
Greenaway mostraba a un hombre obsesionado con su vientre, tm 
hombre que empieza a estar demasiado pendiente de su ombligo 
y de los ombligos que ve en sus paseos por Roma. Su preocupa­
ción por el interior del cuerpo discurre paralela a un interés 
indiscreto por las habitaciones cerradas; le sorprendemos mirando 
por el ojo de la cerradura, espiando a su mujer, descubriendo que 
ella tiene un amante. La ambivalencia del cuerpo se le hace patente 
cuando se entera de que el vientre de su mujer ha concebido un 
hijo, pero que en el suyo ha crecido un cáncer. Desde ese momento 
el arquitecto, el señor del espacio, mudo testigo del desastre, 
pierde el dominio de su emplazamiento y comienza a quedarse 
solo en la muerte. Observando su inútil batalla por recuperar un 
territorio de inminente ruina llegamos a comprender la ambigüe­
dad del cuerpo, la inconstancia de la seguridad que se asienta 
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sobre él, inconstancia que es también del espacio y del tien^po, de 
la arquitectura de la ciudad, del cuerpo otro. De forma trágica 
expresa el cineasta que el cuerpo donde se genera la vida también 
esconde la muerte. 

Sin embargo, el peligro que desasosiega nuestro sueño de 
estancias no es el descubrimiento de la muerte oculta, sino la 
apertura del cuerpo hacia el exterior, la extensión más allá de los 
dominios gracias al amor del Otro, un amor que es huida fuera de 
sí, y que se concreta en el acto de lectura y en la mirada de los 
amantes. Y ha sido éste un tema de reflexión constante en la 
filosofía fenomenológica y existencialista del siglo XX, de tal modo 
que el asunto de la vivencia del cuerpo no deja de estar presente 
en las obras de Jean Paul Sartre, de Merleau-Ponty o de Albert 
Camus, por citar algunos autores de estas corrientes. Atendamos 
en primer lugar al planteamiento de Camus. 

Teoría del cuerpo insatisfecho (Camus) 
Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de ser vivida 

El extranjero, Albert Camus 
En el Prólogo que Mario Vargas Llosa escribiera para introducir 

la lectura de El extranjero de Camus^, se nos sugiere que podría 
ser Merseault, el personaje ajeno a las normas y a los valores que 
protagoniza la novela, una premonición de un prototipo contem­
poráneo. Y la afirmación sin duda nos resulta sorprendente, pues 
no parecen los hombres de los tiempos que corren proclives a la 
lectura de los escritores existencialistas, y mucho menos a identifi­
carse con los tipos humanos que tales textos dibujaron. ¿Qué es lo 
que aprecia Vargas Llosa en Merseault para emitir este juicio? «A 
los lectores de hoy, sobre todo a los de esta Europa tanto más 
próspera, confiada y hedonista que aquella, miedosa, atolondrada 
y cataclísmica, en la que El extranjero vio la luz, el solitario 
protagonista de esta ficción puede atraerlos por lo que hay en él 

^ CAMUS, Albert, £/ extranjero, Barcelona, 1988. El Prólogo lleva por título: «El 
extranjero debe n:\orir». 
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de epicúreo, de ser contento de su cuerpo y orgulloso de sus 
sentidos, que asume sus deseos y apetitos elementales sin rubor ni 
patetismo, como un derecho natural. De todo el fuego de artificio 
que fue la 'revolución de mayo' de 1968, ese gran alboroto de 
jóvenes insatisfechos con su sociedad y su tiempo, vagamente 
idealista, generosos y confusos, eso es lo que parece haber 
quedado como logro: los deseos humanos salen de los escondites 
adonde habían sido confinados por el cuerpo social y comienzan 
a adquirir carta de ciudadanía»^. 

En cierto sentido tiene razón Vargas Llosa; Merseault no parece 
abandonar a lo largo de la novela el terreno de la sensación y de 
los sentimientos más egoístas. Las cosas y el conjunto de los 
acontecimientos quedan reducidos en su discurso a estados de 
ánimo, percepciones, deseos, situaciones de dicha o de desagrado. 
El mundo de Merseault comienza y termina en su propio cuerpo. 
Esto, que ocurre en todos los momentos de la narración, puede 
llegar a exasperar al lector que esperase una reacción distinta del 
protagonista. Recordemos algunos pasajes. Velando el cuerpo de 
su madre el extranjero atiende al gusto del café con leche, al aroma 
de la noche y de las flores, al resplandor de la luz contra las 
paredes blancas; estudia con detenimiento, en un duermevela, los 
gestos de los ancianos que le acompañan en el velatorio. Ya 
camino del cementerio, está atento a los colores del cielo, al sol, al 
olor del cuero y del estiércol del coche, a la pesadez que le 
produce la fatiga de una noche de mal dormir. No hay ni una 
frase que manifieste duelo, y por eso se le va a juzgar. Tampoco 
muestra Merseault más interés por los sentimientos comunes en su 
idilio con María, o cuando asiste a las trifulcas de Raimundo, el 
vecino que explota y maltrata a su amante. En el momento cumbre 
de la narración, en ese momento en el que Merseault dispara sobre 
el árabe, estamos sintiendo el calor del sol, el sudor que corre por 
la frente y nubla la vista, los ojos doloridos de fuego y sal. El 

^ Ibid., pg. 15. 
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extranjero sólo podrá justificar su acción diciendo que en el 
momento del crimen hacía calor. 

En efecto, el protagonista del relato se comporta como un 
desalmado, lo que no deja de ser evidente. Sin embargo, debemos 
atender a la trampa que encierra el libro, al secreto que le da 
nombre. Merseault, el canalla, es un «extraño», un «extranjero»; su 
rareza consiste en que, a diferencia de los otros personajes, tiene 
una indómita conciencia de la nada. No se diferencia de los demás 
por su egoísmo sensitivo, por estar recluido en su cuerpo y en sus 
pasiones -algo que en definitiva también les ocurre a los otros-
sino porque lo sabe y sabe también la vacuidad de tal reclusión. 
Merseault no tiene más remedio que vivir en su cuerpo, pero no 
se llega a creer su cuerpo. Esto es lo que le hace fundamentalmen­
te antisocial, el no fingir, el no hacer cínicas concesiones que, 
según el carácter trazado por Camus en el personaje de Merseault, 
no vendrían más que a ocultar su conciencia del sinsentido, su 
seguridad de la sinrazón profunda de la existencia. La pantomima 
de la razón social se hace patente en el pasaje del juicio, pues allí 
se muestra que la locura de los hombres, para dar sentido a la 
acción, es capaz de utilizar los más mínimos e insignificantes 
detalles con el fin de tejer un argumento que muestre la bestiali­
dad del asesino. Todo vale con tal de que la mascarada resulte 
convincente. Merseault asiste impávido a la charla de esos juristas 
que aseguran conocer su alma, y lo hace desde su continua lejanía, 
alabando incluso los discursos que preparan su muerte por la 
corrección y verosimilitud que el fiscal acusador es capaz de 
conferirles. Merseault asiste a su propio juicio como si fuera de 
otro; no está dispuesto a reconocerse en aquel ser que han urdido. 
Incluso cuando el abogado defensor, haciendo alarde de una 
estúpida oratoria, representa el papel del asesino y le roba su 
nombre, el extranjero sale pronto de su asombro y se da cuenta de 
que es un hecho sin importancia, porque él ya no está en la sala 
de audiencias. Está pendiente de los ruidos de la calle, del declinar 
de la tarde, del cansancio... «Al final, sólo recuerdo que desde la 
calle y a través de las salas y de los estrados, mientras el abogado 
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seguía hablando, oí sonar la cometa de un vendedor de helados. 
Fui asaltado por los recuerdos de una vida que ya no me pertene­
cía más, pero en la que había encontrado las más pobres y las más 
firmes de mis alegrías: los olores de verano, el barrio que amaba, 
un cierto cielo de la tarde, la risa y los vestidos de María. Me subió 
entonces a la garganta toda la inutilidad de lo que estaba haciendo 
en ese lugar, y no tuve sino una urgencia: que terminaran cuanto 
antes para volver a la celda a dormir»*. 

La experiencia del placer corporal es tan fugaz, tan poco 
satisfactoria, que no llega nunca a justificar el más mínimo 
esfuerzo vital. No se puede hablar de epicureismo en el caso de 
Merseault. Éste no emprende su acción porque persiga la consecu­
ción de un placer o de un bienestar. Merseault no actúa; simple­
mente, le ocurren cosas, dulces o dolorosas, amigables o canallas. 
Y siempre queda esa sensación de insuficiencia, ese vacío en la 
boca del estómago, y el hastío al contemplar los trabajos que 
realizan los otros para poder creer en la verdad de sus acciones. 
Merseault no muere por su maldad, sino por la seguridad con que 
la admite, pues en este teatro del mundo lo peor que le puede 
ocurrir al villano es parecerlo. La villanía de Merseault radica, 
pues, en la conciencia que tiene de su ser absurdo. Y el ser 
absurdo, habitante de un mundo absurdo, cuando es consciente de 
ello se sabe inútil, sin importancia: «Todo lo que hace trabajar y 
agitarse al hombre utiliza la esperanza. El único pensamiento que 
no es mentiroso es, por lo tanto, un pensamiento estéril. En el 
mundo absurdo, el valor de una noción o de una vida se mide por 
su infecundidad»^. 

¿Qué pretende entonces Camus? ¿Mostrar en el personaje de 
Merseault la monstruosidad de un ser humano que por un 
ilimitado ejercicio de su libertad no reconoce ningún tipo de 
condición social y que, por tal razón, no puede dejar de ser 
insolidario y de desarrollar una sensualidad animal desprovista de 

'' Ibid., pg. 134. 
^ CAMUS, Albert, El mito de Sisifo, Madrid, Alianza Editorial, 1981, pg. 94. 
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los más básicos valores espirituales? Si así fuera, como quiere 
Vargas Llosa, en el libro de Camus volveríamos a descubrir un 
precepto ya harto conocido, aquél que nos incita a evitar el 
individualismo feroz y a desear los seguros beneficios de la vida 
social, aunque a sabiendas de que para su disfrute no nos queda 
más remedio que aceptar también los inconvenientes y las 
limitaciones que la convivencia exige. Y con esta sentencia 
estaríamos planteando de nuevo una de las soluciones de la 
antigua disputa griega sobre la naturaleza del Estado, y no 
habríamos dejado nunca de discutir con los sofistas. ¿Sólo nos dice 
la novela de Camus este principio de la ventaja de la sociabilidad, 
en su difusa abstracción de todos admitido, o es capaz de expre­
samos la forma en que se concreta el pacto social a la espera de la 
guerra? Merseault es un canalla, en un mundo de canallas que no 
están dispuestos a aceptar al que no participe en el juego. Y el 
juego consiste en silenciar la pesadumbre que auguran los tiempos. 
Mascándose ya la exaltación de la autosuficiencia que van a vocear 
los totalitarismos fascistas -la perfección del ario- observamos que 
el individuo más peligroso para este ideario será aquél que, 
asumiendo con plena conciencia el modelo de hombre imperante, 
ponga de manifiesto la inviabilidad de un proyecto social gestado 
en tales condiciones. Merseault ha de ser suprimido porque su 
falta de fingimiento está revelando lo que se está intentando 
ocultar, esto es, que no hay diferencia ética entre el extranjero y los 
que lo condenan, que se está gestando una ferocidad que arrasará 
Europa y que se soportará en un ingenuo y miserable ideal social 
basado en la plenitud del individuo. Y ese proyecto de hombres 
satisfechos de sí mismos, que niegan al otro hasta suprimirle, 
encierra en sus entrañas el germen del suicidio social. El grupo, 
bajo el amparo de sus leyes, va a matar judíos, gitanos, rusos, 
polacos o franceses con la misma indiferencia que Merseault 
disparará contra el árabe, pero sin la conciencia que este personaje 
tiene del absurdo; todo lo contrario, ellos lo harán con la fingida 
y común seguridad del acto justo. Merseault no se apiada, pero 
tampoco le busca justificación ninguna a su acción; los otros 
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tejerán un enorme universo de significaciones con el que podrán 
explicarse la necesidad del crimen. No estamos en el mayo del 68, 
según apuntaba Vargas Llosa, sino en el bombardeo de Guemica. 
Merseault, como Calígula, dice lo que r\adie quiere oír: que en esa 
pretendida suficiencia, que en ese aire de plenitud sensual, se 
esconde la muerte. Por eso es necesario matarle. Por eso Vargas 
Llosa, que siempre ha dado muestras de poseer una confianza en 
lo social digna de un santo -o sea, esa confianza de otro mundo 
que tantos cadáveres ha bendecido-, tampoco le llorará. Y Mer­
seault se sentirá más acompañado: «Para que todo sea consumado, 
para que me sienta menos solo, me quedaba esperar que el día de mi 
ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos 
de odio»*. 

Teoría del cuerpo insuficiente (Sartre) 

Existo para mí como conocido por otro a título de cuerpo. El Ser y la 
Nada, jean-Paul Sartre 

En el pensamiento de Sartre observamos un planteamiento que 
difiere en gran medida del que hemos leído en la novela de 
Camus, y que nos muestra otra de las formas en las que el hombre 
del siglo XX se instala en su cuerpo. Constituido como alteridad 
radical, necesariamente puesto más allá de sí, el hombre de Sartre 
sólo puede llegar a tomar noticia de su existencia en la mirada del 
otro. Los otros son condición necesaria de la constitución de la 
existencia individual, existencia que se revela, entre otros modos, 
como corporeidad. Esta condición esencial de la intersubjetividad 
queda claramente expresada en el discurso sobre el humanismo 
que Sartre publica en 1946. La guerra ha terminado y el filósofo 
francés afirma: «No hay otro universo que este universo humano, 
el universo de la subjetividad humana. Esta unión de trascenden­
cia como constitutiva del hombre -no en el sentido en que Dios es 

CAMUS, A., El extranjero, op. cit., pg. 154. 
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trascendente, sino en el sentido de rebasamiento- y de la subjetivi­
dad en el sentido de que el hombre no está encerrado en sí mismo 
sino presente siempre en un universo humano, es lo que llamamos 
humanismo existencia lista»''. 

Cercanas en su publicación a El Ser y la Nada (1943), ponen de 
manifiesto estas líneas una valoración de la intersubjetividad que 
parece contradecir el pesimismo del que Sartre había hecho gala en 
su anterior obra. Sin embargo, la presunta contradicción no tiene 
por qué sorprendernos, pues en el pensamiento sartriano se van 
a dar cita dos consideraciones enfrentadas que, según el rigor del 
análisis, no dejan de ser igualmente justificables: la constitución 
social del sujeto humano y el ft'acaso continuo del proyecto social. 
El hombre está condenado a ser para los otros, y es ésta la 
maldición en la que se cift"a el infierno en vida. Pero no acaba aquí 
el suplicio, pues la condena nunca deja de ser necesaria en cuanto 
constituye una dimensión esencial del mismo ser individual, de la 
misma libertad. El hombre sartriano se deshace, se suprime, al 
mismo tiempo que se realiza. Más que de un hombre absurdo 
cabría hablar de un hombre imposible, y si el mito que preside el 
pensamiento de Camus es el del inútil trabajo de Sísifo, tras leer 
a Sartre no podemos menos de imaginar el tejido de Penélope pero 
en versión macabra: Penélope teje con la hebra que se va soltando 
al otro extremo de la labor. Yo sólo soy en la medida en que es el 
otro, pero en la medida en que es el otro, yo no puedo ser. La 
condición que afirma es la condición que niega. Danzando en la 
cuerda floja de la paradoja, el sujeto sartriano se afirma como un 
ser que está continuamente escapando de sí mismo, en un más allá 
constitutivo que es, al unísono, también su principio disgregador. 

En este momento de posguerra se hace necesario abandonar el 
cuerpo de los sentidos en que se instalaba el personaje de Mer-
seault porque ese cuerpo se ha vuelto tedioso, inhabitable. La 
sensación crucial, compartida con Heidegger, es la náusea: la 
vivencia del cuerpo como la de un ser que se agita de forma estéril 

SARTRE, J. P., El existencialismo es un humanismo, Buenos Aires, ed. 80, 1981. 
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en un vacío absoluto, que simplemente está ahí, desparramado 
entre las demás cosas, en la ausencia total de necesidad, desprovis­
to de todo sentido, dándose de forma gratuita, sin razón, simple­
mente existiendo. Como si se tratase de un tejido canceroso, la 
existencia no tiene más ley que la de la proliferación indefinida; se 
multiplica sin ningún fin, por la mera potencia de un impulso que 
tiende, como en una pesadilla, a crecer y a agigantarse. En esta 
situación, el cuerpo se solidifica, se descubre siendo otra cosa entre 
las cosas, igualmente pesado y espeso. Es un momento en el que 
no se puede permanecer; la conciencia siente horror al hundirse en 
el sentimiento espantoso del vacío. La conciencia del absurdo es 
intolerable. No podemos imaginar a Sísifo feliz. 

Pero el hombre sartriano no pretende solazarse en la dejadez, no 
quiere agotarse en ese cuerpo que es mera relación sensitiva, 
instinto de proliferación y supervivencia, fenómeno natural. La 
corporeidad de Sartre intentará superar las barreras de la piel y 
extenderse en la relación intersubjetiva. Pero no lo logrará. Porque 
entre el otro, que me petrifica con su mirada, y mi yo, negación 
constante de lo ya sido, de cualquier ser definitivo, no puede haber 
más que guerra. En mi ser para el otro me constituyo como objeto; 
la mirada del otro dispone una disgregación de mi propio universo 
y una reorganización de la cosas en tomo a un punto que yo no 
puedo alcanzar, y con respecto al cual me coloco cayendo de pleno 
en la facticidad, como cualquier otra cosa del mundo. Mi ser sujeto 
se desvanece y emigra hacia el otro que me mira, para quedar allí 
solidificado y enajenado, negado como posibilidad de continua 
negación, esto es, desprovisto de libertad. La mirada del otro 
representa una amenaza para mi libertad, porque en ella se me 
afirma, se me dice quien soy, cuando el yo sujeto justamente se 
constituye en la negación de sus formas de ser: no siendo lo sido 
y siendo lo que todavía no es. «Mi cuerpo es ahí no sólo como el 
punto de vista que soy, sino también como un punto de vista 
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sobre el cual se adoptan actualmente puntos de vista que yo no 
podré alcanzar jamás; me escapa por todas partes -dice Sartre»*. 

En la medida en que mi mirada opera idéntico proceso de 
definición del otro sujeto, y amenaza de igual modo su libertad, la 
relación de las miradas será la de dos existencias que se enfrentan 
para destruirse, la de dos miradas que en su mirarse se congelan. 
¡Qué lejos este mirar áspero y desolador de aquél otro de Macha­
do, en el que los ojos se hacen compañía! «El ojo que ves/ no es ojo 
porque tú lo veas/ es ojo porque te ve». 

Pero, ¿acaso no hay que temer la mirada de un otro que ha 
puesto de manifiesto, de nuevo, su espíritu más feroz, su ser de 
lobo? A puerta cerrada^ Sartre reúne a un traidor, a una lesbiana y 
a un infanticida, en un cónclave espantoso y sin escapatoria, que 
condena a cada uno de ellos a entregar su vida en manos ajenas. 
La situación resulta intolerable y además nada se puede hacer para 
evitarla: las miradas vigilan, y los personajes son continuamente 
espiados, interrogados, forzados a dar cuenta de la propia 
existencia, que individualmente no pueden dejar de considerar 
indefinida y abierta, pero que constantemente se colapsa en el 
discurso de los demás. Y resulta que el tormento no radica en la 
condición canalla de los recluidos; radica en la misma convivencia 
forzada e infernal que les obliga a estar juntos. Idéntica amargura 

" SARTRE, J. P., El Ser y la Nada, Madrid, Aguilar, 1982, pg. 522. 

A puerta zerrziz (Huis-clos), obra de teatro estrenada el año 1944. Según 
Suzanne LILAR (A popos de Sartre et de l'amour, Paris, Grasset, 1967), todos los 
detalles que caracterizan el planteamiento de Sartre sobre la relación intersubjetiva 
(el rechazo que muestra a la convivencia, al sexo, a lo femenino, la obsesiva 
consideración del cuerpo camal como una cosa turbia y viscosa, su profundo 
pesimismo en lo que atañe a la bondad del Otro), son consecuencia de los fracasos 
vividos por Sartre en la infancia: la muerte de su padre y su sustitución por un 
detestado abuelo, las lágrimas de su madre p)or la fealdad del hijo, su propia 
conciencia de esta fealdad, el fracaso de su educación, etc.. Sin embargo, nosotros 
pensamos que al análisis de Sartre no le resta interés su posible relación con la 
experiencia vital; todo lo contrario, esa experiencia viene a enriquecer un discurso 
cuyo planteamiento afectivo no es exclusivo de Sartre, pues podemos encontrar 
numerosas similitudes entre la postura sartriana y la visión Icafkiana del cuerpo 
como mutación monstruosa, o descubrir parecidos con el tratamiento de la 
incomunicación que hace el «teatro del absurdo», o que revelan los desquiciados 
personajes de Elias Canetti en Auto de fe. 
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se produciría, apunta Sartre, si se hubiese escogido un mariscal de 
Francia, una monja carmelita, y una honrada madre de familia. 

Y aún así, preciso de la mirada del otro para tomar noticia de mí 
mismo. En Le Sursis (1945) Daniel escribe a Mateo: «EXirante un 
instante tú has sido el mediador entre mí y yo mismo, el más 
precioso del mundo a mis ojos, ya que este ser denso y sólido que 
yo era, que yo quería ser, tú lo percibías tan simplemente, tan 
comúnmente como yo te percibía a ti... Comprendí entonces que 
uno no podía alcanzarse más que por el juicio de otro, por el odio 
de otro... No sé qué nombre darás, hoy día, a nuestras relaciones. 
No es amistad, ni odio a secas: digamos que hay un cadáver entre 
nosotros: mi cadáver»'". Ésta es la circularidad de la que no 
puede escapar un cuerpo que sólo se conoce en cuanto reflejo en 
los demás, pero que al mismo tiempo se sabe irremediablemente 
traicionado. Por una parte, el fundado deseo de encuentro; por 
otra, la realidad del conflicto y del fracaso. Si el proyecto es 
alcanzar al otro en su ser un otro-yo, resulta que estoy atrapado en 
un laberinto del que no puedo escapar Porque el otro me huye 
cuando quiero poseerlo, y me posee cuando quiero huirlo. Y son 
ambos deseos constitutivos, querencias que no puedo evitar sin en 
el acto suprimirme a mí mismo. 

Supongamos que se pretende el amor. Se trata, según Sartre, de 
que cada amante se identifique con la libertad del otro, de una 
apropiación peculiar en la que los amantes se hurtan a su factici-
dad y al simple deseo de posesión física, para convertirse en 
objetos de libre elección, lazos aceptados. El ideal del amor 
consistiría en un querer libre a través de la fascinación, mediante 
el sortilegio que opera la palabra. «El surgimiento del otro frente 
a mí como mirada hace surgir el lenguaje como condición de mi 
ser»". Pero la seducción del lenguaje todavía no es suficiente 

El tema del reconocimiento como reflejo en el Otro vuelve a encontrarse en 
Las moscas, en ese Egisto que no existe más que como imagen que los otros tienen 
de él. Como el traje del rey en el cuento de Hans C. Andersen. 

" SARTRE, J. P., El Ser y la Nada, Madrid, Aguilar, pg. 550-551. 
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para generar la recíproca relación del amor; porque lo único que 
logra es declarar al otro como objeto precioso de poseer, sin 
conseguir ese movimiento de él hacia mí que es necesario para que 
no sólo sea un ser amado, sino también un amante. «El amor no 
puede nacer en el ser amado, pues, sino en cuanto éste experimen­
ta su propia alienación y fuga hacia el otro»". 

Sin embargo, toda tentativa es inútil; el amor, ontológicamente, 
está destinado al fracaso. Y de tres formas se muestra su imposibi­
lidad. En primer lugar, porque el amor es esencialmente el 
proyecto de ser amado por el otro, de tal forma que cuando esto 
ocurre, y el otro me ama, descubro que el sujeto en el que me 
pretendía fundamentar tiene tan en peligro su ser como yo. Busco 
la seguridad en un otro que a su vez, inseguro, pretende apoyarse 
en mí. Y con esto se crea un estúpido juego de escondite cuyas 
reglas obligan a que el perseguidor sea al mismo tiempo el 
perseguido, como en esas secuencias chaplinianas en las que 
Charlot y su antagonista giran alrededor de un tronco de árbol sin 
llegar a verse el uno al otro. Con lo cual, cuando se me ama, en 
lugar de alcanzar la trascendencia que buscaba, sólo logro que se 
me vuelva a plantear la misma dificultad que creía haber resuelto. 
«Cuanto más se me ama, más pierdo mi ser, pues soy devuelto a 
mis propias responsabilidades, a mi propio poder ser»". En 
segundo lugar, en el amor estoy a merced de una simple fascina­
ción, que en cualquier momento puede cesar y hacer que el otro 
aparezca como un mero utensilio para mis fines, como un mero 
objeto. Así, el otro siempre está en trance de desaparecer de mi 
proyecto y arrastrarme con él, pues yo me pierdo al perder su 
reflejo. Una última dificultad tienen que afrontar los amantes; en 
el momento en que son mirados por un tercero, cualquiera que 
fuere, experimentan sobre sí toda la fatalidad de la mirada 
objetivadora e infernal del otro. Su unión, por fuerte que sea, no 
puede eludir el castigo al que se somete el ser social: «En realidad. 

" Ibid., pg. 552. 
" Ibid., pg. 555. 
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aun si nadie nos ve, existimos para todas las conciencias y tenemos 
conciencia de existir para todas: resulta de ello que el amor como 
modo fundamental de ser-para-otro tiene en su ser-para-otro la 
raíz de su destrucción»". 

No hay salida en este enredo del amor. Si me niego a seguir 
defendiendo mi subjetividad, con la pretensión de facilitarle al otro 
el acceso a mi ser convertido éste en objeto, caigo en la desespera­
ción y en el error del masoquismo, de tal manera que me creo 
poder captar mi yo-objeto tal como es para el otro, asunto de por 
sí imposible. Puedo también, en el caso contrario, buscar la pelea, 
esto es, puedo intentar apropiarme la libertad del otro mediante la 
mirada: inútil, pues la libertad que pretendo se desmorona y 
aniquila en cuanto la miro. 

Otra posibilidad de relación con el otro, perdida ya la esperanza 
del amor, podría ser la apropiación total de su cuerpo mediante la 
caricia, en el contacto camal. Pero al acariciar no hago otra cosa 
que acariciar mi propia piel. No salgo de mí. La última ilusión se 
desvanece al igual que al personaje de Camus se le escapa el 
recuerdo de María cuando su piel se aparta de ella. Y la decepción 
consiguiente, el fracaso de mi encuentro con un otro cuya libertad 
respeto, me empujará hacia modos de relación más posesivos, 
menos recíprocos, aquellos en los que intentaré hacerme dueño del 
cuerpo ajeno. Siéndome patente la imposibilidad del amor, parece 
que no me queda -según Sartre- otra opción que aceptar el papel 
de ladrón. Por supuesto, cuanto más convierta al otro en objeto, 
más me alejaré de él, más distante me será su libertad. No voy a 
tener más remedio que tratarle como instrumento de mis deseos, 
de mi violencia, de mi ansia, de mi odio. Puedo negarle la mirada, 
mostrarme al otro en la indiferencia, actuar como si estuviera solo 
en el mundo, sentir a los demás de la misma forma que siento las 
cosas: «...rozo 'a la gente' como rozo paredes, los evito como evito 
obstáculos, su libertad-objeto no es para mí sino su 'coeficiente de 

" Ibid., pg. 555. 
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adversidad'; ni imagino siquiera que pueden mirarme»^^. En 
cuanto puedo obrar de esta forma y conozco el arte de actuar 
valiéndome de los otros, ya me es sencillo utilizarles, pues se han 
vuelto simples títeres en mis manos. Es más, ocurre en ocasiones 
que algunos dedican toda su vida a profundizar en este arte de la 
manipulación, sin haber llegado nunca a sospechar lo que 
realmente puede ofrecer el Otro -la propia conciencia de sí-, y sin 
darse cuenta de que la indiferencia no llega nunca a anular del 
todo la mirada ajena, que ésta permanece sobre el que se evade de 
manera tanto más peligrosa, porque está cometiendo el error de 
creerse que por dejar de mirar ha conseguido también dejar de ser 
mirado. Yo mismo he afianzado los barrotes de mi encierro: «soy 
poseído sin poder volverme hacia el que me posee»". 

Insistiendo en la posesión del Otro, el deseo se hace cuerpo y me 
abalanzo hacia su carne, con la confianza de que en tal apropiación 
se me revelará también mi propia carnalidad. Habiendo renuncia­
do ya a tomar contacto con la libertad del otro, me creo capaz de 
alcanzar su ser corporal instigado por el deseo sexual, pero no 
hago sino caer en una facticidad que anula mi conciencia y que 
sólo viene a ofrecerme al otro como simple objeto de mi deseo, 
instrumento en medio del mundo que capto a partir de su 
situación. «Nuevamente me encuentro, o poco menos, en la 
situación de que justamente intentaba salir por el deseo; es decir, 
trato de utilizar el objeto-Otro para pedirle cuentas de su trascen­
dencia y, precisamente porque es íntegramente objeto, me escapa 
con su trascendencia íntegra. Hasta he perdido nuevamente la 
comprensión neta de lo que busco, y, sin embargo, estoy compro­
metido en la búsqueda..; soy cerno un durmiente que, al despertar, 
se encuentra con las manos crispadas sobre el borde del lecho sin 
recordar la pesadilla que ha provocado su gesto» '̂̂ . 

^̂  Ibid., pg. 560. 
" Ibid., pg. 562. 
" Ibid., pg. 585-586. 

271 



Ante el fracaso de la relación sexual todavía puedo extremar más 
mi deseo de apropiación del cuerpo del otro, y llegar al límite del 
sadismo, que tiene como objetivo la brutal posesión de la factici-
dad ajena sin arriesgar en lo más mínimo la propia libertad. 
Mientras en el deseo el sujeto que busca la relación ha de aventu­
rarse a poner en juego su propia carne, pues es a través de ella 
como podrá poner de manifiesto la carne del otro, en el sadismo 
ya no hay mediación de la persona. Se trata de apropiarse del Otro 
inmediatamente, por la fuerza, mediante el instrumento que 
provoca dolor. «Quiere la no-reciprocidad de las relaciones 
sexuales; goza de ser potencia apropiadora y libre frente a una 
libertad cautivada por la came»^*. 

Con esto, el cuerpo otro abandona su situación y se convierte en 
algo obsceno, pues se presenta como una brusca aparición 
desnuda, gratuita, absurda, en carne viva, frente a la que el sádico 
no puede responder con el deseo, porque no tiene intención 
ninguna de exponer su propio cuerpo. Como dice Sartre, el cuerpo 
obsceno está de más. Y lo que pretende el sádico al someter el 
cuerpo del Otro a sus caprichos no es otra cosa, en definitiva, más 
que someter también la libertad del Otro: le obligará a pedir 
perdón, a creerse continuamente culpable, a que acepte el castigo, 
a humillarse, a poner sus decisiones y su voluntad en manos 
ajenas". Y con todo y esto, no logrará ni siquiera su mezquino 
propósito de adueñarse del Otro poseyendo su carne: «...cuando 
la encarnación está conclusa, cuando tengo efectivamente frente a 
mí un cuerpo palpitante, ya no sé cómo utilizar esa carne: ningún 

®̂ Ibid., pg. 587. 

Recordemos, por ejeii\plo, cómo er\ la Historia de O la protagonista es regalada 
por su propio amante a un amigo. La plenitud de la relación consistirá en aceptar, 
jXJr encima del amor, esta entrega, esta conversión en mero objeto de intercambio. 
«O» será más apreciada cuanto más inerte se muestre, cuanto menos voluntad 
propia sea capaz de demostrar. «O» será perfecta en el momento en el que todo la 
dé igual, cuandc reconozca, con deleite, que su subjetividad ha desaparecido: «Pero 
ni aun utilizándola de este modo y tomándola como modelo u objeto de demostra­
ción, nadie le dirigió la palabra ni una sola vez. ¿Era acaso de piedra o de cera, o 
una criatura ^e otro mundo, o creían que sería inútil hablarle, o tal vez no se 
atrevían?» (REAGE, P., Historia de O, Barcelona, Ediciones 1984). 
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objetivo podría serle asignado ya, pues precisamente he hecho 
aparecer su absoluta contingencia. Ella es ahí, y es ahí para 
nada»^°. La libertad del Otro, incluso doblegándose a la tortura 
del sádico y consintiendo, permanece allá fuera, irreductible. El 
poder de la mirada de la víctima sobre sus verdugos se vuelve 
insoportable; la burla de San Lorenzo ('dadme la vuelta, que ya 
estoy tostado por este lado') convierte cualquier esfuerzo del 
verdugo en trabajo inútil y vano. El hombre otra vez, tras las 
cámaras de gas nuevamente sometido a una colosal tarea de 
defenestración, en Chile, en Vietnam, en Argelia, en Corea, en 
Angola, en las calles de Pekín, en Palestina, en Sudáfrica, en la 
U.R.S.S., en los ghettos de New York o Lousiana, en el Kurdistán, 
en las cárceles franquistas, demuestra a sus asesinos que no hay 
forma de suprimir una mirada. Que esta persiste más allá del 
cuerpo, en una lejana memoria. Y ya no queda más que odiar al 
Otro; debo destruir al Otro para suprimir con ello la trascendencia 
que él representa. No me basta con adueñarme de la libertad otra, 
porque me he dado cuenta de que no puedo hacerlo. He de acabar 
con el problema del Otro por la vía más rápida. He de nvatarlo. Y 
con las manos en sangre, con la desesperación del que ha acabado 
con el objeto que anhelaba por la imposibilidad de acceder a él, me 
veo obligado a reconocer que con la muerte del Otro no he logrado 
suprimir mis carencias. El Otro se ha llevado a la tumba irremedia­
blemente la clave de mi propio ser. Al cabo, estoy obligado a 
habitar un círculo terrible, porque en ese momento de la muerte 
del Otro vuelvo a desear que exista, y emprendo idéntico camino 
hacia ninguna parte. «El odio no permite salir del círculo. Repre­
senta, simplemente, la última tentativa, no queda al para-sí sino 
regresar al círculo y dejarse zarandear indefinidamente entre 
ambas actitudes fundamentales»^^ Dar tumbos entre el amor y el 
odio. En La mujer de al lado Truffaut mostraba las tribulaciones 
de dos personajes incapaces de vivir juntos, incapaces de permane-

^° SARTRE, j . P., El Ser y la Nada, pg. 5^4. 

^̂  Ibid., pg. 605. 
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cer separados. En las últimas escenas la cámara enfocaba una 
lapidaria inscripción, una serenidad, una armonía que en vida 
ninguno de los dos pudieron gozar. ¿Es necesario suprimir la 
alteridad, eliminar la misma posibilidad de la diferencia, y con 
ella, la misma identidad del sujeto? ¿Es necesario, en vista del 
fracaso de una convivencia fundada sobre los ejes cartesianos de 
la conciencia moderna, renunciar al proyecto ilustrado, a un 
mundo de seres humanos libres? Braudillard sugiere que ya de 
hecho se ha producido tal claudicación. 

Teoría del cuerpo clónico (Braudillard) 

Tal vez era todavía mejor el infierno de los demás que volver a esta 
forma original de intercambio imposible. La transparencia del mal, 
Jean Braudillard 

La obsesión del Otro, el Otro que soy Yo sin serlo, ha perseguido 
al pensamiento occidental hasta los tiempos en que nos hallamos. 
La historia del cuerpo no se puede trazar sin acudir al recuento de 
sus metamorfosis, a esa continua relación que mantiene la mirada 
con su reflejo más allá de sí, en el Doble, en la multiplicidad de las 
formas miméticas y mutantes, en sus juguetonas metamorfosis. El 
reconocimiento de la propia identidad requiere el esfuerzo de 
soportar el hecho monstruoso de no ser en realidad uno mismo, de 
verse de pronto transformado en una bestia, en una rana, en una 
niña que mengua y crece de forma alarmante, en un escarabajo, o 
en una pantera. Cada cual no deja de soñar sus metamorfosis y, 
tras el sueño, las fantásticas mutaciones cobran nebulosa forma en 
los mitos y en los cuentos de hadas. El hombre no puede dejar de 
imaginarse siempre convertido en otra cosa. Su identidad radica 
en la fugitiva danza de las máscaras. «El grito del reconocimiento: 
Iste ego sumí, que Narciso profiere -dice José Jiménez-, ilumina lo 
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inestable de nuestra identidad, nos reflejamos en la imagen: somos 
y no somos»^^. 

Pero, ¿acaso no nos llevaba este juego de máscaras y de miradas 
al estado agónico del que quiere y no puede? ¿Y no ha pretendido 
romper el hombre actual la maquinaria de la ficción, aún a riesgo 
de condenarse con ello a no saber nunca más de sí? Según 
Braudillard, cuya obra La transparencia del maP ocupará nuestra 
atención en este capítulo final, correspondía a nuestra época 
demoler la relación fundamental y fabulosa del Uno con lo Otro, 
materializarla en carne y hueso de forma tal que la imagen 
deseada ya no fuera nunca más tan voluble y huidiza como el 
reflejo de un rostro en el agua, sino precisa y determinada, 
verdadera copia fiel de un original infinitamente duplicado. 
Reproducción de lo Mismo. La estrategia para eludir el infierno del 
Otro que nuestra época ha sido capaz de idear consiste, pues, en 
suprimir las diferencias, en proponer un ser humano que se repite 
por simple repetición clónica. «Ni hijo, ni gemelo, ni reflejo 
narcisista, el clon es la materialización del doble por vía genética, 
es decir, la abolición de cualquier alteridad y de cualquier 
imaginario»^*. 

No está provocada la clonación por una pulsión de muerte que 
llevase al ser humano al autoexterminio mediante la conversión de 
su humana diversidad en uniformidad vegetal, monocelular, 
protozooaria; tampoco se trata de satisfacer el delirio de engen­
drarse a sí mismo, pues en la clonación celular desaparece 
cualquier rastro de sexualidad y parentesco; ni siquiera se puede 
ver en el clónico el exceso de una subjetividad vanidosa que 

JIMÉNEZ. ]., Cuerpo y tiempo. La imagen de las metamorfosis, Barcelona, Destino, 
1993, pg. 32. En este litro, además de un buen recorrido por la literatura clásica 
griega y latina sobre transformaciones, podemos encontrar un breve pero sugerente 
acercamiento a la relación entre el cuerpo, la identidad y la ficción en la imagina­
ción contemporánea. 

BRAUDILLARD, ]., La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenómenos extremos, 
Barcelona, Anaerama, 1991. 

*̂ Ibid., pg. 126. 
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bxoscase la repetición de sus gracias. La clonación persigue en 
realidad la destrucción absoluta de la posibilidad del Otro y, al 
unísono, también la desaparición de esa totalidad denominada 
cuerpo. Porque si es posible reproducir la estructura corporal 
entera a partir únicamente de una célula, entonces el conjunto ya 
no tiene valor propio ni agrega nada a lo que en forma genética se 
halla resumido desde el primer momento en el interior del núcleo 
celular. El cuerpo se destaca entonces como una mera prótesis, un 
artefacto que ha surgido extendiéndose a partir de una cantidad 
matricial de información que prolifera de modo uniforme y 
mecánico. Cada uno de los individuos no es más que «una 
metástasis cancerosa de su fórmula de base»^. 

Con esto, todas las formas de relación del individuo hacia el Otro 
desaparecen; el sujeto se encierra en su propios procesos psicotró-
picos, queda absorbido por la percepción de sus estados neurove-
getativos. Braudillard lo ejemplifica con la imagen del cuerpo del 
drogadicto: es un cuerpo observado desde dentro, sin imagen más 
allá de él, sin discurso; cuerpo silencioso, mental, de mirada vacía, 
inmanente, sin puesta en escena, entregado a sus procesos 
endocrinos, de una plasticidad táctil, de imagen absolutamente 
perdida, sin representación posible, ni para los demás, ni para sí 
mismos, «cuerpos definitivamente alejados de su resurrección»^*. 

Se diría entonces que, suprimido el Otro, sólo resta la intermina­
ble repetición de lo Mismo, la confrontación del individuo frente 
a sí en la vacuidad enorme y monstruosa de un cuerpo sin reflejo. 
«Nosotros ya no practicamos el incesto, pero lo hemos generaliza­
do en todas sus derivaciones. La diferencia consiste en que nuestro 
incesto ya no es sexual ni familiar, sería más bien escisíparo y 
protozoario. Así es como hemos burlado la prohibición: con la 
subdivisión de lo Mismo, con la copulación de lo Mismo con lo 
Mismo, sin pasar por el Otro»^''. 

!! Ibid., pg. 129. COMENTARIOS 
*̂ Ibid., pg. 130-131. 

^'^ Ibid., pg. 131. 
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A estas alturas de la escena el ladrón ha triunfado plenamente 
porque al cabo logró encerrar a los protagonistas en sus cuerpos. 
El cadáver que se pasea por la escena es el cadáver del Otro, y si 
al ladrón le dejasen se lo comería. Y una vez que se ha producido 
este asesinato, ya sólo queda fingir que el Otro existe, aceptar su 
muerte y aceptar tejer la fábula de su ficticia vida. Nuestra cultura 
produce cientos de miles de formas de constatar la existencia de 
un Otro cadáver, «casi un mercado negro de la alteridad y la 
diferencia»^*. 

La consecuencia del asesinato no es únicamente la desaparición 
del Otro, y la orgía de comprensión política, psicológica, sociológi­
ca de una alteridad ya muerta y que cobra el cuerpo falso y 
repulsivo de los conceptos hueros (la Sociedad, la Naturaleza, el 
Hombre del la Calle, los Hombres de Color, los Indios Amenaza­
dos, los Niños, los Ancianos, los Parados, etc.), sino la misma 
desaparición del sujeto, que ya no es nada, porque tiene su 
correlato en nadie. No es el otro de nadie. No sólo ha desaparecido 
lo social, sino también lo individual, porque el individuo no podía 
sobrevivir en la cárcel de su cuerpo hermético, esto es, en un 
mundo en el que cuando mira no deja de mirarse a sí mismo. 
Aquella alteridad del Otro violenta, irrebasable, conflictiva, ha sido 
substituida por su simulación, la diferencia, mucho más domestica-
ble, que supone por una parte la hipócrita demostración de 
reconocimiento y aceptación de lo diferente, y por otra, la discrimi­
nación que lo aisla y lo niega. El ladrón ha convertido el drama en 
mascarada: «El amo de los símbolos universales de la alteridad y 
la diferencia es el amo del mundo. El que piensa la diferencia es 
antropológicamente superior (sin duda, ya que él es quien inventa 
la antropología). Tiene todos los derechos, ya que él es quien los 
inventa. El que no piensa la diferencia, el que no juega el juego de 
la diferencia, debe ser exterminado»^'. 

*̂ Ibid., pg. 134. 
^' Ibid., pg. 143. 
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