
LA TORTUGA EN LA MULTITUD 
LA MASA COMO EMBLEMA DE LA MODERNIDAD EN W. BENJAMÍN 

Yo, en cambio, estoy desfigurado por la uniformidad con todo lo que me rodea. Como un 
molusco vive en la concha, vivo en d siglo XIX que está delante de mi, hueco como una 
concha vacía. La coloco al oído 
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DE SIMMEL A BENJAMÍN 

En 1908 apareció el tratado de Georg Simmel titulado Soziologie. 
Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung. Walter 
Benjamín conoció esta obra, cuya influencia se deja sentir en la 
caracterización benjaminiana del París decimonónico, en el rastreo 
de los albores (la prehistoria, la protohistoria) de eso que se dio en 
llamar Modernidad. Nos parece oportuno por ello, antes de seguir 
la pista de la alianza Baudelaire-Benjamrn, recorrer de modo 
sumario algunos análisis, hipótesis y postulados de la Soríologm de 
Simmel, concernientes a los fenómenos de la multitud, la aglome­
ración, la densidad de los grupos sociales, así como a la relevancia 
de los espacios en que las actividades humanas se desenvuelven. 
Por esta vía se delineará uno de los posibles trasfondos teóricos 
que respaldan las evocadoras, alusivas, ocasionales, consteladas, 
intuitivas, aporéticas y casi siempre adogmáticas pinceladas de 
Benjamín, que tanto exasperan y desconciertan a los adomianos 
amantes de la sistematicidad y la solidez teórica. Así, muchos de 
los análisis de Benjamín de ese París, capital decimonónica por 
excelencia, revelan una perfecta sintonía con las máximas de 
Simmel, pudiendo ser leídos aquéllos en muchos casos como 
aplicaciones y particularizaciones de la generalidad a que los 
postulados de Simmel aspiran. 

Éndoxa: Series Filosóficas, n^ 2,1993, UNED, Madrid: 
Pablo Hermida Lezcano: La tortuga en la multitud 
pp. 327-375 



De especial relevancia para nuestro propósito es el capítulo 
segundo de la Sociología, consagrado, como se anuncia en el título, 
a "La cantidad en los grupos sociales". En él se pretende evidenciar la 
estrecha interdependencia entre lo cuantitativo y lo cualitativo en 
las agrupaciones humanas. Este principio supone, en su vertiente 
positiva, que la mera modificación cuantitativa puede operar el 
salto formal mientras que, en su dimensión negativa, se subraya 
que el número de miembros es a menudo condición de posibilidad 
para la creación y sostenimiento de ciertas formas y relaciones 
grupales. A la hora de caracterizar sociológicamente a los grupos, 
se detecta que el menor radicalismo de los círculos grandes con 
respecto a los pequeños cambia de signo atravesada la difusa 
frontera que los convierte en movimientos multitudinarios o de 
masas. Estas son movidas por ideas simples y se definen por 
actitudes y comportamientos tajantes. Además, el radicalismo 
encuentra un caldo de cultivo idóneo en aquellas aglomeraciones 
no articuladas y organizadas, sino ocasionales o coyunturalmente 
coincidentes. Se establece así una distinción que tendrá para 
nosotros un enorme interés, a saber: la que atiende al grado de 
conocimiento o desconocimiento recíproco entre los integrantes de 
la masa, muy vinculado al nivel de organicidad-articulación o 
azarosidad-provisionalidad-anarquía: 

...los grupos olvidan con más frecuencia que los individuos que su pxxler tiene 
límites; y lo olvidan tanto más fácilmente cuanto más desconocidos son los 
miembros entre sí, como sucede en una masa grande, reunida casualmente. (G. 
Simmel, Sociología, p. 64) 
En definitiva, se trata de constatar que el factor cuantitativo por 

sí sólo no es determinante ni sirve de criterio de demarcación para 
la caracterización sociológica de las conductas de la masa. Antes 
bien, éstas serán siempre deudoras de su homogeneidad o 
heterogeneidad intrínsecas. Por decirlo muy gráficamente, "hay 
masas y masas" y, para no llamarse a engaño, hay que atender a su 
origen, a la procedencia de sus diversos componentes, subgrupos 
o sectores, al factor de aglutinación, a la persistencia o provi-
sionalidad de su comunidad de fines, a lo grave o anecdótico de 
su congregación espacio-temporal, etc. Nos parece imprescindible 
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apuntar todas estas matizaciones, ya que su olvido no sería en 
absoluto inocuo, y podría muy bien cimentar análisis interesados, 
distorsionados, deformantes y precipitadamente descalificadores 
de los comportamientos y capacidades virtuales de la multitud. 
Las lecturas simplistas y reduccionistas de la masa que enfatizan 
la animalidad y deshumanización de sus comportamientos, 
reservando elitistamente el raciocinio para la esfera de la indivi­
dualidad, son ciegas a distinciones como las sugeridas. A menudo, 
estas lecturas resultan sospechosas de encubrimiento -bajo el 
manto de una uniformidad anodina- de tm colorista repertorio de 
contradicciones, oposiciones de intereses o, simplemente, significa­
tivas diferencias que no deberían pasarse por alto. En este sentido, 
habría que tomar buena nota de las llamadas de atención que, 
desde posiciones marxistas, nos previenen contra la injtistificada 
difuminación, en la multitud ocasional, de los intereses de clases 
en conflicto, y nos exhortan en cambio a preservar su singularidad 
más allá de las casuales fusiones espacio-temporales (que serían, 
en rigor, meras yuxtaposiciones). Por otro lado, será sólo mediante 
una mirada aguda y perspicaz -como la de Benjamín- como la 
multitud se nos irá revelando en toda la riqueza de sus mil caras, 
que se prestarán virtualmente para los juegos más diversos. La 
multitud puede ser ora cómplice del criminal o del seductor, ora 
paisaje o escenario de fondo, ora testigo mudo, ora fabricante de 
la soledad más abismal, ora cuna de la embriaguez y la enajena­
ción, ora laboratorio del protagonismo y del espectáculo. Puesto de 
observación discreto u orgulloso minarete, prostíbulo para las 
mujeres, para los poetas o para las mercancías. Sede de ambi­
güedades infinitas, rígida o deshojable, vociferante o muda, es la 
multitud una privilegiada insignia de una Modernidad que lleva 
desde su nacimiento estampado el sello de lo ambiguo. 

De todos los factores dignos de ser tenidos en cuenta a la hora 
de analizar cualitativamente una multitud, acaso el más relevante 
para llegar de Simmel a Benjamín sea la oposición entre la 
congregación calculada (en virtud de uno o más fines u objetivos) 
y la reunión fisica espontánea, que,generalmente presenta la forma 
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de encuentro en lugar de tránsito público. En líneas generales, 
Simmel orienta sus análisis con preferencia a asociaciones motiva­
das y organizadas del primer tipo, en tanto que las descripciones 
benjaminianas aluden primordialmente a las azarosas muchedum­
bres de paseantes en circulación, que coinciden en un bulevar, en 
un pasaje comercial o, sencillamente, por las calles de la metrópoli. 
La primacía del ingrediente dinámico -en detrimento del estructural-
fomenta las marcadas connotaciones estéticas de toda percepción 
de lo multitudinario en Benjamín. Asimismo, acentúa el carácter 
de laberinto de toda macro-congregación, tomando tanto más 
fascinantes los devaneos, las fintas y las estrategias del individuo, 
quien debe aprender a moverse en su seno o a plantar cara a la 
masa, convirtiéndose así ya en espectador, ya en participante, o 
bien asumiendo la actitud dual -algo esquizoide- del "observador 
participante" (si se nos permite recurrir al cliché tan querido por los 
antropólogos contemporáneos). La posición e implicación relativas 
del individuo singular con respecto a estas bulliciosas aglomera­
ciones humanas, propias de la metrópoli moderna, nos permitiría 
ir pasando revista, de la mano de Benjamín, a las distintas figuras 
en que se va condensando el espíritu de lo moderno: desde el 
fláneur baudelaíreano hasta el man ofthe crowd de Poe, pasando por 
el convaleciente personaje de Hoffmann, que contempla desde la 
cama el bullicio del mercado, a través de la ventana del chaflán. Se 
podría asimismo explorar cómo un individuo se las arregla para 
singularizar a otros individuos, hurtándolos a la arrebatadora 
corriente de la masa, señalándolos, focalizando su atención. Este 
secuestro puede ser una instantánea seducción donde el amor lo 
es a primera y a última vista simultáneamente (como en el soneto 
de Les fleurs du mal titulado "A une passante"), o la observación de 
cualquier viandante que pueda suministrar a la paciencia y a la 
imaginación del escritor un argumento potable... En cualquiera de 
los casos, habría de completarse el examen tomando el pulso a la 
multitud, para medir su grado de indiferencia, complicidad, 
espectación o reproche recríminador hacia el individuo o las 
relaciones de individuos que se operan en su seno. Simmel alude 
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al complejo dualismo proximidad-lejanía, que plantea una profunda 
aporía gnoseológica, aplicable también, desde luego, a la relación 
individuo-colectividad: 

Sólo cuando estamos junto a una cosa, dentro de ella, poseemos su conocimien­
to y comprensión; pero sólo cuando la distancia suprime el contacto inmediato, 
en todos sentidos, poseemos la objetividad, que es tan necesaria como la 
proximidad para juzgar. (Ibíd., pp.67-68, nota) 

No es preciso comentar la pertinencia de esta observación para los 
análisis que venimos haciendo. En todo caso, el problema es 
evocado por Simmel al hilo de la oposición entre el pequeño y el 
gran círculo, en función de la mayor o menor implicación del 
individuo con la organización. 

En la descripción de los "bailes de sociedad" (Ibíd., p.84) 
encontramos pautas de análisis muy sinülares a las que aplicará 
Benjamín para definir el papel desempeñado por la multitud en el 
soneto "A une passante" de Baudelaire. En efecto, en vmo y otro 
caso el nutrido coro de testigos instaura involuntariamente la 
posibilidad de una relación de ambiguo erotismo entre personas 
desconocidas. Existe, no obstante, una considerable diferencia en 
las dosis de intimidad que una y otra situación permiten: los 
acercamientos íntimos en el baile podrán ser más prolongados y, 
además, recuperables, mientras que la relación de cercanía entre el 
transeúnte y su desconocida se limita a una fugaz aproximación y 
el subsiguiente cruce, que volverá a perderles para siempre. 

No deja de tener importancia la evocación de la aporética 
indagación sofista de cuántos sean los granos necesarios para 
formar un montón, pues el interrogante es perfectamente extrapo­
laba a la relación cuantitativo-cualitativo en el dominio de los 
grupos sociales y sus transformaciones. A título de ejemplo, 
piénsese en lo sustancialmente diferente que resulta la aplicación 
del concepto de "multitud" en el contexto de una enorme metrópoli 
como París, Londres o Madrid o, por el contrario, en el más 
restringido dominio de una mediana capital de provincia. De 
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hecho, la definición sociológica de conceptos como "soledad", 
"intimidad", "anonimato", "libertad", etc., divergirá en tanto que 
relativizada a uno u otro contexto. Basta reparar en las probabi­
lidades de encontrar una cara familiar en medio de la masa en 
ambos tipos de formaciones urbanas, con las consiguientes 
repercusiones de estas expectativas sobre nuestro sentimiento 
subjetivo, nuestro estado de alerta y nuestra auto-permisividad a 
la hora de abordar acciones ridiculas, censurables o punibles. 

Sin duda, de entre las numerosas ironías y paradojas de la 
existencia urbana moderna, una de las más amargas es el senti­
miento de soledad que nos embarga aun en ambientes saturados 
de gente a nuestro alrededor. Si bien se examina, no debe resultar­
nos extraño que este sentimiento se acentúe en atmósferas 
multitudinarias, ya que entonces la soledad es atizada por la 
crudeza de un grotesco reproche por parte de la sociedad misma: 
"tanta gente rodeándote, pero todos tan lejos". Y es que la soledad, 
en tanto que realidad sociológica, no puede ser comprendida sino 
como un concepto bipolar, un binomio presencia-ausencia^. Podría 
afirmarse que este sentimiento -a veces angustioso- de soledad en 
la masa es el resultado de la pérdida de escala implicada por la 
macro-dimensionalización de lo social. El individuo pierde 
interlocutores de su talla, que sólo es capaz de poseer a través de 
un tejido de interrelaciones cualitativas más o menos controlables. 

"Pues cuando la soledad se destaca y adquiere verdadera importancia, no sólo 
significa la ausencia de toda sociedad, sino también, justamente, la existencia de 
una sociedad que, siendo de algún modo postulada, es inmediatamente después 
negada. La soledad sólo adquiere su sentido inconfundible y positivo como efecto 
lejano de la sociedad, ya se presente ésta como eco de relaciones pasadas o como 
anticipación de futuras, o como nostalgia o como ap>artamiento deliberado. No 
queda caracterizado el hombre solitario si lo consideramos como único habitante 
del planeta; su estado viene también determinado por la socialización, aunque esta 
socialización lleve signo negativo. Tanto el placer como la amargura de la soledad 
son reacciones ante influjos sociales. (...) Es muy significativo en este sentido el 
conocido hecho psicológico de aue raras veces el sentimiento de soledad se produce 
con tanta violencia y tan radicalmente en los casos de soledad física efectiva, como 
en los casos en que nos sabemos solos y sin relaciones, pero nos hallamos entre 
personas que fi'sicamente están cerca de nosotros, en una reunión, en el ferrocarril, 
en la confusión callejera de una gran ciudad." (G. Simmel, Soríologk, pp. 88-89) 
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deudoras a su vez de la mesura en lo cuantitativo. En la medida 
en que la escala se dispara, se produce una devaluación del 
interlocutor humano, progresivamente despersonalizado y 
cosificado. El hecho de que mis compañeros de viaje en el metro 
sean mudos, les hace perder significatividad para mí. Esta pérdida 
de significatividad habrá de ser compensada en sectores de más 
familiaridad e intimidad, cuando me halle envuelto por mis "otros 
significativos" (en terminología de Berger y Luckmann)^, que me 
permitan restaurar mi deteriorada imagen de lo humano. Para no 
sentirme solo, no me basta con estar envuelto por personas, sino 
que preciso sentirlas y saberlas como tales, interactuando conmigo 
en relaciones comunicativas que los delaten ante mí como seres 
humanos. La apelación a lo comtmicativo nos pone sobre la pista 
de un rentable instrumento para el análisis de los fenómenos de 
multitud. Así, el estudio de los procesos comunicativos permite 
comprender, por ejemplo, la oposición entre la soledad del hombre 
sumergido en la masa y la perfecta sintonía y vibración de la 
muchedumbre que se agolpa en un estadio para gozar en directo 
un concierto (no saboteado por la aluminosis). La clave está en la 
pluralidad de códigos, lenguajes y canales comunicativos que están 
funcionando en uno y otro caso. La otra cara de la soledad en la 
masa es el anonimato, con todas sus ventajas y sus inconvenientes. 
Para muchas personas, la posibilidad de discurrir por las calles de 
una metrópoli sin necesidad de detenerse cada dos por tres a 
saludar a Fulanito o a Menganita puede ser lo suficientemente 
valiosa como para que compense pagar a cambio el precio de la 
soledad. Así, en una localidad pequeña, salir de paseo supone 
inexorablemente pasar revista a la población y ser revisado por 
ella, mientras que en la gran urbe los encuentros han de ser, por 
lo general, buscados, resultando tanto más sorprendentes (afortu­
nados o embarazosos) cuando se producen de forma azarosa. De 
modo análogo, la gran población hace mucho más fácil esquivar 

^ Berger, P. y Luckmann, Th., La construcción social de la realidad, 1984 (7*), Madrid, 
Amorrortu, 233 pp. 
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o posponer indefinidamente una cita. Estamos ante un nuevo caso 
de condicionamiento de lo cualitativo por lo cuantitativo: en esta 
ocasión se trata de la conformación de hábitos sociales tan 
cotidianos como el salir a pasear o el optar por refugiarse en el 
salón de casa. 

Así como el todo es siempre algo más que la mera suma de sus 
partes, la comunidad aparece dotada de una fuerza mística de difícil 
delimitación, a la que suelen trasladarse poderes, responsabilida­
des y acciones en descargo del sujeto individual^. En la medida en 
que se pronostique un potencial peligrosamente transformador o 
subversivo, ya en la individualidad, ya en la pluralidad, puede 
imponerse autoritaria o sutilmente vmos mínimos o unos máximos 
en las relaciones y organizaciones sociales. "Resumiendo: cuando 
la ley prescribe un número mínimo es porque confía en la plurali­
dad y desconfía de las energías individuales aisladas; cuando 
prescribe un número máximo, impxilsala, por el contrario, la 
desconfianza en la pluralidad, desconfianza que no alcanza a sus 
elementos individuales componentes." (Ibíd., pp. 146). Piérdese por 
ejemplo en la prohibición de reuniones de más de equis miembros 
en los periodos más severos de las dictaduras. 

Otro modo -más sutil- de controlar los movimientos y activida­
des de los individuos y las masas viene dado por la propia 
organización espacial de la ciudad, su morfología arquitectónica y 
la fisonomía del paisaje urbano. La discusión del peso de estos 
elementos -a nuestro juicio en absoluto inocuos- nos conduce a 
otro importante capítulo de la obra de Simmel. En concreto, nos 
movemos hasta el capítulo nueve, titulado "El espacio y la sociedad". 
En su retrato del París decimonónico -en diálogo con Baudelaire-

Como dice Simmel: "Frente al poder del individuo, que, aunque visible en estas 
relaciones, es siempre limitado, álzase la fuer2a de la comurüdad, que tiene siempre 
algo de místico, y de la cual, por tanto, se espera fácilmente, no sólo que haga 
aquello que el individuo no puede hacer, sino también aquello que el individuo no 
desea hacer. Y esto ocurre en la creencia de que dicho traslado es perfectamente 
legítimo". (Ibíd., pp.103-4) 
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Benjamín aprovecha más de una vez los análisis de este capítulo 
de Simmel, que debió de leer con detenimiento. Pensamos que la 
atención dedicada por Simmel al espacio está muy presente en la 
importancia capital atribuida por Benjamín a la morfología urbana 
y, de un modo singularmente privilegiado, a la forma arquitectóni­
ca del pasaje'^. 

En tanto que aplicada al problema que nos ocupa (la multitud 
como exponente de la Modernidad), la relación entre el espacio y 
la sociedad debe ser estudiada sobre todo en la forma y organiza­
ción de la ciudad moderna, para ver en qué medida la fisonomía 
urbana afecta, condiciona o modifica los modos de estar, despla­
zarse, detenerse, encontrarse, aglutinarse o aislarse de sus habitan­
tes. En suma, la cuestión puede formularse así: ¿en qué medida las 
configuraciones arquitectónicas y urbanísticas de la gran ciudad, 
en tanto que escenarios de las actividades privadas y públicas, 
condicionan o determinan el modo de ser de éstas?. Nos parece 
discutible el planteamiento inicial del capítulo, donde Simmel 
previene contra la confusión entre condiciones formales y causas 
positivas. Para él, el espacio es un típico ejemplo de condición 
formal, que sólo ilegítimamente es leído en ocasiones como 
auténtica causa de ciertos acontecimientos de la vida social. En su 
opinión: 

El espacio es una forma que en sí misma no produce efecto alguno. Sin duda 
en sus modificaciones se expresan las energías reales; pero no de otro modo que 
el lenguaje expresa los procesos del pensamiento, los cuales se desarrolan en las 
palabras pero no por las palabras. (...) No son las formas de la proximidad o 
distancia espaciales las que producen los fenómenos de la vecindad o extranje­
ría, por evidente que esto parezca.(...) Lo que tiene importancia social no es el 
espacio, sino el eslabonamiento y conexión de las partes del espacio, producidos 
por factores espirituales. (Ibíd., p. 644) 

^ Tendremos ocasión de comentar más abajo (con la ayuda de P. Missac, A. 
Lucas, B. Witte y E. Fernández Gijón) el papel nuclear de la figura del pasaje, que 
llegó a dar nombre al macroproyecto, nunca consumado, de la producción 
benjaminiana: en efecto, ésta habría de exhibir el título de Obra de los pasajes 
(Passagenarbeit o, también. Dos Passageniverk). 
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Ciertamente, Simmel no tarda en salvar -pese a estas matizacio-
nes- la ertorme importancia del espacio, definible kantianamente 
como "la posibilidad de coexistencia". No obstante, nos parece 
necesario reconocer un auténtico poder causal del espacio, al 
menos de ese espacio no abstracto, sino domesticado por la 
intencionalidad humana, otorgadora de significados y sentidos. 
Desde luego, Simmel utiliza el concepto de espacio en un sentido 
mucho más laxo y genérico, aplicable a las zonas geográficas, a la 
territorialidad de tm Estado o Imperio, etc. Acaso desde esa 
generalidad sea más pertinente la distinción entre condición formal 
y causa positiva. Nosotros, en cambio, queremos fijamos en la 
modelación espacial que da como resultado nuestro entorno 
arquitectural y urbanístico. En la medida en que responden a ima 
proyectación arquitectónica previa, nuestros espacios urbanos están, 
en tanto que intencionales, lejos de la inocuidad, y contribuyen 
ciertamente a la creación de hábitos, organizaciones de la vida 
privada y comunitaria, etc. Asimismo, por la vía negativa, 
dificultan, obstruyen o impiden por completo determinadas 
posibilidades conductuales individuales o colectivas, al tiempo que 
facilitan o fomentan ciertos comportamientos, actividades o 
asociaciones. 

Imaginemos que la vida humana se desarrollase sobre una 
inmensa plancha horizontal, absolutamente homogénea y sin 
ningún tipo de accidentes. Bastaría la incrustación de un poste en 
unas coordenadas cualesquiera de la superficie para que todos los 
movimientos y actividades de los habitantes de la plancha 
cobrasen un nuevo sentido, pues pasarian a estar referidos y 
ordenados en tomo a la estaca: cerca o lejos de ella, a su derecha 
o su izquierda, alrededor de, etc. Desde este experimento mental 
absolutamente elemental, cabría ir examinando las mil y una 
formas de agrupaciones humanas en viviendas y poblados, hasta 
llegar a las edificaciones de las ciudades modernas, con sus 
viviendas, sus monumentos, sus parques, sus plazas, sus hitos 
urbanos, sus paseos, sus lugares de reunión y concentración 
multitudinaria... Así, una sugerente línea de investigación consisti-
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ría en examinar las distintas formas arquitectónicas en función de 
su pérdida o mantenimiento de la escala humana: la casa como 
metáfora del rostro, la ciudad como extensión metafórica de la 
casa... Nos toparíamos por esta vía con ingeniosas estrategias para 
solucionar problemas de orientación espacial mediante atinadas 
referencias o hitos convenientemente ubicados en el complejo 
tejido urbano. Asimismo, descubriríamos que hasta los descomuna­
les rascacielos son a veces capaces de articular guiños y muecas de 
familiaridad desde sus fachadas, que los toman misteriosamente 
asequibles a nuestro diminuto deambular entre ellos. Investiga­
ciones del tipo de las sugeridas pueden llevarse a cabo desde 
apoyaturas teóricas como la semiótica arquitectónica o como la 
psicología de Gibson, con su reformulación de los sistemas 
sensoriales (y otorgando primacía al denominado sistema háptico, 
que vendría a ser un generoso enriquecimiento de lo táctil). Al 
margen de estas posibilidades, lo que no puede perderse de vista 
en ningún caso es la estrecha dependencia entre lo social y lo 
espacial. Como recuerda Simmel "las formaciones de la vida social 
deben contar con ciertas cualidades fundamentales del espacio" 
(Ibíd., p. 646). En todos los escritos que integran el volumen 
Iluminaciones II, Walter Benjamín da sobradas muestras de estar 
sensibilizado hacia esta complicidad entre la vida social del París 
decimonónico y la morfología de la gran metrópoli. Los análisis 
son tan finos que incluso se huye de los estereotipos precipitados, 
cuidándose bien de no aniquilar la personalidad de cada urbe. Así, 
el París del siglo XIX posee configuraciones propias, responsables 
de fenómenos que no se detectan en otros grandes núcleos como 
Bruselas, Londres o Berlín. Por ello en parte ni las muchedumbres 
ni los tipos individuales son extrapoladles sin más de una capital 
a otra, ni la inmersión de los individuos observadores en el seno 
de la multitud es exportable o intercambiable. Así, en Sobre algunos 
temas en Baudelaire, sugiere Benjamín estos paralelismos: 

Londres tiene su hombre de la multitud. Nante, el que está siempre en la 
esquina, figura popular en el Berlín anterior a marzo del 48, hace juego con él; 
el "fláneur" parisino estaría entre ambos. (W. Benjamín, üuminaciones 11, p.l44) 
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Numerosas son las ilustraciones de la importancia atribuida por 
Benjamín a la morfología urbana en el citado volumen: la aguda 
determinación de los roles del pasaje, el bulevar, la calle ordinaria, 
el bazar, el desvelamiento de la primordial intencionalidad de la 
reforma urbanística de París llevada a cabo por Haussmann 
(defensa contra los posibles levantamientos de la población, rápido 
acceso de las fuerzas del orden a los focos de disturbio, dificultad 
de levantar barricadas...), etc. Pero no se agotan en estos escritos 
los ejemplos. Basta recorrer la serie de relatos radiofónicos 
recogidos en castellano bajo el título genérico de El Berlín demónico 
para topamos con penetrantes intuiciones urbanísticas, como en el 
relato "La casa de vecindad", en que Benjamín describe la evolución 
urbanística de Berlín, por razones básicamente especulativas. 

La influencia de la configuración espacial sobre la vida social se 
vuelve tanto más evidente en los casos de obvia violentación de las 
distancias interpersonales ordinarias. Algunos psicólogos han 
postulado la existencia de una especie de envoltura personal, algo 
así como una etérea cápsula que prolonga las dimensiones de 
nuestro cuerpo en el ambiente inmediato, marcando nuestro 
ámbito de acción y seguridad. Transgredir dicha envoltura valdria 
tanto como provocar situaciones tensas, incómodas o, inclusive, 
intolerables. Se acepte o no esta formulación, lo cierto es que todos 
estamos familiarizados con situaciones cotidianas de excesiva 
intimidad física, en grotesco contraste con una superficial o 
inexistente relación de conocimiento interpersonal. ¿Quién no ha 
experimentado la tortuosa lentitud de un ascensor, en un metro 
cuadrado compartido con tres vecinos del inmueble?. ¿Quién no 
ha sufrido el hacinamiento de un autobús o de un vagón de metro 
en horas ptmta?. Se trata de situaciones artificiosas, que nos 
fuerzan a compartir -con personas que nos son ajenas y con las 
que nada distinto compartimos- cosas tan básicas como una escasa 
dosis de oxígeno, el aroma de un desodorante o el hedor de una 
transpiración. En tales casos, nos vemos instados a explotar al 
máximo cuantos mecanismos compensatorios y correctores se nos 
ocurran. Muchos de ellos serán reacciones involuntarias: bajar la 
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cabeza, mirarnos los zapatos, constdtar una y otra vez el reloj 
fingiendo un absurdo y repentino interés por el paso de los segun­
dos... También jugará un papel destacado, en escenas como las de 
ascensor, la denominada función fótica del lenguaje, dirigida 
meramente a mantener abierto el canal de comunicación, mediante 
el recurso a saludos formulísticos o estereotipadas y vacuas 
alusiones al tiempo atmosférico o a cualquier otro tópico que 
preserve la neutralidad. 

La transgresión de la envoltura persor\al se hace mucho más 
tolerable, incluso en ocasiones deseada en aras de una mayor 
empatia, en cierto tipo de acontecimientos multitudinarios 
espectaculares en que la aglomeración ya no es casual, sino que 
responde a un fin masivamente perseguido. Acaso el paradigma 
actual sea el concierto popular de un cantante o grupo de moda, 
celebrado en un estadio, una plaza de toros, o vm espacio abierto 
como un parque o una gran plaza o explanada. Simmel alude 
explícitamente a la relevancia de las dimensiones del marco en que 
una muchedumbre se congrega^. Estamos aquí ante una conside­
ración de la multitud, no atenta ahora a su fuerza política, 
ideológica o teórico-social, sino centrada más bien en los efectos 
psicofisiológicos, empáticos y sentimentales que las macro-congre-
gaciones (especialmente las de carácter festivo, ceremonioso o 
ritual) ejercen sobre cada uno de los individuos. Postular en este 

"La estrechez o amplitud del marco produce sus consecuencias...dondequiera 
que se encuentren reunidos un grupo de hombres. El carácter propio de la 
muchedumbre congregada: impulsividad, entusiasmo, facilidad de movimientos, 
depende seguramente en parte de que se halla, bien al aire libre o bien en un local 
de grandes dimensiones, comparado con las estancias en que de ordinario 
transcurre su vida.(...) El hecho de que aquellos locales espaciosos resulten con 
frecuencia relativamente estrechos, por hallarse demasiado llenos, no hace más que 
aumentar este efecto excitante, por virtud del cual, el ímjjetu individual va más allá 
de sus límites consuetudinarios; ha de potenciar aquel sentimiento colectivo, 
ffierced al cual, el individuo se encuentra fundido en una unidad superior a su 
individualidad, que le arrastra como un torrente más allá de sus directivas y 
responsabilidades personales. Las fuerzas sugestivas excitantes de una gran masa 
y cíe sus funciones anímicas, que llegan hasta el punto de que el individuo no 
reconoce luego su propia obra, se acentúan, tanto más cuanto más densa es la 
aglomeración y mayor el espacio que llene."(G. Simmel, op.cit., pp. 658-59) 
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contexto una fuerza especial y sobreañadida de la masa no es el 
resultado de una reflexión teórica sobre la fuerza de una clase 
social unida o sobre las ventajas potenciales de la colectividad 
sobre la individualidad. Antes bien, se trata de la fuerza algo 
mística y hermanadora, observable empíricamente en los multitu­
dinarios eventos como los aludidos conciertos populares, tan 
propios de nuestros días. 

Pues bien -junto a los análisis teórico-sociales, más o menos 
aferrados a la órbita del materialismo histórico, con su movimiento 
dialéctico de lucha de clases (propios de escritos como las Tesis de 
Filosofía de la Historia)- la perspectiva desde la que Benjamín 
analiza la muchedumbre es, con frecuencia (y de modo palmario 
en trabajos como los recogidos en Iluminaciones 11) la que explora 
las distintas manifestaciones, fenómenos, posibilidades, incógnitas 
y virtualidades de la multitud como mero factum físico, como 
yuxtaposición multiplicada de cuerpos humanos, bulliciosa 
serpiente que llena los espacios de la ciudad. Animal a veces 
monstruoso y aterrorizador, otras veces dócil y atractivo, cómplice 
de seducciones, testigo mudo de fechorías y demás secretos. Lo 
más interesante, al tiempo que delicado y difícil de determinar, 
seria la detección de los momentos en que ambas perspectivas se 
intersectan; es decir: la investigación de hasta qué punto las 
descripciones y comentarios sobre las densas masas urbanas en 
movimiento están condicionados por los esquemas teóricos 
emparentados con el materialismo histórico. 

El soneto de Baudelaire "A une passante" vuelve a nuestra 
memoria cuando leemos los párrafos que Simmel dedica a la 
consideración sociológica de la cita o rendez-vous. Enfatiza la 
singularidad irrepetible de la cita como evento espacio-temporal-
mente definido, una especie de quiebra de la continuidad temporal 
de nuestra existencia, un momento de condensación, que revalori-
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za unas formas emergentes desde lo anodino*. Para el análisis del 
aludido soneto puede resultar útil interpretar el encuentro allí 
descrito como el inalcanzable límite asintótico de una cita. Este 
carácter liminal es el que acentúa el tinte erótico y mistérico del 
cruce con la mujer que llega, pasa y desaparece con el gentío. En 
esta atípica cita, no existe intencionalidad previa y su duración es 
ínfima, por no decir nula. Por lo demás, es a un tiempo el más 
público y profanado y el más críptico y privado de los encuentros 
imaginaljles. Esta ambigüedad viene dictada por una multitud que, 
presente y ausente, acompaña y empaña, aproxima, sugiere, 
arrebata y aisla. 

Alcanzado cierto punto del capítulo nueve, Simmel hace un 
aparte para ponderar el papel de los sentidos en el entablamiento 
de relaciones humanas primitivas y básicas. Aparte de algvma 
alusión al olfato, esta "Digresión sobre la sociología ie los sentidos" se 
esmera en poner de manifiesto la relevancia de la vista y el oído, 
como los dos sentidos que, complementándose, ayudan al hombre 
a desenvolverse por el complejo y denso entramado de la gran 
ciudad. Previo a cualquier otra información, el aspecto del otro, 
que percibimos a través de la mirada, suele ser la carta de 
presentación. Este carácter revelador de la imagen del otro se 
condensa primordialmente en el rostro. Cuando la relación es 
recíproca, la mirada cara a cara se convierte en la fuente privilegia­
da de conocimiento mutuo, si bien con un grado de generalidad, 
ambigüedad e indeterminación que puede llamar a engaño con 
facilidad. Esta indeterminación puede ser paliada por la informa­
ción auditiva, que ayuda a deshacer incógnitas y enigmas que nos 

"La esencia sociológica de la cita consiste en la oposición que existe entre la 
brevedad y carácter pasajero del acontecimiento, por una parte, y su fijación en el 
espacio y en el tiempo, p)or otra. La cita -y no sólo la erótica o ilegítima- se destaca 
psicológicamente sobre la forma crónica de la existencia, por su carácter de 
singularidad; es un estado agudo, algo que brota de la ocasión particular. De este 
modo adquiere un carácter insular y se sej>ara del curso continuo de la vida, 
representando cierto punto de fijeza para la conciencia en los momentos formales 
de su tiempo y de su lugar." (Ibid., p.665) 
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inquietaban en el rostro ajeno. En la complemetariedad vista-oído, 
la primera capta lo más persistente y lo hace de un modo privado 
(desde una perspectiva única), mientras que el oído percibe lo 
fluyente, asequible generalmente al resto del público. Cuando estas 
propiedades de los sentidos se combinan con el contexto sociológi­
co de la metrópoli, con sus tiempos compartidos en transportes 
públicos con personas desconocidas, se constata la problemática 
inquietud que invade al sujeto moderno, condenado a menudo a 
ver sin oír. Este brujuleo del hombre de ciudad entre una descon­
certante masa de otros convertidos en enigmas, encierra en 
potencia infinidad de posibilidades explotables en el terreno 
literario, según que se persiga el consuelo apaciguador del 
ciudadano (efecto propio de las "fisionomías"), o se busque por el 
contrario la acentuación de la turbadora incertidumbre (filón 
explotado por el género policíaco y detectivesco). Una vez más, los 
análisis precedentes han de ser relativizados al tamaño de la 
ciudad. Puede decirse que la vista es un arma tipificadora-
generalizante, proclive a la formación de conceptos e imágenes 
generales, que podrán particularizarse, enriquecerse y matizarse en 
la medida en que tenga cabida el intercambio verbal intenso. En 
los recorridos ordinarios por la gran urbe, la vista encontrará 
cancha idónea para su proceder tipificador y encasillador, y rara 
vez se dispondrá de tiempo para trascender los groseros límites de 
nuestras clasificaciones de seguridad. "Nos es mucho más fácil 
formar un concepto general de hombres a quienes sólo vemos, que 
de hombres con quienes podemos hablar individualmente. La 
habitual imperfección de la vista favorece estas diferencias" (Ibíd., 
pp.685-6). Por el contrario, la posibilidad de intercambio verbal 
reposado suministra muchos datos, que complican la tentación del 
retrato tosco en dos pinceladas. Así pues, existe una proporción 
inversa entre el ejercicio del potencial abstractivo y la abarcabili-
dad de los contextos en que nos movemos. 

La gran ciudad se va delineando, en parte, como la cuna de la 
incógnita, el secreto y el misterio. Buena parte de estos enigmas 
habitan en la multitud, lo que contribuye a hacer de ella un 
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conglomerado polivalente y repleto de posibilidades prácticas, 
afectivas, literarias y estéticas. Una de las armas privilegiadas para 
tomar soportable el enigma es la ya aludida tipificación. Conviene 
ahora introducir otra importante categoría de la sociología del 
conocimiento, a saber: el concepto de expectativa. Una precondición 
de las relaciones sociales es saber -por mínimamente que sea- con 
quién se trata. A medida que nuestro conocimiento del otro crece, 
se solidifican nuestras expectativas, si bien nunca hasta la perfec­
ción, ya que tan necesario como cierto grado de conocimiento 
resulta, en nuestras relaciones, una dosis de ignorancia, de 
oscuridad y de misterio. La aprehensión absoluta de los otros es 
tan kantianamente ilusoria como indeseable. Simmel defiende estas 
tesis en el capítulo 5 de su Sociología, consagrado precisamente al 
secreto^. Y cabe añadir que, en tanto que realidad incontrolable, 
y depositaria privilegiada por ende del misterio, la multitud brinda 
un enorme juego vital al individuo. Además, por su capacidad de 
generar mil historias imaginarias y mundos alternativos, será de 
lo más rentable desde el punto de vista literario, lo que interesará 
sobremanera a Benjamín. 

En el capítulo 10, "La ampliación de los grupos y la formación de la 
individualidad", Simmel, partiendo de la premisa de la proporción 
invariable en cada hombre entre lo individual y lo social -"que no 
hace sino cambiar de forma"- postula el crecimiento de la indivi­
dualidad y de la conciencia de la personalidad a medida que se 
amplía el círculo social y el hombre posee mayor espacio para la 
autorrealización. La ventaja del anonimato en el seno del gran 
grupo ha de permitir el ejercicio de conductas más espontáneas, 
menos calculadas, comedidas y observantes de convenciones. 
Asimismo, nos permitimos el lujo de asinceramos con mayor 

"Estamos hechos de tal manera, que no sólo necesitamos...una determinada 
proporción de verdad y error como base de nuestra vida, sino también una mezcla 
de claridad y oscuridad, en la percepción de nuestros elementos vitales. Penetrar 
claramente hasta el fondo último de algo, es destruir su encanto y detener la 
fantasía en su tejido de posibilidades, de cuya pérdida no puede indemnizarnos 
realidad alguna(...)" (Ibi'd., p. 377) 
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tranquilidad en esas relaciones que, por augurárseles un corto 
futuro, resultan poco comprometedoras con respecto al carácter 
estratégico de nuestra vida ordinaria^. Puede ilustrarse esta 
sugerente idea con los dos ejemplos siguientes. En primer lugar, 
pensemos en las idílicas aventuras amorosas de verano lejos del 
contexto cotidiano, esos romances tan intensos como presumible­
mente caducos, que gozan de las ventajas del amor más bello (con 
excepción de la ¿olorosa separación) y están libres en cambio de 
los retos y compromisos implicados en los grandes proyectos de 
futuro compartido, con el desafío de vencer día tras día la 
amenaza del tedio. En segundo lugar, no cabe duda de que, en un 
contexto ajeno y lejano a nuestras referencias habituales, hasta las 
personas más tímidas se permiten licencias y salidas de tono 
festivas (cuando no 'desmadres') que compensan la socializada 
satisfacción de expectativas en nuestro entorno más cercano y 
familiar, sobre todo si se vive en un núcleo poblacional no muy 
amplio. Sólo las grandes metrópolis permiten a sus habitantes, en 
virtud del ya referido anonimato, mantener en los espacios 
públicos tm cierto estatuto de extranjería cuasi-permanente. 

El divorcio entre los espacios públicos, accesibles para todo el 
mtmdo, y los privados, las esferas de intimidad y recogimiento de 
la individualidad, lleva consigo una progresiva neutralización de 
los primeros, de los que van desapareciendo muchas acciones 
significativas. Por esta vía, la tierra de todos tiende a convertirse en 
tierra de nadie, ese dominio aséptico y anodino, donde pocas cosas 
más hacemos aparte del mero pasar o estar. Por su parte, aquellas 
acciones que más nos identifican, que más dicen de nosotros y que 
más relevantes son para nosotros mismos, acaban por buscar 
refugio en la privacidad. Esto es especialmente evidente en el caso 
de los vicios privados y las actividades inconfesables que, si bien 

"Prescindimos fácilmente de nuestras reservas habituales, frente a aquellos con 

f uienes no tendremos nada que ver, después de esta confesión mutua o unilateral, 
odas las socializaciones están influidas, en su carácter, por la duración temporal 

que se les atribuya." (Ibíd., p.706) 
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siempre se han mantenido apartadas de la luz pública, no cesan de 
crecer en su confidencialidad, sacando beneficio de los adelantos 
tecnológicos. Así, deudoras de los avances en telecomunicación, 
aparecen las líneas telefónicas eróticas que proporcionan, al 
siempre vergonzante recurso al mercado sexual, una airosa salida 
de guante blanco. Son alternativas al embarazoso camuflaje del 
buscador de barrio chino o al rondador del próximo pase de la sala 
X, en la que se deslizará un cuarto de hora tarde en medio de la 
oscuridad. Junto al teléfono erótico podría señalarse la importación 
de la pornografía al video doméstico, si bien con importantes 
diferencias entre ambos medios. El teléfono ofrece, al menos, las 
dos ventajas siguientes: por un lado, es más reservado ya que ni 
siquiera es preciso "dar la cara" en un video-club de alquiler, sino 
que basta marcar un número de teléfono desde la soledad de una 
pieza doméstica; por otra parte, mantiene la ficción del mensaje 
personalizado, al construir sus relatos sobre formas interpelativas 
y deícticas que toman más verosímil para el sujeto el protagonis­
mo en la fantasía erótica. 

Hemos hecho un recorrido por aquellos desarrollos del ensayo 
de Georg Simmel más relevantes para la caracterización del 
fenómeno sociológico de la multitud, con su infinidad de manifes­
taciones, variantes, implicaciones y lecturas alternativas. Nos 
hemos preocupado por tender puentes con Walter Benjamín y por 
aportar, en la medida de lo posible, reflexiones o intuiciones 
personales que pudiesen enriquecer, en alguna medida, este 
seguimiento. Como conclusión de esta parte, cabe decir que, en 
líneas generales, los análisis de Simmel dejan traslucir una 
concepción más bien peyorativa y descalificadora de las masas y 
sus acciones e ideas comunes, cuyos atributos serían la simpleza, la 
radicalidad y la negatividad. Esta última debe entenderse como la 
tendencia de las masas a poseer, como nexo de unión, una común 
oposición, negación, rechazo o causa contra algo, y no tanto un 
elemento aglutinador afirmativo. Según palabras del propio 
Simmel, extraídas del capítulo 7 ("El pobre"), "La negación es lo 
más sencillo, y por eso coinciden en ella las grandes masas, cuyos 
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elementos no pueden ponerse de acuerdo sobre un fin positivo" 
(Ibíd., p.500). 

ESPACIOS LITERARIOS PARA LA MULTITUD 

Nuestro objetivo en esta parte del artículo es llevar a cabo, de 
la mano de Benjamín, una presentación a vuelo de pájaro de 
algunas manifestaciones literarias canónicas, así como de ciertos 
autores decimonónicos. Presentación selectiva, que atenderá 
primordialmente al papel que las muchedumbres, junto con sus 
respectivos contextos urbanos, desempeñan en la literatura del 
siglo XIX. Y ello desde una perspectiva doble: por una parte, la 
percepción que el autor de la novela, el cuento o el poema tiene de 
la multitud, de qué modo la observa y cómo participa en ella; por 
otro lado, la función tranquilizadora o inquietante que el autor 
ejerce sobre la sociedad lectora, que vive con expectación e 
incertidumbre el fenómeno de las aglomeraciones urbanas. 

Nuestro primer foco de atención será el género de las "fisiolo­
gías". Resulta asombroso el éxito en Francia de estas literaturas 
panorámicas, de aroma pequeñoburgués, cuya manufactura se 
debe al literato convertido en "fláneur". El verbo "fláner" es de difícil 
traducción al castellano. Expresa la acción del paseante azaroso, 
que deambula caprichosamente por las calles y que, al menos en 
apariencia, carece de rumbo, limitándose a saborear su recorrido. 
Podemos encontrar por esta vía una buena pista para caraterizar 
al fláneur como ese paseante observador, que se recrea hasta tal 
punto en su recorrido que acaba por transformarlo en estancia. La 
figura del fláneur parisino está íntimamente vinculada a los 
espacios físicos que organizan el callejeo público. El pasaje, el 
bulevar, el bazar, el mercado, el fláneur, son piezas del mismo 
mosaico. El fláneur se convierte en coleccionista, im investigador 
jovial que, como dirá Benjamín, "va a hacer botánica al asfalto" (W. 
Benjamín, Iluminaciones II, p.50). Este "trabajo de campo" del fláneur 
tiene su sede por antonomasia en el pasaje. En sus orígenes, el 
pasaje es una ingeniosa solución arquitectónica que surca manza­
nas de casas con fines comunicativos, para facilitar tránsitos 
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peatonales lo más directos posibles. Bajo su cubierta cristalina, 
atravesada por los rayos de sol, en sus paredes de mármol, se 
abren a sendas márgenes comercios, a menudo selectos y distingui­
dos, otras veces más ordinarios. Sin duda la nota más embelesa­
dora del pasaje es esa extraña mezcla de interioridad y exteriori­
dad, en una metamorfosis inconclusa, en ima dialéctica dentro-
fuera que se tiende como perfecta transición entre la privacidad 
del interior de la casa y la decidida apertura de ciertos espacios 
públicos urbanos. Benjamín describe espléndidamente el rentable 
juego que estos espacios brindaban al fláneur: 

Los pasajes son una cosa intermedia entre la calle y el interior. Si queremos 
hablar de un mérito de las fisiologías, citaremos el bien probado del folletón: 
a saber, hacer del bulevar un interior. El bulevar es la vivienda del "fláneur", 
que está como en su casa entre fachadas, igual que el burgués en sus cuatro 
paredes. Las placas deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para él 
un adorno de pared tan bueno y mejor que para el burgués una pintura al óleo 
en el salón. Los muros son el pupitre en el que apoya su cuadernillo de notas. 
Sus bibliotecas son los kioscos de periódicos, y las terrazas de los cafés balcones 
desde los que, hecho su trabajo, contempla su negocio. Que la vida sólo medra 
en toda su multiplicidad, en la riqueza inagotable de sus variaciones, entre los 
adoquines grises y ante el trasfondo gris del despotismo: éste era el secreto 
f>ensamiento político del que las fisiologías formaban f>arte. {Iluminaciones II, pp. 
51-52). 

En el fragmento reproducido se aportan algunos datos sobre las 
fisiologías. Había fisiologías de los tipos, de los pueblos, de la 
ciudad, de los animales... Obviamente, no todas nos interesan aquí. 
El desasosegante escenario de la gran ciudad, poblado por mües 
de hombres desconocidos, encontrará un buen apaciguador en 
unas fisiologías maestras en descripciones de personajes candidos, 
confortables estereotipos, en unas páginas que transpiran inocencia 
por todos sus poros'. La función apaciguadora de las fisiologías 

' Recuérdese la situación antihogarefia descrita por Simmel, explicable por el 
desequilibrio entre la vista y el oído, y recuérdese cuanto allí comentamos sobre el 
proceder tipificador humano y el entablamiento de relaciones en función del cálculo 
de expectativas. 
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se ejercía, no tanto sobre la sociedad en general, cuanto con un 
sentido marcadamente clasista, haciendo honor a su origen 
burgués. Tal es el caso de la escandalosa descripción -recogida por 
Benjairdn-que Foucaud hace del proletariado francés en su 
Physiologie de ¡'industrie franqaise. Los ridículos estereotipos de un 
proletario excitado por todo lo que sea indicio de su trabajo en la 
fábrica constituirían sin duda un eficaz bálsamo contra las malas 
conciencias. En suma, lo que subyace a las physiologies es el intento 
de dar servido un menú de tipificaciones que otorgue un relativo 
sosiego al desconcertado ciudadano quien, abrumado por la 
dimensión cada vez más inabarcable de la ciudad, falto de un 
olfato que le permita escrutar a los otros con finura y profundidad, 
no suele traspasar por sí mismo la barrera de las tipificaciones 
groseras y toscas. 

En el mismo caldo de cultivo de la metrópoli, existe vm filón 
alternativo que será explotado con análoga voracidad. Nos 
referimos a la literatura detectivesca, que explota, entre otros, el 
recurso de la masa como refugio involuntario que camufla al 
asocial, al peligroso, al delincuente, al borrar todas sus huellas. 
Aquí lo cuantitativo 'juega una mala pasada' al detective, cuya 
sagacidad y buen olfato se ven retados por el inmenso paraje de 
la multitud. Resolver un caso detectivesco supone dar con un 
individuo entre un número de candidatos posibles. La multitud 
otorga al misterio una incómoda amargura de fondo, ya que los 
criminales potenciales se disparan en un difuso contexto cuasi-
infinito. Junto a testimonios como Mohicans de Paris, de A.Dumas 
(donde se pinta la atmósfera parisina como una selva virgen), 
paradigma de este tipo de literatura son los cuentos y relatos de 
Edgar Alian Poe. Benjamín recuerda The Misten/ of Marie Roget y, 
especialmente, The man of the crowd. Este último cuento da pie a 
Benjamín para inventariar variantes sobre el singular perfil del 
fláneur parisino. Una de estas variantes es la del fldneur convertido 
en detective ocasional, misión para la que se encuentra, en principio. 

348 



en una posición inmejorable, dada su actitud eminentemente 
especiante, observadora y vigilante, siempre desde la paciente 
calma de su vagar'°. Junto a esta adaptabilidad funcional del 
fláneur hay que señalar la no identidad de talante entre, por 
ejemplo, el fláneur baudelaireano y el man of the crowd de Poe. Les 
distingue el ánimo con que se zambullen en el gentío que, para el 
personaje de Poe, se explica por el miedo del culpable a la soledad. 
Un elemento ambiental decisivo en la configuración de tma 
atmósfera misteriosa es la nebulosa oscuridad. El antídoto contra 
esta hostilidad es la luz de gas, que obra en favor del carácter 
confortable y acogedor del exterior, asimilado a la interioridad de 
una estancia. No obstante, la combinación de elementos como la 
luz de gas y la niebla, puede contribuir a una escenificación 
fantasmagórica, efecto de gran rentabilidad cinematográfica 
(recientemente patente en la kafkiana película de Woody Alien 
Sombras y niebla). 

Parece detectarse la influencia de la literatura detectivesca de 
Poe en el espíritu de los poemas baudelaireanos que integran Les 
fleurs du mal. Esto se traduce en la detección, en el seno de la obra, 
de los ingredientes primordiales de este género: el asesino (en "Le 
vin de l'assassin"), la víctima y el lugar del crimen (en "Une 
martyre") y la multitud (en "Le crépuscule du soir"). Sin embargo, 
el polisémico poemario de Baudelaire no se agota en estos 
ramalazos de misterio. Antes bien, nos obliga a prestar atención, 
cuando menos, a otros dos ámbitos implicatívos de la masa. Por 

"En los tiempos del terror, cuando cada quisque tenía algo de conspirador, 
cualquiera llegaba a estar en situación de jugar al detective. Para lo cual proporcio­
na el vagabundeo la mejor de las expectativas. "El observador", dice Baudelaire, "es 
un príncipe que disfruta por doquier de su incógnito". Y si el "fláneur" llega de este 
modo a ser un detective a su pesar, se trata, sin embargo, de algo que socialmente 
le pega muy bien. Legitima su paseo ocioso. Su indolencia es solamente aparente. 
Tras ella se oculta una vigilancia que no pierde de vista al malhechor. Y así es 
como el detective ve abrirse a su sensibilidad campos bastante anchurosos." 
(Iluminaríones II, pp.55-6) 
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un lado, el ámbito económico-político, al que enseguida nos 
referiremos, y, por otra parte, la ya aludida virtualidad erótica de 
la multitud, reconocible de modo singular en el bello soneto "A une 
passante". Es este soneto un interesantísimo ejemplo del carácter 
eufemístico y ambiguo de la multitud en la producción y en la vida 
de Baudelaire. Multitud eufemística, pues jamás aluden a ella con 
rótulos explícitos los versos del soneto y, sin embargo, esta gran 
ausente es la omnipresente, la que sustenta y confiere sentido a la 
mini-historieta de amor. La ambigüedad estriba aquí en que el 
papel aparentemente obstaculizador del gentío es, en realidad, el 
que posibilita el encuentro en toda su sustancialidad erótica. Se 
trata, tma vez más, de un recurso explotado fílmicamente, en 
películas como Nueve semanas y media (en escenas de encuentro-
rescate en el bullicio urbano) pero, sobre todo, en el ámbito de la 
publicidad, donde es cada vez más frecuente la singularización 
(despegue de la masa) del individuo ornado con determinados 
atributos. 

En nuestro recorrido por distintas percepciones literarias de la 
multitud, otro importante mojón es el constituido por los textos 
que tienen como referente de fondo el modo de producción 
capitalista y la sociedad maquinizada, con confrontamientos de 
intereses de clase, etc. Dentro de este marco de referencia -a cuya 
base hay que situar los escritos de Marx y Engels- cabe englobar 
infinidad de manifestaciones literarias y ensayísticas, ordenables 
en tomo al eje de la denominada "teoría del reflejo" que alude, desde 
parámetros marxistas, al condicionamiento más o menos férreo y 
hermético entre lo infra- y lo superestructura!. Ya en los escritos de 
Marx y Engels sobre cuestiones de arte y literatura, encontramos 
dos tipos de materiales interesantes para nuestro propósito, a 
saber: 

- Por un lado, las cuestiones de carácter general acerca de las 
relaciones entre base material o infraestructura y los múltiples 
vectores o dimensiones de lo superestructura!, entre los que se 
albergan las manifestaciones literarias y artísticas. Partiendo 
siempre de la convicción de la génesis histórica de toda produc-
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ción superestructura! (y, por ende, artística y literaria), en célebres 
pasajes de La ideología alemana o Para una crítica de la economía 
política (así como en una reveladora carta de Engels a F. Mehring) 
se patentiza el empeño por atenuar y aligerar todo atisbo de reflejo 
mecanicista, exhibido en aquellas lecturas torpes e interpretaciones 
sesgadas que delinearían un "marxismo vulgar", en detrimento de 
los aspectos interactivos y de acción recíproca entre lo infra y lo 
supra estructural. 

Por otra parte, nos topamos con una serie de testimonios 
dispersos (mayoritariamente epistolares) donde Marx, y sobre todo 
Engels, se posicionan en temas concretos de literatura, expresando 
sus gustos, opciones y preferencias que, en general, convergen 
hacia el género realista, en tanto que tendencia o poética más 
adecuada para representar las contradicciones de la sociedad 
capitalista. A menudo se trata de cartas donde comentan a algún 
autor coetáneo el manuscrito (novela, drama...) previamente 
remitido por éste. Al hilo del balance crítico de la obra en cuestión, 
aprovechan Marx o Engels para definir sus posturas y proponer 
sus modelos del buen y recto hacer. De este modo toparíamos con 
referentes como la tragedia griega de Esquilo, la poesía de Dante, 
las fábulas tipo Robinson Crusoe, la figura de Goethe o -con un 
rango privilegiado- la prolífica Comedia Humana de Balzac. Para 
especificar algo el realismo que defienden, diremos que se aplaude 
una y otra vez la vivacidad de los personajes, la no excesiva 
recreación en la reflexión y autorreflexión, en beneficio de los 
hechos y acciones, que irán perfilando por sí mismos (sin necesi­
dad de declaraciones explícitas y directas de los compromisos del 
autor) la personalidad de cada individuo y -lo que más nos 
importa en nuestro contexto- los modos de interacción comunitaria 
activa, enérgica y eficaz. El pueblo no será vm gris telón de fondo 
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sino una comunidad dinámica, bien diferenciada y articulada". 

Desde semejante defensa del realismo, se comprende el enérgico 
rechazo por parte de Marx de una obra como Les Mystéres de París 
de E. Sué, auténtico alarde de ese "socialismo esteticista" que 
presenta a la masa en un amorfismo paralizante. Pero además de 
paralizante, la noción de "masa", en tanto que multitud homogenei-
zada, puede suponer un concepto encubridor, por tratarse de una 
categoría no primaria, tal y como sugiere Benjamín en cierto lugar 
de Los pedajes, en el que repara Ana Lucas'^. Y es que, en efecto, 
¿cómo ocultar bajo un velo de promiscuidad la más que chirriante 
yuxtaposición de la burguesía y el proletariado, cuya antítesis 
histórica e inexorable es plasmada por Baudelaire en el poema 
"Abel et Cain", símbolos de dos razas eternamente irreconciliables?. 
En esos versos, se va contraponiendo la plácida figura del Abel 
satisfecho -que duerme, bebe y come- a la raza de un Caín 
hambriento, muerto de frío, miserable. No obstante, el poema 
presenta una dimensión mesiánico-redentora desde la rebeldía 
inversora de símbolos ya que, al final, la raza de Abel sufre con 

" Así, por citar un ejemplo, en carta de Engels a Meirgaret Harkness, a propósito 
de la novela de ésta titulada City Girl, leemos: "En la City Girl la clase obrera figura 
como una masa pasiva, incapaz de actuar por sí misma. Todos los intentos de 
sacarla de su apática miseria vienen de fuera, desde arriba (...). La rebelde oposición 
de la clase obrera contra el ambiente de opresión que le rodea, sus tentativas, 
convulsas, semiinconscientes o conscientes, de reconquistar una posición digna de 
seres humanos, pertenece a la historia y debe aspirar, por ello, a un puesto en el 
plano del realismo". 

"En un amplio texto se detiene (Benjamín) a considerar el peligro teórico aue 
comporta la utilización de este concepto por su falta de rigor desde la perspectiva 
marxista, pues la "masa" (Masse) desde el punto de vista de la sociedad dividida en 
clases no es un concepto social primario, sino una apariencia (Scheiri) encubridora 
de la realidad social escindida en clases. Esta realidad no fue captada ni por Hugo 
ni por Baudelaire. La sociedad capitalista enmascara, bajo la noción uniformadora 
de "público" (Publikum) y de "masa", la plurédidad de intereses de las distintas 
clases de la sociedad capitalista." (A. Lucas, El trasfondo barroco de lo moderno, p.55). 
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vergüenza la derrota, mientras la raza de Caín se eleva al cielo y 
destrona al Dios injusto: 

Race de Cain, au del monte, 
Et sur la terre jette Dieul 

La tentación de dejarse seducir por los embrujos de una masa 
ecléctica y homogeneizante -que desde una promiscuidad embria­
gadora exhorte a olvidar las diferencias, haciendo creer que "todos 
somos, en el fondo, hermanos"- ofrece un punto de condensación 
especialmente jugoso para el análisis en el caso de la fiesta popular, 
la cual, considerada desde un punto de vista sociológico, puede 
brindamos buenas muestras de encubrimiento, en el sentido antes 
aludido. Nos viene ahora a la memoria una canción de Serrat 
llamada precisamente "Fiesta", en la que se describe magistralmen-
te, y con infinita ironía, la Noche de San Juan, en la que "el noble 
y el villano, el prohombre y el gusano, bailan y se dan la mano sin 
importarles la facha; juntos los encuentra el sol, a la sombra de un 
farol, empapados en alcohol, magreando a una muchacha". Y es 
que semejantes exhibiciones de confraternidad no tienen cabida 
sino en estados de excepción, en momentos de ruptura en que, de 
forma mágica, "cae la noche y ya se van nuestras miserias a 
dormir"; paréntesis de tregua en el relato alineador y encuadrador 
de nuestras existencias: "por una noche se olvidó que cada uno es 
cada cual". Luego, tras la tempestad, retoma la calma, y con ella 
cada cosa recupera su aristotélico lugar natural: "y con la resaca a 
cuestas vuelve el pobre a su pobreza, vuelve el rico a su riqueza 
y el señor cura a sus misas; se despertó el bien el mal, la zorra 
pobre al portal, la zorra rica al rosal y el avaro a las divisas". En 
suma, la multitud idílicamente sintonizada debe ponemos en 
guardia sobre la índole de las relaciones y alianzas que en su seno 
se establecen, ya que éstas no pasarán en muchos casos de la mera 
unión azarosa, provisional, coyuntural o estratégica, que disimule 
de paso las posibles tensiones y desaveniencias, la diversidad o 
indiferencia de intereses particulares, sectoriales o clasistas. 
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abobados, las estúpidas reacciones, aparecen como las respuestas 
confusas de unos individuos cuya socialización no les ha adiestra­
do suficientemente, hasta ser capaces de afrontar situaciones límite 
tales como el hacinamiento urbano. Así, las líneas de Poe son una 
extraña mezcla de moderación, cortesía, control y corrección, 
recetas y fórmulas de socialidad sacadas ahora de contexto, algo 
así como urw ensalada de actos reflejos con los que se corresponde 
torpemente a estímulos inusualmente embarazosos. Benjamín 
califica el comportamiento de la multitud así descrito como 
interdependencia entre disciplina y barbarie, de unos hombres que 
reaccionan a los shocks. 

Ciertamente asfixiante debía de antojarse la masa en movi­
miento del superpoblado Londres decimonónico, que también 
impresionó negativamente a F. Engels, quien, como observador 
ajeno y distante, se sentía abrumado y decepcionado por una 
muchedumbre de individuos indiferentes hasta lo insospechado y 
privados de toda humanidad. Así se van sentando tópicos sobre 
la deshumanización del individuo en la gran ciudad que se 
multiplican y son constatables hasta nuestros días. Cabría decir 
que la adquisición de rutinas de comportamiento es una medida 
de economía y que sólo gracias a la automatización de infinidad 
de comportamientos básicos queda el hombre liberado para la 
realización de tareas más complejas. Lo alarmante, por tanto, no 
sería la automatización como tal, sino la conjunción de estas 
rutinas con el fenómeno de la muchedumbre. Él desempeño de 
automatismos en el seno de la multitud sería entonces el principal 
causante de esta imagen deshumanizada. A los ritmos asumidos 
por el individuo se suman los impuestos por las limitaciones de 
una masa que acelera y constriñe, exigiendo comportamientos 
extremadamente económicos y sacrificados, en aras de una 
coordinación no entorpecedora. Acaso no se halle proyección más 
plástica de la célebre máxima según la cual mi libertad termina allí 
donde comienza la libertad del otro; con el agravante de que el 
límite sentado por el otro está aquí demasiado, intolerablemente 
cerca. 
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Autores como Foucault desconfiarían incluso de la presunta 
inocencia de ciertas rutinas adquiridas a título aparentemente 
individual, despertando la sospecha de que tras ellas se oculta una 
omnipresente imposición de disciplina corporal, que acaba por ser 
disciplina psicológica. Por esta vía, la constitución psicosomática 
del sujeto se hace progresivamente controlable, víctima del sutil 
ejercicio del poder, de ese poder capilar que se desarrolla sin 
tregua y sin amo, en una sibilina penetración que Foucault concibe 
como " micro física". Para los fines que aquí nos ocupan, cabría 
aludir asimismo a las tesis freudianas que plantean la problemática 
relación del individuo con la sociedad, en obras como El malestar 
de la cultura. Convendría, para ello, hacer una lectura generosa y 
enriquecedora de los parámetros represivos que, en Freud, se 
circunscriben decididamente al dominio de lo sexual. En todo caso, 
cabe afirmar que las infinitas denuncias de los procesos de 
deshumanización inherentes a la Modernidad, así como todas las 
subsiguientes reivindicaciones del hombre total, dotado de una serie 
de capacidades y potencialidades psicosomáticas que es preciso 
fomentar y desarrollar, encontrarían un adecuado precedente y 
centro de remisión en los escritos humanistas del joven Marx, con 
sus análisis de índole antropológica, sumamente respetuosos para 
con la corporalidad y los sistemas sensitivos humanos. En el 
ámbito literario han proliferado las críticas y alarmas contra la 
deshumanización y despersonalización en forma de utopías 
negativas, como las célebres obras 1984, de Orwell, o Un mundo 
feliz (Brave New World), de A.Huxley. Acaso se trata tan sólo de 
alegatos para sordos, lamentaciones frustradas ante los dos 
emblemas del progreso: cantidad y velocidad. Cantidad como 
congregación extraordinaria de hombres en espacios insuficientes 
o inadecuados. Velocidad como ritmo asumido por las transforma­
ciones tecnológicas, por los movimientos humanos, por las 
actividades cotidianas. Multitud presurosa, como acosada por el 
vertiginoso temor de no llegar hoy a mañana. Al fláneur se le pone 
cada vez más difícil perseverar en el paso marcado por la tortuga 
que a veces le acompaña en su deambular. 
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Pensamos que la deshumanización puede parafrasearse en 
muchos contextos como la pérdida de la escala o referencia de lo 
humano, y ello también en su sentido más físico, tanto espacial 
como dinámico. Así, contribuirá a deshumanizar un escenario 
urbano donde no existan remisiones -reales o simbólico-metafó-
ricas- a la escala y proporciones humanas; donde, p)or ejemplo, se 
hayan disparado los tamaños de las construcciones y los espacios. 
Pero también obrará en el mismo sentido una violentación de los 
ritmos, las velocidades y las formas de los movimientos humanos. 
Una multitud puede ser subyugada por el ritmo y la cualidad de 
sus desplazamientos, toda vez que éstos sean desproporcionados 
y, por ende, asignificativos. Basta pensar en la enorme diferencia 
entre los desplazamientos en la antigüedad y en el contexto de una 
gran metrópoli actual como puede ser Madrid. En la gran ciudad 
se cubren hoy en día amplios recorridos tanto en horizontal como 
en vertical, lo que contrasta con la escasa participación del cuerpo 
humano en dichos desplazamientos. Esta pasividad relativa de los 
cuerpos, que se acoplan unos jtmto a otros para dejarse transportar 
por el metro o el autobús, la escalera mecánica o el ascensor, 
acentúa sin lugar a dudas su carácter maquinal. 

LA MULTITUD EN BAUDELAIRE 

En el segundo volumen de las Iluminaciones, Walter Benjamín 
intenta describir, con magistrales pinceladas, el sentido de la 
poesía de Baudelaire a la luz de su existencia en pleno apogeo del 
capitalismo decimonónico, en el escenario de las grandes capitales 
como París. Planteamientos aporéticos, problematizadores, 
ambivalentes, contradecibles. Las dicotomías se difumiitan. Cae el 
maniqueísmo por su propio peso. Rastreo de las vivencias de la 
ambigüedad, las situaciones limítrofes, las contradicciones 
personales y colectivas. Odios y amores repartidos y amalgamados. 
Cada cual responde como puede, con la astucia y el heroísmo de 
que es capaz, ante la adversidad y hostilidad del medio. Supervi­
vencia, búsqueda de subterfugios, de escondrijos. La conciencia de 
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la raza oprimida del proletariado ensaya su transmutación poética, 
en una tentativa alquimista de encontrar la gloria en la escoria 
haciendo de la escoria -como el trapero- oficio. Se funden la 
insignificancia y la heroicidad. Es el talante de lo moderno. 

En nuestro repaso al espacio reservado para la multitud en 
distintas manifestaciones literarias y ensayísticas de la época, 
hemos de dedicar una especial atención al papel que representa la 
multitud en Baudelaire. Este poeta supone un espejo o, por mejor 
decir, un filtro a través del cual acomete Benjamín el abordaje 
teórico del capitalismo decimonónico. La razón de este reciirso al 
poeta estriba en que en la poesía de Baudelaire encuentra la 
ciudad moderna una de sus primeras vías de acceso a la literatura. 
Y se trata de una metrópoli fuertemente marcada por la actividad 
industrial y comercial, y los consiguientes procesos de aglutina-
miento himiano. En Baudelaire la ciudad de París y la multitud 
son dos realidades indesligables; ui\a y otra constituyen el 
escenario implícito de su poesía, si bien pocas veces objetivadas o 
tematízadas como tales". El rescate heroico -que se opera en los 

' Aparte de las propias obras de Benjamín y Baudelaire, nos será muy útil aquí 
el recientemente aparecido ensayo de Ana Lucas, titulado El trasfondo barroco de lo 
moderno (Estética y crisis de la Modernidad en la filosofía de Walter Benjamin). Así 
justifica la autora la focalización de Benjamin en el París de Baudelaire: "Benjamin 
elige como pretexto para establecer su teoría de la Modernidad a un poeta: 
Baudelaire, y a una ciudad: París. El pwr qué de esta elección es claro. París podía 
considerarse realmente: "la capital del siglo XIX", la ciudad en que las nuevas 
tendencias económicas, artísticas y culturales se mostraban como en un escaparate 
privilegiado. Dicha metrópoli, en esta época, era la auténtica capital del mundo 
civilizado, y Baudelaire fue el primero en captar esta radical novedad y exponerla 
en sus poesías y en sus escritos críticos." (A. Lucas, op.cit., p.35).En el mismo 
sentido se expresa E. Fernández Gijón, enfatizando la condición de Baudelaire de 
precursor del arte para las masas: "Baudelaire es mostrado como el primer artista 
que realmente produce su obra en el marco de la sociedad de masas, en la cual se 
erigen todas las imágenes y fantasmagorías que marcan en esencia su hechura 
poética. El es el primer poeta que vive la multitud como presencia; en su obra, las 
masas ocupan un lugar central no sólo como marco de referencia observado 
distantemente, sino como instancia vital de la que surgen los requerimientos más 
profundos". (E. Fentóndez Gijón, Walter Benjamin..., p.ll6). 
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versos de Baudelaire- de los individuos, con su peculiar condición, 
sus opresiones, sus miserias y sus reacciones de estrategas 
desesperados desde el torbellino de la muchedumbre, ofrece a 
nuestro juicio un estimulante desafío teórico-práctico, consistente 
en trasladar el esquema benjaminiano de vencedores y vencidos 
(esquema en principio trans-histórico) al análisis de una multitud 
percibida o captada por una instantánea. Benjamín perfora la 
homogeneidad de la masa mediante la condensación de personajes 
y elementos paradigmáticos, en un proceder monadológico, donde 
cada cristalización (microcósmica) no es autónoma sino, antes bien, 
interconectada con todas las demás y con el conjtmto o macrocos­
mos. Este es el sentido heurístico de sus tipologías como el fláneur, 
el dandy, el trapero, la multitud, el pasaje, etc. Se detectan en 
Baudelaire, bajo el común denominador de lo moderno, estrechos 
lazos entre la multitud y la heroicidad anónima de los individuos, 
difuminados hasta lo irreconocible en su seno. Le duele al poeta 
la masa trabajadora de víctimas de la industrialización; le duelen 
la opresión, la miseria, las condiciones de trabajo infrahumanas. El 
heroísmo de resistencia, de rabiosa e impotente resistencia, 
cristaliza en la figura del "apache". La modernidad opera a modo 
de una selección natural, donde quien no se adapta, perece'*. 

Si tuviésemos que definir en dos palabras la percepción 
baudelaireana de la multitud, habría que decantarse probablemen-

Benjamin recoge un testimonio -que data de 1851- del Baudelaire compungido 
por estas víctimas anórümas de la modernidad: "Resulta imposible...sea cual sea el 
partido al que se pertenezca, sean cuales fueren los prejuicios que le hayan 
alimentado a uno, no conmoverse ante el espectáculo de esa multitud enfermiza 
que respira el polvo de los talleres, tragando algodón, impregnándose de cerusa, 
de mercurio y de todos los demás venenos necesarios a la creación de las obras 
maestras... Esa multitud suspirante y lánguida a la que la tierra debe sus 
maravillas, y que siente correr pwr sus venas una sangre purpúrea e impetuosa, 
lanza una mirada larga y cargada de tristeza al sol y a la sombra de los grandes 
parques" (recogido en Iluminaciones II, p.92). 
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te por la ambigüedad y la polisemia. El fenómeno de la multitud 
supone para el poeta un ingrediente esencial e inexorable de su 
existencia metropolitana. Pero esta presencia obsesiva se vive unas 
veces como abrumadora fatalidad y otras como suscripción 
voluntaria, como narcótico apaciguador o como sede del espanto, 
como cárcel o como liberación. Baudelaire vive con un pie 
deslizándose en medio de la masa y con el otro huyendo raudo, 
para encontrarse consigo mismo en la soledad. Pero, ¡oh paradoja!, 
la soledad anhelada anida con frecuencia, de modo privilegiado, 
en el mismo corazón del gentío. Benjamín describe así esta 
fluctuante actitud de Baudelaire ante la multitud: 

Estaba sometido al poder con que le atraía para hacerle, en tanto que "fláneur", 
uno de los suyos; pero jamás le abandonó el sentimiento de su condición 
humana. Se hace cómplice suyo y casi en el mismo instante se separa de ella. 
Se deja ir con ella un largo trecho pM'a con una mirada, de improviso, arrojarla 
a la nada. Esta ambivalencia resulta un tanto fascinante cuando el poeta la 
confiesa recatadamente. (Iluminaciones II, p.l43) 

En cierta ocasión, declara explícitamente el poeta la enorme carga 
existencial con que la masa condiciona su vivir: "perdido en este 
picaro mundo, a codazos con las multitudes...". Aprender a ser 
moderno supone, entre otras cosas, asumir la multitud como 
entorno y paisaje, y adiestrarse en abrirse caminos en estos densos 
parajes. Siguiendo a Ana Lucas, cabe señalar como los tres vectores 
primordiales con que la multitud interpela a Baudelaire las 
modalidades de (1) fondo, (2) elemento del paisaje urbano y (3) 
público. 

La multitud como fondo encuentra una vez más un excelente 
ejemplo en el soneto "A une passante". Se trata de vma especie de 
coro omnipresente, testigo al modo de las tragedias de la Grecia 
clásica. No nos parece descabellado arriesgar, a propósito del afán 
de individualización que desafía a la vorágine urüficadora de la 
masa, una evocación de la lucha entre los espíritus apolíneo y 
dionisíaco, tal y como es descrita por Nietzsche en El nacimiento de 
la tragedia. Pero, dejando a un lado esa vía, hay que destacar ahora 
el papel de la muchedumbre como habitat, como un ecosistema 
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henchido de posibilidades de experiencias nuevas y sorprendentes 
a cada instante. Esta virtualidad de experiencias y vivencias hace 
de la multitud una auténtica creadora de realidad, y no una mera 
testiga presencial. En el soneto de Baudelaire, la multitud es en 
rigor la condición de posibilidad de la experiencia erótica. De faltar 
este trasfondo multitudinario, el fugaz encuentro descrito revestiría 
unas coimotaciones totalmente distintas. En tanto que laboratorio 
de experiencias posibles -una de las más llamativas es el senti­
miento de soledad-, la masa da cabida también a vivencias de 
carácter estético, con sus peculiares ritmos, sintonías, disonancias, 
hechizos...^^ 

El segundo de los vectores de interpelación señalados es la 
multitud concebida como elemento del paisaje urbano. Del mismo 
modo que los exteriores de Paris están configurados a base de 
calles, plazas, pasajes, bulevares, bancos, así también están 
poblados por un "mobiliario" dinámico, un gentío imprescindible 
para completar la descripción del escenario. Se revela tma íntima 
compenetración entre la materialidad y artificialidad de la urbe y 
el fenómeno de la muchedumbre que la habita. Vecindad entre los 
espacios arquitectónicos y la masa que los usa, los atraviesa, los 
recorre y los impregna con sus andanzas y sus dramas cotidianos. 
Hallamos en esto uno de los múltiples rasgos que permiten 
contraponer las percepciones de la multitud de Baudelaire y de 
Víctor Hugo. Hugo osa ubicar por vez primera a los colectivos en 
la cabecera de las obras literarias: Les Miserables, Les Travailleurs de 

" Ana Lucas ve la posibilidad de organizar este cúmulo experiencial en torno 
a dos conceptos clave, que son la eternidad del instante y la vivencia del shock. 
Ambos tienen que ver con la espontaneidad, provisionalidad sorpresiva y 
desritualización de las experiencias y percepciones (de enormes consecuencias para 
la constitución de la teona estética TCnjaminiana): "Instante eterno y experiencia de 
Shock, términos claves de la poesía de Baudelaire, como Benjamín nos hace 
comprender, también serán algo más que conceptos en su propia filosofía, son los 
rasgos sintomáticos y los catalizadores referenciales de los tiempos modernos por 
excelencia; entre otros, quizás los que mejor definen lo específicamente moderno". 
(A.Lucas, op.cit., p.51). 
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la mer..., pero toma distancia frente a la masa, haciendo de ella un 
objeto de contemplación, que se permite describir explícitamente, 
al igual que hará con la ciudad (frente a esa forma velada de la 
omnipresencia que se ha comentado a propósito de Baudelaire). 
Además, mientras que para el poeta maldito la modernidad es 
sinónimo de artificialidad -lo que se traduce en el decidido rechazo 
de la naturaleza en su poesía, en tanto que poesía moderna-, en 
Hugo se opera un continuo vaivén entre las categorías naturales 
y artificiales y, en concreto, un incesante flujo comunicativo entre 
la multitud urbana y los espectáculos sobrecogedores de la 
naturaleza: océanos, selvas, bosques, estrépitos marinos, etc. Todos 
estos espectáculos grandiosos, incluido el de la masa, constituyen 
una incitación a la profundidad del sentimiento y del pensamien­
to'*. En tanto que elemento configurador del espacio urbano, la 
masa ha de ser considerada a la luz de la dialéctica entre interiori­
dad y exterioridad, confabulada con las formas arquitectónicas y, 
muy especialmente, con el pasaje como espacio semicerrado o 
semiabierto. Existe toda una gradación entre la calle-pasillo y la 
calle-estancia. En el primer caso, prima la consideración de la caUe 
como recorrido, como canal de los desplazamientos para conectar 
dos lugares distantes; por su parte, la caUe percibida como estancia 
supone su habitabilidad, sus condiciones para el paladeo degusta­
dor. Tendría interés explorar qué tipos de razones instan a dejar 
el salón de casa para incorporarse al "salón urbano", esto es, para 
sumarse a la multitud. Nos toparíamos, desde luego, con razones 
prácticas, correspondientes a las actividades básicas del ciudadano: 
acudir al trabajo, hacer recados, gestiones, etc. Pero, junto a éstos. 

" A propósito de este universal animismo de la poesía de Hugo escribirá 
Benjamín: "Lo natural-sobrenatural, que concierne a Hugo como le concierne la 
multitud, se presenta igual de bien en el bosque que en el reino animal o en el 
oleaje; en ellos puede por momentos centellear la fisionomía de una gran ciudad." 
(IlumiTiaciones II, pp.77-8) 
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habría que enumerar otros motivos de orden psicológico: buscar 
algo, sumergirse, alienarse, encontrarse, imaginar... 

La Modernidad -y, podemos decir, el capitalismo- tiene sus 
válvulas de escape, sus agujeros negros, sus depósitos de escom­
bros, sus basureros. Baudelaire se solidariza con (y juega la baza 
de) todos esos personajes oscuros que manipulan los despojos de 
la sociedad, reconocibles en la tipología del chiffonnier, el trapero, 
de quien se siente, en tanto que poeta, compañero de desechos, 
pues "trapero o poeta, a ambos les concierne la escoria; ambos 
persiguen solitarios su comercio en horas en que los ciudadanos 
se abandonan al sueño; incluso el gesto es en los dos el mismo" 
{Iluminaciones 11, p.98). Y así, a través de la idea de comercio o 
mercado, nos introducimos en la tercera gran dimensión en que la 
multitud se hace significativa para Baudelaire: la masa como 
público anónimo, como conjunto de potenciales compradores y 
lectores de sus obras que, lanzadas al mercado, son puestas a la 
altura de cualquier otra mercancía. La producción literaria y 
artística empieza a sucumbir por entonces bajo las garras de la 
economía de mercado, asumiendo un estatuto mercantil que 
arrastra hasta nuestros días un incómodo, desconcertante y 
polémico lastre para la obra de creación. El asumir o despreciar las 
reglas de juego del mercado, con sus formas de producción y 
reproducción de la mercancía, determinará en buena medida el 
signo de las teorías estéticas modernas, y centrará el debate entre, 
por ejemplo, las estéticas de Benjamín y Adorno, en tomo a la 
reproductibilidad técnica de las obras. El hecho cierto es que, 
previamente a estas controversias teóricas, artistas como Baudelaire 
supieron intuir con agudeza e ingenio cuál era el nuevo campo de 
batalla, y empezaron a dirigir sus mensajes a una masa de 
receptores anónimos, lanzando guiños para sembrar complicidad, 
descendiendo de los pedestales y liberándose de toda aureola de 
sacralidad o misterio, para entablar diálogo entre iguales con ese 
interpebdo lector cualquiera: "Hypocrite lecteur, mon semblable, 
mon frére!" (Baudelaire, Les fleurs du mal, "Au lecteur", p.6). Los 
nuevos cauces mercantiles de la literatura comportan un traumáti-
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co cuestionamiento de la actividad del literato, que ha firmado una 
mundana alianza con el fláneur. El escritor acude al pasaje y al 
bulevar a desempeñar, durante interminables horas, una mezcla de 
ociosidad y trabajo de campo, recolección de testimonios, docu­
mentos e inspiración sobre el terreno pero, al mismo tiempo, auto-
exhibición de su tarea y de su tiempo de trabajo, lo que da pie a 
las secretas asimilaciones a las prostitutas y a las mercancías 
expuestas en los escaparates. No sólo sus escritos se convierten en 
mercancías, sino también él mismo. Como revela Benjamín, 
"Baudelaire sabía lo que de verdad pasaba con el literato: se dirige 
al mercado como un gandul; y piensa que para echar un vistazo, 
pero en realidad va para encontrar un comprador" (Iluminaciones 
II, p.47). 

En uno de los Pequeños poemas en prosa, Baudelaire relata en 
tono irónico la "pérdida de la aureola" (perte d'auréole) de un poeta 
en medio del bulevar En este episodio verá Benjamín, no tanto la 
muerte de la lírica en la sociedad moderna, cuanto la necesidad de 
bajar al ruedo, des-sublímarse y hacerse cómplice del público 
lector. Asimismo, Benjamín conectará este "rebajamiento poético" 
con la "decadencia del aura" de la obra de arte. La reproductibili-
dad técnica de la obra despoja a ésta de su singularidad e 
inimitable exclusividad, que serán reemplazadas por una nueva 
herramienta: la experiencia del shock, lo que obliga a una redefini­
ción del lenguaje artístico y las categorías estéticas'''. En definití-

Ana Lucas subraya la influencia que sobre Benjamin ejercieron las doctririas 
de Marx sobre el fetichismo de la mercancía. En efecto, la mercancía es para ambos 
la piedra angular sobre la que se edifica la sociedad moderna: "En la mercancía se 
condensa toda la Modernidad. Es el centro desde donde se irradia todo el sentido 
de lo moderno. Figuras esenciales del París de Baudelaire sólo se entienden a la luz 
de la producción de mercancías. La muchedumbre urbana es a la vez productora 
y consumidora de mercancías; los pasajes comerciales son los escaparates 
privilegiados donde se exponen las mercancías; el poeta mismo se ofrece como una 
mercancía eri el mercado; y la prostituta -figura gemela del poeta- es la representa­
ción en sí de la mercancía, objeto de contemplación y de consumo que deambula 
por las calles parisinas; incluso el trapero, personaje central en la poética de 
Baudelaire, debe su existencia al hecho de vivir en una sociedad tal que hasta las 
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El apogeo de la revolución industrial, la instauración de 
sistemas de trabajo en cadena, el taylorismo, el tedioso habitua-
miento, a lo largo de la jomada laboral, al ritmo, la velocidad y la 
forma, dictados por la máquina, todos los ingredientes de la 
producción fabril del capitalismo, son susceptibles, no sólo de la 
crítica desde la teoría económica basada en los conceptos de fuerza 
de trabajo, valor de uso y de cambio, plusvalía, capital, enajena­
ción, etc., sino que además pueden ser considerados desde un 
punto de vista más psicosomático, atento a la devaluación de los 
movimientos y expresiones del individuo, con la consiguiente 
pérdida de humanidad que ello comporta. En realidad, lo que se 
ahoga no es sólo la categoría humana, sino que también se atenta 
contra la propia animalidad de la persona y de sus instintos vitales 
y sus manifestaciones psicosomáticas espontáneas. En este sentido, 
resulta tremendamente revelador el grotesco retrato de los 
movimientos de la multitud que encontramos en el ya citado relato 
de Poe "El hombre de la multitud": 

By far the greater number of those who went by had a satisfied business-like 
demeanour, and seemed to be thinking only of making their way through the 
press. Their brows were knit, and their eyes rolled quickly; when pushed 
against by fellow-wayfarers they evinced no symptom of impatience, but 
adjusted their clothes and hurried on. Others, still a numerous class, were 
restless in their movements, had flushed faces, and talked and gesticulated to 
themselves, as if feeling in solitude on account of the very denseness of the 
company around. When impeded in their progress, these people suddenly 
ceased muttering, but redoubled thier gesticulations, and awaited, with an 
absent and overdone smile upen the lips, the course of the persons impeding 
them. If jostled, they bowed profusely to the jostlers, and appeared overwhel-
med with confusión. (E.A.Poe, Tales of Mystery and Imagirmtion, p.l02) 

Sin embargo, la responsabilidad de estos movimientos maquina­
les no puede atribuirse -en el relato- exclusivamente a la acomoda­
ción a la máquina en el trabajo. Los tarados gesticuladores arriba 
descritos incluyen en sus filas a abogados, hombres de negocios... 
lo que hace sospechar que la pautación hasta el absurdo de sus 
movimientos obedece en buena medida al propio fenómeno de la 
asfixiante multitud londinense. Las taras, las secuelas, los gestos 
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va, el Modo de Producción Capitalista ha disfrazado el mundo 
humano por obra de una extraña alquimia: esa que transmuta en 
objeto de compra-venta todo cuanto roza. La obsesiva omnipresen-
cia de la mercancía ha de ser un punto de partida, no sólo para las 
modernas teorías estéticas, sino también para una sociología del 
arte que se replantee el estatuto actual del artista y del literato, el 
talante con el que se enfrentan a su obra, las mediaciones que ésta 
experimenta hasta llegar al público, etc. 

LA ARQUITECTURA DEL TUMULTO 

La Historia de la Arquitectura lleva a cabo a menudo descrip­
ciones del modo como evolucionan determinadas configuraciones 
arquitectónicas a lo largo del tiempo, en relación con las distintas 
funciones que van asumiendo con los siglos, funciones de las que 
son unas veces causas y otras efectos. Así, puede pensarse por 
ejemplo en la evolución del agora griega hacia la forma basilical en 
los primeros siglos del cristianismo hasta desembocar, varios siglos 
después, en la planta de iglesia románica o gótica. Algo similar 
podría ensayarse con la evolución de una seríe de espacios 
arquitectónicos que arrancan del pasaje comercial, atendiendo al 
peso de las funciones de circulación, comercio y ganancia en los 
distintos estadios de desarrollo. Estas evoluciones no tienen por 
qué constituir series lineales, sino que a menudo parten ramifica­
ciones desde un mismo nudo. Nosotros vamos a examinar aquí 
someramente, en primer lugar, el tránsito del pasaje al atrio, 
pasando por el momento intermedio de la galeria y, en segundo 
lugar, el relevo del pasaje por el centro comercial actual. No 
perdamos de vista que nuestro interés principal es el estudio de 

basuras pueden ser recicladas de nuevo en el mercado y convertirse, a su vez, en 
nuevas mercancías". (A. Lucas, op.cit., p.57). 

365 



estas formas en tanto que escenarios en que se desenvuelven los 
movimientos y actividades de la multitud. 

El camino desde el pasaje al atrio ha preocupado a Fierre 
Missac, en su obra Walter Benjamin, de un siglo al otro. Tomaremos 
como referencia principalmente el séptimo capítulo, titulado 
"Puntos de vista sobre el atrio". Los pasajes tienen muy ligado su 
nacimiento a, por un lado, la incorporación a la arquitectura de 
nuevos materiales constructivos, tales como el hierro y el vidrio y, 
por otra parte, al auge de una industria textil, que buscará 
escaparates para la exhibición de sus productos. Los nuevos 
materiales traen consigo una revolución de la poética arquitectó­
nica, un abaco de nuevas posibilidades de conjugación de la 
belleza con la funcionalidad: nuevas alturas de las cubiertas, 
nuevas vías de filtración de la luz, nuevos juegos de refracciones 
y reflejos. Una entrañable complicidad se forja en el poderoso 
enlace iónico que se observa entre el pasaje comercial y el fláneur, 
al hilo de la duplicidad funcional (comercial-exhibitoria y comuni-
cativo-circulatoria): 

En el fláneur se encama, por decirlo de algún modo, el doble carácter del pasaje. 
Este último era...vía de comunicación y escaparate. El fláneur, aprovechando 
estos dos usos, camina, luego se detiene. Al hacerlo, siempre según Benjamin, 
se interesa por la mercadería..., se impregna de ella y en ella se absorbe en un 
proceso tachado de empatia. Nada compra sin embargo, y su interés permanece 
abstraído o distraído, a imagen, en definitiva, de su recorrido. Sin duda, 
paseando sin rumbo fijo mira al aire, hacia la cúpula de vidrio, o alrededor de 
él, hacia los escaparates que había aprendido a conocer en los bulevares sin 
entrar en los negocios, o tal vez hacia las paredes de mármol que se harán 
transparentes o le devolverán una imagen en la que él se reconocerá. Reflexión 
sobre sí mismo y estética correrán parejas. (P. Missac, op.cit., p.l76) 

La reflexión especular sobre el mármol nos da pie a una evocadora 
metáfora: el fláneur se descubre a sí mismo exhibido en los flancos 
del pasaje, expuesto como cualquier otra mercancía. 

Una característica básica del pasaje es, por lo tanto, el equilibrio 
ftmcional entre el comercio y la circulación. Además de escenario 
de compra-ventas, el pasaje conserva siempre su papel de enlace 
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o pasadizo que comunica dos calles o dos plazas, llegando incluso 
a rivalizar en esto con la vía pública. Esta dimensión conectora -
patente plásticamente en su longitudinalidad- le permite una 
perfecta integración en el conjunto de la morfología urbana. Pues 
bien, será precisamente el cuestionamiento de la función circulato­
ria -y, por ende, la progresiva claudicación de lo longitudinal- lo 
que marcará el tránsito hacia el nuevo espacio del atrio. El atrio es 
descrito por Missac como "un espacio interior de grandes dimen­
siones y, en particular, de una altura que en determinados casos 
llega a varios pisos, que existe en la planta baja de un rascacielos, 
más o menos accesible al público y ambientado con tm decorado 
que aprovechan tanto los ocupantes del edificio cuanto los 
visitantes" (Ibíd., p.l62). Como forma de transición habría que citar 
la galería que, bajo el rótulo genérico, engloba infinidad de 
variantes. 

La descompensación funcional entre lo comercial y lo circula­
torio, que marca la decadencia del pasaje por una atrofia de la 
función comunicativa, no se traduce en una declarada primacía en 
el atrio de la fimción comercial. La evolución no es tan automática 
y tan simple, sino que la finalidad del comercio y la ganancia 
queda asimismo devalviada, debiendo compatibilizarse con un alto 
índice de "inutilidad inmediata" del atrio. Este se presenta entonces 
como un espacio complejo de polivalencia funcional, sede potencial 
de las actividades colectivas e individuales más diversas, una 
especie de jardín multiuso, que puede dar cabida también al 
derrotado y al marginal. Missac arriesga una metamorfosis, una 
especie de puesta al día de las nuevas tipologías vinculables al 
atrio (como en su momento al pasaje), en tanto que escenario de 
los dramas cotidianos -psicológicos, económicos, sociales- más 
actuales'*. Una análoga puesta a punto de las tipologías y los 

"Cuando alguien sin trabajo se pasea o vagabundea por un atrio, ¿no será 
algún "directivo' recientemente despedido que, aun cuando esté a cubierto de la 
necesidad irunediata, vuelve a frecuentar aquello que poco tiemp» atrás era el 
panorama de su oficina, tal como lo hace el autor de un crimen que no cometió? 
¿o irá en busca de venganza?. Es evidente que se siente humillado, excluido ahora 
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personajes es intentada por Ana Lucas, en una nota que aparece 
en el capítulo primero de su obra citada. Allí alude la autora a los 
drogadictos, litroneros, mensajeros, chaperos, yuppies..., como los 
estandartes de la gran ciudad en el capitalismo tardío de nuestros 
días, con sus roles, sueños y obsesiones, ordenables todos ellos en 
el contexto de la sociedad de consumo (A.Lucas, op.cit., pp. 37-8, 
Nota 3). Al principio de esa misma nota, Ana Lucas se refiere a la 
segunda de las ramas evolutivas que hemos mencionado antes: la 
que lleva del pasaje al Centro Comercial actual. En términos 
generales, su comparación nos parece atinada, si bien creemos 
conveniente introducir alguna matización. En efecto, el Centro 
Comercial puede concebirse sin problema como el relevo del 
pasaje, que asume sus ftinciones mercantiles, resumibles en la 
designación, válida para ambos, de "santuarios de la mercancía". 
Asimismo, ambas configuraciones están hermanadas por su 
interioridad espacial, si bien aquí se constata ya una diferencia 
relevante, ya que el Centro Comercial pierde, por lo general, esa 
sugerente ambigüedad entre interior y exterior que distingue al 
pasaje. Desaparece además la función de tránsito, en tanto que 
comunicación direccional entre dos espacios urbanos, pero no por 
ello se esfuman por completo las características que hacían del 
pasaje un escenario idóneo para el paseo despreocupado y ocioso, 
curioso e inquisidor, al tiempo que exhibicionista del fláneur. 

Es cierto que al Centro Comercial resulta difícil acceder a pie, 
en un cierto momento espontáneo del paseo iniciado en algún otro 
lugar de la ciudad, como sucede con el pasaje. Sin embargo, 
salvada esta dificultad inicial -que obliga a recurrir al medio de 
transporte y, por consiguiente, a plantearse el propósito explícito 
de acudir al Centro con una finalidad en principio mercantü- una 
vez emplazados en la atmósfera del centro comercial podemos ser 

de la sociedad, a imagen de aquellas figuras del trapero o el conspirador, presa 
además de la vergüenza de haber pasado los cincuenta. En el contexto de la lucha 
de clases, se acerca entonces al proletario en quien el abatimiento y la inactividad 
sofocan poco a poco su espíritu combativo". (P. Missac, op.cit., pp. 181-82). 
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testigos de comportamientos no muy distantes de los del fldneur 
parisino. A esto contribuye la ingeniosa e imaginativa organización 
de los espacios y los recorridos en algunos de estos centros, con 
sus cambios de nivel, su disposición en varias alturas intercomuni­
cadas, su ambientación con motivos vegetales, ajardinados, 
coloristas escenografías e infinidad de recursos orientados a crear 
una atmósfera agradable, que convierta el tráfico de marcancías en 
una actividad lúdica y de esparcimiento. Ni que decir tiene que los 
ensayos en este sentido no han sido vanos. A la base de la 
proliferación de este tipo de complejos se halla la idea de facilitar 
las compras en una sociedad atosigada por la falta de tiempo, 
agravada por la incorporación masiva de la mujer al mercado de 
trabajo. La solución: concentrar todo tipo de productos en unas 
inmensas instalaciones de las que poder salir completamente 
equipado. Prototipo de este tipo de complejos comerciales es sin 
duda La Vaguada madrileña que, por mucho que a algunos nos 
espante, asume día a día funciones sociológicas sumamente 
significativas. Apoyado en buena medida por la sabia alternancia 
de lo estrictamente comercial con lo recreativo, el complejo 
comercial se convierte en la alternativa idónea en que invertir el 
sábado de ocio. Boutiques, cines, restaurantes, hipermercados, 
exposiciones, etc., ocuparán sobradamente la jomada de la familia 
o, lo que parece aún más sorprendente, de la pandUla de quincea-
ñeros. Detrás de todo ello se detecta, a nuestro juicio, una exacer­
bación de la mercancía como habitat del ciudadano moderno. La 
hábil y frenética reconducción consumista del ocio, combinada con 
el bloqueo hasta la atrofia de las facultades imaginativas y 
creativas de niños, adolescentes y adultos, trae como consecuencia 
que la metafórica alusión al "juego de la mercancía" se despoje de 
su carácter alegórico para impregnarse de la más obscena realidad: 
la mercancía asume con decisión las funciones de organizadora y 
pautadora del juego, del ocio, del recreo. Paseamos entre mercan­
cías, jugamos con las marcas de los productos, las convertimos en 
objeto de los concursos televisivos o radiofónicos. Este ecosistema 
mercantil es nuestro mundo, ése en que se desenvuelve nuestra 
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existencia individual o colectiva y al que sólo en sueños utópicos 
osamos atribuirle un nuevo rostro. ¿No se caracterizará nuestro 
momento presente, con el ir y venir mercantilizado de nuestros 
pasos y nuestras interacciones humanas, por la asunción generali­
zada de aquellos atributos más dudosos y prostituidos de entre los 
muchos que definían al fláneur?. 

Acaso el máximo exponente de este sustancial mercantilismo de 
nuestra cultura lo constituyan las Exposiciones Universales. 
Forzoso resulta aludir a ellas, no sólo por la importancia que el 
propio Benjamín les otorgó, sino también porque redactar este 
trabajo en el año 92 sin evocar la Expo sevillana sonaría sin duda 
a sacrilegio o, cuando menos, a renegada deserción. Superando 
siempre a las convocatorias pasadas -como la parisina de 1867 
recordada por Benjamín- el recinto ferial de La Cartuja se dispone 
como un macropasaje para la presentación de la mercancía como 
fetiche, en un contexto de irrealidad, labrado a base de eufemis­
mos, espejismos y alucinaciones que paralizan y dejan boquiabierto 
al espectador, al enfrentarle al "gran mercado del mundo", 
exhortándole a suscribirlo, a identificarse con él y a apostar por 
esas escenográficas imágenes como las consignas de su presente y 
sus proyectos de futuro. La Exposición Universal expone, cierta­
mente, algo más que alardes tecnologicistas: expone todo un 
macroproyecto ideológico, buscando afiliaciones masivas, hasta la 
paradoja de captar como adeptos -via perplejidad- a sus víctimas, 
a los eternos desterrados del proyecto capitalista. Dicho sea al 
paso, la Expo sevillana nos da pie para hacer una llamada de 
prevención contra otra de las grandes tiranías de nuestro tiempo, 
directamente vinculadas con el fenómeno de la masa, a saber: el 
imperio del argumento de la cantidad y el despotismo de lo 
porcentual. A la base, una actitud de ciega veneración hacia los 
datos aportados por la Ciencia Estadística. Las estadísticas, ante 
cuya abrumadora evidencia nos inclinamos reverentes, se utilizan 
para sentar dogmas de fe, demostrar argumentos, fundar razona­
mientos y legitimar acciones e intervenciones de la más diversa 
índole. Se olvida con excesiva ligereza lo sencillo que resulta 
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manipular y malinterpretar datos (ciegos de por sí), desde la 
ignorancia, la mala intención, o la comprensión errónea o superfi­
cial de las claves estadísticas, sus significados y sus márgenes de 
fiabilidad. En virtud de esta comprensión deficiente o pardal, 
dejamos vía libre a la invasión de los "argimnentos multitudina­
rios", sucumbiendo a lo que podríamos denominar "falacia de la 
generalidad": legitimación de los éxitos, los ft-acasos, las demostra­
ciones... en términos de avalancha cuantitativa, tanto más convin­
cente cuando se expresa en relaciones porcentuales. Así, dejamos 
con demasiada ingenuidad que el suministro de porcentajes 
ilumine para nosotros la realidad, como si del alumbrado público 
se tratase: estimación de votantes en unas elecciones, de la 
asistencia diaria a la Expo, de los participantes en una manifes­
tación, huelga, concierto, homenaje, etc., etc. La falacia de la 
generalidad es especialmente rentable en los terrenos de la 
propaganda política y de la publicidad. Por otra parte, es de 
destacar el influjo de la "cifrolatría" sobre las tradicionalmente 
denominadas ciencias humanas y sociales, que se resignan a 
padecer esta fiebre en aras de una presunta mayor cientificidad. 
Buenos ejemplos de esto último los hallamos en la pedagogía y 
sociología actuales. 

ARTE PARA LAS MASAS 

Nuestro último objetivo será asomamos brevemente a la proble­
mática de las obras de arte dirigidas al gran público. Ya hemos 
hecho alguna alusión a la necesidad, subrayada por Benjamín, de 
reformar el repertorio de categorías estéticas con que abordar las 
manifestaciones artísticas para las masas dentro del contexto de la 
economía de mercado y de los recursos tecnológicos de reproduc­
ción de la obra. Las referencias principales para estas cuestiones las 
tendremos en el ensayo de Benjamín La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica, recogido en Discuros interrumpidos I, y 
en el estudio de Eduardo Fernández Gijón titulado Walter Benja-
min, iluminación mística e iluminación profana. La propia forma del 
discurso de Benjamín, partidario del fragmento y la cita y contrario 
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a la teorización sistemática y dogmática, dificulta considera­
blemente la interpretación unívoca de sus escritos. El mismo 
reconocía el "rostro de Jano", la ambigüedad inherente a su teoría, 
lo cual, unido a (y tal vez motivado por) la esencial ambigüedad 
que caracteriza al proceso conocido como Modernidad, permite 
rastrear con frecuencia valoraciones positivas y negativas de un 
mismo fenómeno. La obra de arte moderna no es una excepción a 
esta actitud ambivalente y oscilante". Si, pese a estas ambivalen­
cias, nos vemos instados a precisar cuál es, en general, el talante 
teórico con que Benjamín se enfrenta a la sociedad de masas, 
diremos que ésta es valorada positivamente, con un optimismo 
esperanzado, desde la intuición de que las nuevas fuerzas de la 
modernidad pueden llegar a ser reconducidas en favor y al 
servicio de las masas, también en todo lo relativo a la cultura, la 
estética y la comunicación humana. Ello tiene mucho que ver con 
la confianza en el control (relativo al menos), por parte de la masa 
proletaria, de los modos de producción y reproducción técnica; 
confianza cuyo realismo o utopismo no nos atrevemos a calibrar 
aquí. Adoptar esta actitud esperanzada implica asumir, en primer 
lugar, la trayectoria histórica de desacralización y secularización 
del arte, la pérdida de aureolas tanto del artista como de su obra, 
apeados del pedestal que marcaba las distancias para con el 
receptor preservando siempre un halo de misterio, de secreto para 
iniciados. Recuérdese, a este propósito, el ya citado episodio de la 
perte d'auréole descrito por Baudelaire, que servirá de pretexo a 
Benjamín para la teorización de la pérdida o decadencia del aura. 
Esta desacralización tiene sus consecuencias tanto para el emisor 
como para el receptor colectivo de la obra. La colectividad ha 

"La ambigüedad acerca del progreso, la tradición cultural, la nueva tecnología, 
las nuevas formas de la experiencia, la sociedad de masas, el arte reproducido...se 
detiene, como paralizada, en la encrucijada. Encrucijada que no es el lugar de la 
síntesis y del encuentro, sino el lugar de la más abierta exposición. Allí donde el 
pensamiento vacila, construye y desconstruye, alisa las ideas. 

El desdoblamiento, tal vez la esquizofrenia, es un veneno de la razón que 
Benjamín había probado con generosidad" (E.Fernández Gijón, op.cit., p.l20). 
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sustituido la actitud de respetuoso recogimiento por sus antípodas: 
la distracción y la disipación. Allá donde la obra de arte deja de ser 
ese hito irrepetible a cuyo santuario acude solemne el espectador, 
allá donde su sometimiento a la cadena de reproducciones 
multiplica su aparición, hasta convertirla en un objeto omnipresen­
te y agresivo, que puede sernos arrojado al doblar cualquier 
esquina, allá donde se esfuma el elitismo y cualquiera se convierte 
en testigo potencial, las experiencias estéticas pasan a ordenarse en 
tomo a la vivencia del shock. Sería interesante conectar esta 
vivencia con la recientemente diagnosticada "estetización difusa". 
Como lo expresa Fernández Gijón, "en la cultura de masas, la obra 
no es una forma presuntamente eterna, pero el goce "distraído" 
que proporciona tiene la dimensión de una experiencia estética, tal 
vez de otro rango, aunque no necesariamente menor que el de la 
experiencia estética tradicional" (Fernández Gijón, op.cit., p.l68). 

La reivindicación benjaminiana de la positividad y las virtuales 
ventajas de la masa tiene mucho de apuesta liberadora y, al 
tiempo, destructora. Las sospechas en tomo al arte para expertos 
o iniciados debe encuadrarse en una línea de emancipación de las 
masas, ahogadas secularmente por las nociones de personalidad e 
individualidad de impronta burguesa, nociones que ahora se hace 
preciso desenmascarar y destruir. La disolución de esa personali­
dad ilustrada libre y digna, obrará en favor de una re-humaniza­
ción de las masas deshumanizadas, mediante la defensa de la 
igualdad genérica y la conciencia del "sentido para lo igual" por el 
que Benjamín aboga^°. Esta nueva forma de percepción sensorial 
que caracteriza a las masas se compenetra con especial comodidad 
y sintoniza paradigmáticamente con el lenguaje cinematográfico, 
masivo por vocación, y despojado del aura desde su origen. Por 

"La masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto a nacer, 
todo comportamiento consabido frente a las obras artísticas. La cantidad se ha 
convertido en calidad: el crecimiento masivo del número de participantes ha 
modificado la índole de su participación." (W. Benjamín, "La obra de arte..." en 
Discursos Interrumpidos I, p.52). 
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ello, se hace preciso estudiar el cine desde la perspectiva de la 
nueva estética del arte en la sociedad de masas. La relación de la 
masa para con el arte pasaría, según Benjamín, de ser retrógrada 
a ser progresiva (Benjamín ilustra este tránsito con la diferencia 
entre enfrentarse a un Picasso o a un Chaplin). En definitiva, se 
trata de asumir el inexorable diálogo con el mercado y con la 
sociedad niasificada, desde una posición audaz ya esbozada por 
el propio Baudelaire en el siglo XIX, sacando de esta postura 
dialogante el mejor partido para la emancipación y humanización 
de la masa, tomando más accesible para todos y cada uno de sus 
integrantes el repertorio de medios de producción, reproducción 
y consumo de las obras. La asunción de este estatuto mercantil del 
nuevo arte, así como de su dimensión político-emancipadora, se 
antojará difícilmente digerible a autores como Adorno. Estas 
controversias obedecen a interpretaciones discrepantes del 
potencial de la individualidad y la colectividad. Para Adorno, la 
lucha liberadora debe focalizarse en la defensa del individuo 
crítico y reflexivo, que es el auténtico soporte de la sociedad, el 
único capaz de resistirse a la nwnipulación de las masas mediante 
un arte populista. Este autor no puede dejar de ver como aberrante 
la precaria alianza entre el arte y el mercado, con consecuencias 
degenerativas y regresivas para el primero. Una vez convertida en 
acto consumista, la experiencia estética se tomará irreconocible. 
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