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1. INTRODUCCION

Una de las cuestiones mds dificiles de plantear en Sur Africa hoy dia tiene
que ver con la forma como el periodo del apartheid es ser recordado. Cierta-
mente, dependiendo de quién plantea dicha pregunta, sus posibles respuestas
pueden ser muy controvertidas. Aunque parece haber poco disenso en cuanto a la
naturaleza «malvada» del régimen, existen sin embargo muchos mds debates en
cuanto a quienes deberian ser reconocidos como parte de la historia de la lucha
de liberacién. Este es un elemento particularmente sensitivo, especialmente
para comunidades de sobrevivientes, que se sienten material y espiritualmente
olvidados por las elites politicas. Este sentido general de abandono y silencia-
miento enmarca no solamente cémo es recordado y re-evaluado el pasado en el
contexto de las dificultades diarias, sino también ha llevado a que muchos so-
brevivientes busquen maneras de reinsertar su propia experiencia y su voz como
parte de esa historia «no dicha» («untold») de la guerra de liberacion.

En este sentido, a lo largo de la ultima década, el problema del recuerdo ha
estado presente en una gran diversidad de debates politicos y académicos en Sur
Africa (Nuttal y Coetzee 2002). Desde la institucionalizacién de museos y me-

' Una gran cantidad de fmpetu y critica constructiva provinieron de mi intercambio intelectual
con organizaciones locales al igual que con individuos dentro del pafs. Quiero agradecer aquf a mis
colegas del Centro de Acci6n Directa para la Paz y la Memoria en Ciudad del Cabo, cuyo trabajo es
un ejemplo de compromiso por la paz y la autocritica en medio de tanta desesperacion (2002-2004).
Con ellos tuve la oportunidad de reflexionar sobre los aspectos politicos de investigaci6n social y la
naturaleza del trabajo colaborativo entre lo que han llegado a ser denominados «académicos» y
«activistas.» También quiero mencionar aquf una invitacién como Investigador Visitante del Insti-
tuto para Justicia y Reconciliacién (2001-2003) que me ayud6 a entender los registros raciales y he-
geménicos inherentes a la produccién, institucionalizaci6n y circulacién transnacional de «cono-
cimiento» acerca de lo que es usualmente referido como «sociedades en transicién.» Este texto fue
escrito originalmente en ingles y presentado en diferentes foros en Sur Africa.
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moriales hasta discusiones relacionadas con reparaciones simbolicas y recons-
truccion histérica, el tema del recuerdo ha sido sin duda uno de los mds sensibles
que ha marcado la Sudéfrica contemporanea. Dada la centralidad de este pro-
blema y la sensacion de alienacién social y econémica que los sobrevivientes ex-
perimentan, cualquier investigacion social sobre la violencia y la memoria le
plantea una serie de temas complejos a los cientificos sociales en general. En
este trabajo quiero discutir uno en particular, el silencio como artefacto histori-
co-cultural, basado en mi propio trabajo de campo en diferentes organizaciones
de sobrevivientes en este pais durante tres afios. En términos generales, quiero
hacer una presentacién del contexto social especifico que me hizo pensar en la
naturaleza social del silencio y las conexiones que dicho silencio tiene con la ma-
nera que los «expertos en trauma» se relacionan con comunidades con una larga
historia de opresion y violencia. La cuestion del silencio, y el contexto social que
define sus contornos y contenidos propios, es decir el momento propio de su
enunciacion y articulacion, tiene que ser tomado en consideracién no solamente
para comprender las diferentes maneras que toma el recuerdo social del apart-
heid en este pais, y que seria el tema de otro ensayo, sino también para proble-
matizar una serie de précticas investigativas centrales en el proceso de cons-
truccién de saberes sobre lo traumaitico. Es a la visibilizacién de esta
constelacién historica a la que dedico este ensayo.

2. LOS CONTORNOS SOCIALES DEL SILENCIO

Este texto es el resultado de mas de dos afios de trabajo de campo etnogra-
fico y de archivo en diferentes lugares del Sur de Africa. Durante mi estadia ini-
cial en la Republica de Sudéfrica (RSA), mi intencién era comparar la manera
como se recuerdan (y se olvidan) dos eventos relacionados con la lucha antia-
parthied que ocurrieron en Ciudad del Cabo en los afios 80. El primero ellos fue
el incidente del «Caballo de Troya» (Troyan Horse), la muerte de tres nifios a
manos de las fuerzas de seguridad, el 15 de octubre de 1985 en Athlone, un drea
«coloured» en Ciudad del Cabo?. El otro evento en el cual estuve interesado fue
el que se ha venido a conocer como «los Siete de Gugulethu» (Gugulethu Se-
ven), el asesinato, también a manos de las fuerzas de seguridad y miembros de
escuadrones de la muerte, de siete jévenes en la localidad segregada de Gugu-
lethu 3. Mi intenci6n de comparar estos dos asesinatos fue restringida por el he-
cho de que el acceso a organizaciones locales, lideres comunitarios y religiosos,

2 El término «coloured» hace referencia a los descendientes de esclavos trafdos por los Ho-
landeses en el siglo xvi1 de lo que en la época se denominaba Ceildn o Sri Lanka.

* «Localidad segregada» es mi traducci6n del término «Black Township,» la forma geopolitica
como hoy dia se le llama a las zonas donde los «negros» fueron re-localizados durante la década del
60y 70 a raiz de la implementacién del sistema apartheid. Son 4reas de control habitacional y es-
pacializaci6n de lo que los administradores, de origen holandés y asociados al partido nacionalista,
concebfan como lo otro.
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y los vecinos que estaban relacionados con estos incidentes fue muy complicado.
En ambos casos, inesperadamente, choqué contra un muro de silencio que de-
terminé, en buena medida, el camino que siguié mi investigacién *.

En lo referente al Incidente del Caballo Troyano, por ejemplo, mis solicitudes
para hablar con imams locales (sacerdotes musulmanes) y lideres comunitarios —
hoy dia miembros del gobiemo local de Ciudad del Cabo— a menudo eran recha-
zadas cortésmente, aduciendo falta de tiempo y la necesidad de «dejar atrés el pa-
sado». En el caso de las madres de los nifios asesinados —mds tarde lo entendi— el
impacto de la muerte de sus hijos habia sido tan destructivo y lesivo para sus fami-
lias y sus vidas, y su resonancia tan presente, que incluso la simple idea de relatar el
incidente (por ellas u otras personas cercanas) hacia temer el prospecto de una nue-
va crisis nerviosa. Una de las madres amablemente me envio, a través de un amigo
mutuo, su archivo personal con fotografias y recortes de periédico haciendo refe-
rencia a los fatidicos hechos del 15 de octubre. Ciertamente, entendi su mensaje.

Otra raz6n para este silencio, con relacién al caso del Caballo Troyano y su-
gerida por mucha gente con quienes conversé durante las fases iniciales de mi in-
vestigacion, sostenfa que seguir indagando sobre el incidente reforzaria la opi-
nién segin la cual la gente «coloured» no estuvo tan comprometida como los
«africanos negros» en la lucha antiapartheid, ya que la participacién general en
esta lucha «pondria» en riesgo la «posicion» ventajosa o los «privilegios» que los
primeros tenian con el gobiermno Nacionalista. Por ejemplo, una representacién
politica «independiente» aunque limitada, a través de una asamblea de repre-
sentantes. Por consiguiente, con el fin de ocultar las divergencias politicas que
existian en los movimientos de liberacién en el drea, el silencio se habia con-
vertido en la mejor manera de manejar las fracturas ideolégicas. Irénicamente,
este silencio contrasta con la magnitud de los alzamientos populares que se
dieron a lo largo de Belgravia Road, testigo de una resistencia antiapartheid ma-
siva durante las primeras etapas del estado de emergencia en 1985. Si bien es
cierto que existe una relacion compleja de interdependencia entre lo que solia ser
categorizado como «coloureds» (descendientes de esclavos del Sureste Asidtico)
y «Afrikaners» (descendientes de holandeses y primeros colonizadores de Sur
Africa), basado en la esclavitud, la subyugacion y la asimilacién, afirmar que los

4 Esta investigacion fue realizada gracias a la asistencia financiera de las siguientes institucio-
nes. En primer lugar, una beca de investigacién del Centro Solomon Asch para el Estudio del Con-
flicto Etnopolitico, Universidad de Pensilvania (2001-2003) me permitié comenzar mi trabajo en
Ciudad del Cabo. Segundo, las becas de investigacién «Holocaust Memorial,» y «Eberstadt,» al
igual que la beca de investigacién doctoral «Goldblack,» todas de la New School for Social Rese-
arch, me ayudaron no sélo a concluir mi permanencia en Suddfrica sino también a concentrarme en
la redaccién de este texto (2003-2005). Un Subvencion de Investigacién Individual Wenner-Gren
otorgada en 2003 fue de gran ayuda durante el proceso de investigacién en los Archivos de la Co-
misién de 1a Verdad y 1a Reconciliacién, el Archivo Nacional de Sur Africa, y el Archivo Visual del
Centro Mayibuye de la Universidad del Cabo Occidentai (2003-2004). Finalmente, quiero agrade-
cer el apoyo del Instituto Colombiano para el Desarrollo de la Ciencia y la Tecnologfa, en Colom-
bia y de la Comisién Fulbright por una beca de estudios que permitié la convergencia en Ciudad del
Cabo entre mi vida personal y mi vida académica.
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«coloureds» estaban «parcialmente comprometidos en la lucha de liberacién»
con el fin de explicar el silencio social que rodeaba este evento particular, tiene
que ser tomada mds bien cuidadosamente. Seria necesario investigar mds a fon-
do la naturaleza de la politica local en esa época para asi elaborar un cuadro més
matizado. A pesar de su importancia, yo no segui esta linea de investigacion. El
velo de silencio y de evasion fue tan omnipresente, por las razones que sean, y el
tema tan politicamente sensible, que preferi dejarlo de lado, no obstante la in-
sistencia de lideres comunitarios a que continuara.

El caso de Gugulethu es diferente al anterior en varios aspectos fundamen-
tales. El silencio que rodea este evento es diferente. Es, por asi decirlo, reactivo,
se instala en contra de la intervencién permanente de una serie de «expertos» e
«intermediarios» interesados en el problema de la violencia. Gugulethu han
sido objeto de dos comisiones oficiales de investigacion en 1986 y 1987, un jui-
cio en 1989, dos documentales, y un par de audiencias publicas durante la Co-
mision de la Verdad en 1997. Ha sido inscrito en las memorias colectivas en for-
mas muy diferentes, a través de distintos mecanismos, como una «piedra
conmemorativa», como parte de la historia local, como destino turistico, o como
exhibicion de museo. Este evento ha hecho parte del panorama conmemorativo
local. Sin embargo, como decfa, un velo de silencio también lo envuelve.

Algo similar a lo acontecido con las madres del Caballo de Troya me sucedi6
con las mamas de Gugulethu. El sufrimiento que ellas tuvieron que soportar en sus
vidas me paralizé. Ellas encarnan una historia de desplazamientos forzados, una
historia de servidumbre forzada, y una historia de pérdida durante el prolongado
régimen del apartheid. A medida que conocia estas abuelas, yo recuerdo cuén ir6-
nica me parecia la escena. No obstante, habia algo que las diferenciaba de las otras
madres: las madres del Caballo Troyano habian sido totalmente olvidadas. Alre-
dedor de las mamas de Gugulethu, por el contrario, habia muchas més sefiales que
apuntaban en la direccion de Gugulethu Seven y con las que se configuraba una
sutil cartografia del recuerdo en Ciudad del Cabo. Irénicamente, ellas estaban alli,
casi olvidadas, habitando una esquina casi invisible en medio de la pomposidad de
una ciudad que reclama, en lo fundamental, una herencia Europea?.

° El Centro de Accién Directa para la Paz y la Memoria me present6 a las madres. El Centro te-
nian una pequefia iniciativa —la Iniciativa de Apoyo a las Madres— orientada a asistirlas en tare-
as muy concretas —como llevandolas al médico, visitando el cementerio, financiando una ldpida,
consiguiendo fondos educativos para los nietos— siempre que fuese posible. Inicialmente sostu-
vimos largas discusiones durante un periodo de mds de seis meses sobre la naturaleza de la relacién
que podia ser establecida entre el Centro y yo. Decidimos que una relacién de mutua colaboracién
intelectual, una sensibilidad que eliminaria, al menos hasta cierto punto, las jerarqufas establecidas
entre los «académicos» y los «activistas,» en donde los supervivientes del apartheid serfan vistos
como interlocutores mds que como fuentes de informacién, era el Gnico camino a seguir. Esta pers-
pectiva era coherente con io que sentia debia ser el trabajo académico y la necesidad de cuestionar
las jerarqufas naturalizadas al proceso investigativo. Trabajamos en este contexto, construyendo de
un archivo de historia oral, transfiriendo conocimientos, organizando talleres de memoria, colabo-
rando con la iniciativa de las Madres de Gugulethu y otras actividades del centro que eran parte de
las estrategias de reintegracién y des-invisibilizaci6n social de excombatientes del Congreso Na-
cional Africano.

EMPIRIA. Revista de Metodologia de Ciencias Sociales. N.° 9, enero-junio, 2005, pp. 39-59.
ISSN: 1139-5737



ALEJANDRO CASTILLEJO CUELLAR LAS TEXTURAS DEL SILENCIO... 43

En lo que resta de este texto, quiero explorar la genealogia del silencio en-
carnado por las madres de los Siete de Gugulethu y las formas en que este si-
lencio determind el destino de mi investigacidon. A medida que avanzaba en mi
trabajo de campo, mi interés se concentré mds en las razones por las cuales cier-
tos eventos se inscriben més facilmente en las memorias que otros. En otras pa-
labras, me interesé mds por la visibilidad relativa de Gugulethu Seven mds que
por la invisibilidad relativa del Caballo de Troyano. Por eso es que decidi estu-
diar la naturaleza ambivalente de Gugulethu Seven, un evento que se sitiia entre
la invisibilidad y el reconocimiento histérico.

Esta decisién, tuvo, por supuesto, sus consecuencias. Como lo sugeriré en la
siguiente seccion, las complejas tensiones entre el problema de la voz y la me-
moria (la forma como los sobrevivientes del apartheid articulan el pasado) aire-
dedor de Gugulethu Seven, me demostraron lo obvio: por un lado, la necesidad
de dejar los recuerdos dolorosos de los familiares en el ambito de lo puramente
intimo, a menos que hubiera una necesidad, de parte de ellos mismos, de lo con-
trario. En el contexto de Sur Africa esta actitud planteé una postura ética dife-
rente, ya que la extraccion de testimonios se convirtié en una practica rutinaria.
Para mi, este enfoque no era extraiio. Ha sido siempre un horizonte para mis es-
critos sobre la guerra en Colombia. Respeté, por supuesto, el silencio que las ma-
dres me solicitaron respetar, y pronto entendi que precisamente era este silencio,
y las formas y fisionomias que tenia, lo que constitufa la textura del recuerdo en
la Sudaifrica contempordnea. Esto me Ilevé a evitar —casi por completo—- el en-
trevistar a la familia y los parientes de los siete jévenes, incluso en detrimento de
la investigacion. Es en este sentido que el mayor reto de este trabajo era pensar
en la realizacién de una antropologia del silencio.

En cierta manera, este ensayo (y el texto del que hace parte) podria ser visto
con cierta ironia ya que —aunque que hablo de voz y de memoria— las pers-
pectivas de aquellos cuyas voces han sido excluidas del registro histérico oficial
no aparecen en estas paginas. En este sentido, podria ser acusado de perpetuar
esta exclusion. Sin embargo, siendo conciente del silencio histérico y los usos y
malos usos de los testimonios de guerra en Sudéfrica, la perspectiva de reinser-
tar sus vidas en mis palabras es —una vez mds— casi paralizante. Estoy mds in-
teresado en las condiciones histéricas bajo las cuales estos silencios se consoli-
dan, en vez de «adjudicarle» a los sobrevivientes en forma paternalista un
espacio, una voz dentro de «mi» texto. Ya que no poseo una estrategia de escri-
tura polifénica radical, en un idioma que no considero el «mio», prefiero asumir
la responsabilidad de mi propio monologismo®.

3. EL ANTROPOLOGO COMO OTRO

«Los académicos cuyo trabajo ha estado profundamente relacionado con
formaciones sociales especificas, con su cotidianidad, parecen olvidar aquel

¢ Este texto fue escrito originalmente en Inglés.
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momento seminal durante el trabajo de campo cuando una sensacion de in-
certidumbre y ansiedad inherente al encuentro etnogrifico, engendr6 un pu-
ftado de timidas pero fértiles reflexiones sobre la naturaleza del trabajo del an-
tropélogo. En la medida en que las contingencias de los encuentros
superficiales se transforman en familiaridad con las tribulaciones de la gente
en ese universo social especifico, el paso del tiempo tristemente parece de-
sencadenar un proceso implacable y desconcertante de desaparicién: de los re-
cuerdos cuando el antrop6logo, en su inmensa precariedad, se siente aun
como extrafio, y experimenta el mundo como una sorpresa. Rara vez tenemos
acceso a este universo de la creatividad humana» (Castillejo, 2000:4).

({Qué clase de dilemas éticos le plantea la investigacion sobre la memoria
«colectiva» en Sudéfrica al estudioso del conflicto y violencia? ;Cémo dichos
dilemas transforman la naturaleza del trabajo antropolégico? En el contexto
especifico de los «grupos de apoyo a victimas del apartheid» en Ciudad del
Cabo, uno de los aspectos mds complejos es el relacionado con las interacciones
entre los «expertos en el trauma» y las «victimas» de la violencia. La violencia
del silenciamiento —a la cual los sobrevivientes en Suddfrica son particular-
mente sensibles— puede ser re-inscrita a través del proceso investigativo mismo
y la intervencién de estos expertos. Dependiendo del contexto, ciertas practicas
investigativas causan dafios a las comunidades donde son usadas. En Sudéifrica
por ejemplo, este perjuicio se cristaliza en la naturaleza ambivalente y las ten-
siones que hay entre la voz y el silencio, y entre el reconocimiento histérico y la
invisibilidad. Las formas en que estas tensiones no son solamente articuladas
sino también resueltas estdn determinadas por el contexto histérico y social en el
que surgen. Ciertas técnicas, cuando son aplicadas sin sentido critico y sin sen-
sibilidad, pueden amplificar estas tensiones. Uno de los defectos de esta ampli-
ficacidn, la cual determina los limites y las posibilidades de cualquier investi-
gacién sobre la memoria, es una reaccién contra la intervencién de estos
«expertos.» En esta seccién quiero explorar estos temas, ya que se presentan
como una oportunidad para mirar mds criticamente la manera en que son vitales
para entender las los limites de la disciplina antropolégica como tal.

3.1. Expertos, Testimonios y la Economia de la Extraccion

Las ultimas dos décadas en Sudéfrica no s6lo han sido afios de confronta-
cion, desafio, y represion, sino también de transformacidn politica y social. La
historia compleja y fascinante del pais ha atraido la atencién de una gran canti-
dad de académicos, activistas, y figuras politicas de todas partes del mundo. Este
hecho mds bien simple y aparentemente inofensivo determina actualmente, al
menos hasta cierto punto, la viabilidad de cualquier investigacién sobre el lega-
do del apartheid: el acceso a las redes de personas y lugares, a los «grupos de
apoyo a las victimas», y a las organizaciones politicas y religiosas, se ha vuelto
extremadamente dificil, puesto que la imagen de los académicos en general se ha
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deteriorado y su utilidad social ha sido puesta en tela de juicio, tanto en el 4mbito
popular como en el 4mbito de organizaciones no gubernamentales. Una afluen-
cia masiva de investigadores extranjeros, estudiantes de doctorado, y legiones de
estudiantes de pregrado, en su mayoria de Estados Unidos pero también de Eu-
ropa Occidental, han llegado a estas organizaciones en la ultima década bus-
cando «aprender» algo de la «experiencia» traumadtica de otros, creando con esto
el efecto opuesto: la reinscripcién de la violencia a través del mismo proceso in-
vestigativo’.

Durante los dltimos veinte afios, Sudéfrica ha estado a la vanguardia de
muchos debates académicos y politicos alrededor del mundo, es decir en tanto
tema de discusion. Durante los afios 1970 y 1980, por ejemplo, la lucha contra el
apartheid claramente concentr6 mucha energia, estimulando la produccién ma-
siva de escritos sobre los efectos politicos, econémicos y sociales que las poli-
ticas del ultimo régimen racial ha tenido en la vida de millones de personas. A
este respecto, en un comienzo, los escritos criticos en las ciencias sociales y las
humanidades sudafricanas, como la antropologia, buscaron responder a los retos
impuestos por la «lucha de liberacién» a la luz de los enfoques y teorias que pre-
valecieron durante los afios de la Guerra Fria. Estos aspectos locales de la vida
en Sudéfrica trascendieron ma4s alld de las fronteras del pais (Gordon and Spie-
gel, 1993).

Internacionalmente, lejos de las contingencias de la vida cotidiana, la cen-
tralidad de la «lucha de liberacién» se desarroll$ alrededor no s6lo de la conde-
na moral del apartheid durante el periodo posterior a la Segunda Guerra Mun-
dial, sino también alrededor de la figura estoica y popular de Nelson Mandela, la
Campaiia por su liberacién, las presiones internacionales, las campafias que
buscaban sacar los capitales extranjeros del pafs, las sanciones econémicas, el
movimiento activista mundial, el premio N6bel de 1a Paz en 1984 del arzobispo
Desmond Tutu, la declaracion del apartheid como «un crimen de lesa humani-
dad», y los medios televisivos independientes que mostraron la intensidad de la
represion y violencia en los hogares en Europa y Estados Unidos. El pais estuvo
durante mucho tiempo en el centro del huracdn: una minorfa racista aferrada al
poder a expensas de la empobrecida mayorfa.

Pero la prominencia de Sudéfrica no se detuvo después que F. W. De Klerk
sucedié a P. W. Botha como presidente de estado y, en 1990, liber6é a Mandela de
la prisién. Entonces vino el «acuerdo negociado», el Premio Nébel de Paz de
Nadine Gordimer, el Premio N6bel de Paz compartido entre Mandela y De
Klerk, el «periodo de transicién», las primeras elecciones presidenciales de Su-

7 Una aclaracién parece ser necesaria en este punto. Lo que deseo mantener en esta seccion es
la necesidad de meditar seriamente sobre las relaciones entre los «académicos» y los «activistas.»
La naturaleza jerdrquica de esta dicotomia acompafiada por una serie de metodologfas se refiere a
una distribucién social y unidireccional de la circulacién de o que se ha venido a denominar «co-
nocimiento.» Es la reinscripcion de esta jerarquia y la reconstruccién de la historia petsonal del su-
perviviente (usualmente llamada «datos» o «informaci6n»), con el propésito de construir «cono-
cimiento» lo que requiere una critica.
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défrica en 1994, la euforia de la impresionante ceremonia de juramento de
Mandela como el primer presidente «democréticamente elegido» de Sudafrica y
la cristalizacion final de una nueva entidad politica tras décadas de lucha (O’-
Meara, 1999). Asi mismo, desde mediados hasta finales de los afios noventa, la
Ley de Promocién de la Unidad y Reconciliacién Nacional (Acta 34 de 1995)
fue firmada por el presidente, dando origen a la conocida Comision de la Verdad
y la Reconciliacién Sudafricana (TRC), 1a institucién encargada de descubrir y
revelar las «violaciones de los derechos humanos» de cuarenta afios de apartheid
(Meredith and Rosenberg, 1999). Inesperadamente, la unidad, el perdén, y la re-
conciliacion fueron las consignas que rigieron durante esos afios.

Todos estos elementos ayudaron a crear y consolidar la imagen popular,
para usar la metifora de Nadine Gordimer, de «una Sudéfrica que surgia mila-
grosamente [de la era del colonialismol» (Gordimer, 1994:127). Una sociedad
«excepcional» en bisqueda de la paz y la reconciliacién, dispuesta a sacrificar-
se aun mas en procura de la libertad y la justicia. Esta fascinante epopeya, este
«Largo Caminar hacia la Libertad» —para usar el titulo de la autobiografia de
Mandela— atrajo a académicos de una diversidad de campos, disciplinas y de
opiniones politicas.

Sur Africa fue convertido entonces en «estudio de caso» de una gran diver-
sidad de «dreas»: «estudios de trauma», «conflictos etnopoliticos», «justicia
transicional» y comisiones de la verdad, estudios de la paz y conflicto, estudios
de resolucién de conflictos, transiciones politicas y gobierno democratico, estu-
dios de desarrollo, etc. Sudafrica fue catapultada de nuevo al centro del escena-
rio, esta vez por obtener lo que aparentemente parecia imposible (Bennett and
Kennedy, 2003, Waldmeir, 1997; Sparks, 2003; Spitz and Chaskalson 1997,
Hayner, 1996). Como estudio de caso, por ejemplo, el pais ha sido catalogado
por académicos asociados a los circuitos internacionales de teorizacion sobre la
«justicia transicional», como un ejemplo de transicion «exitosa» y «pacifica» al
«gobierno democratico» &. En la pagina electrénica oficial del Instituto para la
Justicia y Reconciliacién, por ejemplo, una institucién que surgié de la unidad
investigativa de la Comisién de la Verdad, se lee la siguiente declaracién pro-
gramaética:

# La Red de Justicia Transicional incluye el Centro Internacional para la Justicia Transicional
(ICTJ, dirigido por el antiguo comisionado de la Comisién Sudafricana de la Verdad (TRC), Alex
Boraine); el Instituto para la Justicia y Reconciliacién (dirigido por Charles Villa-Vicencio, antiguo
director de la unidad investigativa de 1a TRC); el Proyecto de Comisiones de la Verdad, el Centro
para el Estudio de la Violencia y 1a Reconciliacion, el Tribunal Criminal Internacional (Yugoslavia
y Ruanda), el Instituto Internacional para la Democracia y la Asistencia Electoral, Globalitaria y
otros. Instituciones especificas, dentro de esta red, también publican revistas especializadas, bole-
tines, informes, fragmentos periodisticos, ofrecen sus servicios como asesores académicos, desa-
rrollan programas de intercambio estudiantil (como el Programa de Asociacion para la Justicia
Transicional de Africa/Sureste Asidtico), fomentan programas de educacién (entrenamiento gene-
ral dentro de la teorfa y la prictica de la justicia transicional) y otras formas de diseminacién de dis-
cursos, conceptos, teorias y tecnologias relacionadas con «el campo de la justicia transicional» (pa-
gina electrénica ICTJ).
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«El proceso de reconciliacién de Sudéfrica representa un ejemplo de jus-
ticia transicional y reconciliacion» °.

En otras palabras, la experiencia de Sudifrica, colectiva e individualmente,
ha sido una fuente para la produccién de un conocimiento especializado acerca
de las «sociedades profundamente divididas» que buscan la reconciliacién. En
este sentido, ha habido una gran cantidad de escritos sobre las «lecciones» que
proceden de la experiencia colectiva del cambio politico del pais, los mecanis-
mos concretos y las metodologias usadas durante el proceso de negociacién, las
formas en las cuales las tensiones de poder dentro del proceso fueron manejadas,
resueltas o dispersadas, la naturaleza especifica del acuerdo alcanzado, etc., o lo
que a menudo es conocido como «la experiencia sudafricana» de transicién
(Spitz and Chaskalson, 2000) °. Al cambiar la expresién «experiencia sudafri-
cana» a una escala menor, de lo colectivo a lo individual, la pregunta que surge
se relaciona con el problema de la experiencia (de la persona) como una «fuen-
te de conocimiento.» Si se aprende de la experiencia colectiva la transicién po-
litica de Sudéfrica, entonces ¢no se podria aprender algo de los individuos?

Sin embargo, lo que me planteo criticamente es ;Cémo, a un nivel micro, el
problema de la experiencia como fuente de conocimiento afecta a las organiza-
ciones de sobrevivientes en Sudéfrica? Para entender este problema, quisiera ex-
plorar el testimonio, (una forma particular de reproducir la experiencia personal)
con el fin de investigar las complejidades involucradas en la investigacion sobre
la violencia. Paralelo al desarrollo de esta idea, es preciso mantener como ante-
cedentes del argumento la preponderancia y la centralidad de Sur Africa, por ra-
zones académicas o politicas, como un «lugar», como referente constante en el
mapa global de las «sociedades en transicion». Es precisamente en funcion de
estos antecedentes que las criticas al trabajo académico adquieren una dimensién
politica que, en algunos casos, se equipara con la crisis de su legitimidad. Rea-
lizar una investigacién etnogréfica en este tipo de contexto, imbuida en esta cri-
sis, es de verdad, un reto.

La palabra «apartheid» evoca encubrimiento, y por supuesto, silenciamien-
to. El apartheid fue, en esencia, un régimen de silenciamiento. Cre6 toda una va-
riedad de mecanismos para asegurarlo: el asesinato literal y las desapariciones de
cuerpos, el universo del confinamiento solitario, la prohibici6n de las reuniones
publicas, la prohibicion de palabras e imédgenes (habladas y escritas, individual o

° Ver la pagina electrénica www.ijr.org.za/monitors

10 Como consultor de la Comisién de la Verdad Peruana en 2002, a nombre del Ministerio Da-
nés de Asuntos Exteriores, tuve la oportunidad de discutir la centralidad de la «experiencia de Su-
défrica» como un punto nodal, un referente, como un tugar en el mapa global de las «sociedades en
transicién» con el director ejecutivo y el personal de la oficina principal de la Comisién en Lima
(Castillejo, 2003.).
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colectivamente producidas), la vigilancia permanente de activistas que destrufan
sus diarios personales para no dejar «evidencia» que los incriminara, las opera-
ciones secretas de inteligencia militar, la creacion de desconfianza dentro de las
redes de activistas y soldados y la destruccién masiva de los documentos en 1994
por parte del gobierno racista hacen parte de este aparato. El régimen del apart-
heid creé distorsion, manipul6 los hechos y «borro» eventos (disefiando iréni-
camente una red de no-sitios y no-tiempos), difundié informacion errénea, frac-
turé la comunicacién entre amantes y compafieros, y gener¢ aislamiento,
fragmentacion, y silencio. Los anales de la Comision de la Verdad estan repletos
de testimonios y ejemplos dramaticos. El terror fue, ciertamente, la herramienta
de silenciamiento méas contundente.

Durante el periodo posterior a 1994 ha habido diferentes intentos de romper
con este silencio (Gready, 1993) '. Han sido articulados de muchas formas,
desde la mas general hasta la més especifica. Por ejemplo, el instituir un una Co-
mision de la Verdad con el fin de «establecer un registro correcto» de la historia
de Sudéfrica en las dltimas décadas. En este contexto, como lo expresé el arzo-
bispo Desmond Tutu, «el propésito primario [de las audiencias de las victimas
de la Comision] era darle a la gente que habfa sido silenciada durante tanto tiem-
po la oportunidad de contar su historia en un escenario empatico» (TRC Repor-
te Final, Vol.1). En este contexto, romper el ciclo del silencio ha tomado la
forma, por ejemplo, de madres que exigen a los asesinos de sus hijos los huesos
para sepultarlos, para sacarlos del silencio y el olvido al que fueron sometidos
con su desaparicién. La ruptura de este ciclo también ha tomado la forma de lu-
gares para el recuerdo, como las piedras conmemorativas (Gugulethu Seven, Ca-
ballo Troyano), los monumentos (Hector Peterson, Tokoza, Katlehong, Tembisa,
y los monumentos Vaal, entre otros), y los museos (Museo Apartheid), con el fin
de inscribir el pasado en el presente, para que generaciones venideras puedan es-
cucharlo y reconocerlo (Coombes 2004; Kgalema, 1999).

La fractura de ese silencio también se ha dado en el desarrollo de escenarios
institucionalizados alrededor de los «grupos de ayuda a las victimas», en los cua-
les los sobrevivientes y algunas veces gente «de diferentes origenes sociales», a
través de diferentes metodologias, re-insertan sus experiencias dentro del proceso
histérico como agentes sociales, «contando sus historias», con el fin de «curar»
para si mismos las heridas de un pasado traumdtico. Tal es el caso del Institute
for Healing Memories (Instituto para la Curacién de las Memorias), de las en-
sefianzas peripatéticas del Direct Action Center for Peace and memory (Centro
de Acci6n Directa para la Paz y la Memoria), las intervenciones sicodinamicas
del Khulumani Support Group (Grupo de Apoyo Khulumani) —«Khulumani» es
una palabra Zuld que significa «hablar en voz alta»— todas ellas en Ciudad del
Cabo, y el Wilderness Therapy Project (Proyecto de Terapia en el Bosque) del

' Durante décadas anteriores, otras formas de romper este silencio fueron realizadas a través de
la producci6n de «escritos autobiograficos en prisién». Por ejemplo, Breyten Breytenbach (1984);
Michael Dingake (1987); Moses Dlamini (1984); Emma Mashinini (1989), Madikizela-Mandela
(1985).
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Centro de Recursos Katlehong en la provincia de Gauteng, entre otros (Kayser,
2000; Schell-Faucon, 2001; Neuman, 2001; Colvin, 2000). En estos contextos,
«hablar», localizdndose uno mismo como actor dentro del proceso histérico es
parte de la reintegracién y del proceso curativo. La curacién y la voz son con-
ceptos fundamentales para entender la Sudéafrica de hoy, son horizontes de sen-
tido en torno a los cuales gira el proceso de reconstruccién en muchas organi-
zaciones de base '2,

El romper este silencio endémico también ha tomado otras formas mds abs-
tractas, como la presencia de una Constitucién que asegura el derecho a hablar,
de expresar una opinion, haciendo inevitable que los ciudadanos «tengan voz y
voto» en su futuro, y que obliga al gobierno (teéricamente) a consultarles en
asuntos pertinentes en sus vidas: la democracia y el derecho al voto son andlogos
a la adquisicion de la voz. Uno de los lemas de la propaganda televisiva electo-
ral de Thabo Mbeki durante la campafia presidencial que invitaba a su distrito
electoral a votar por el Congreso Nacional Africano (el partido de Mandela) —
diez afios después de las primeras elecciones democréticas— fue «Deja que tu
voz sea escuchada.»

Finalmente, desde 1994 ha habido también un incremento dramdtico en la
publicacién de autobiografias politicas —un género consolidado en Sudafri-
ca— en las cuales los personajes centrales del proceso politico Sudafricano du-
rante las Gltimas décadas «han narrado sus propias historias» acerca de su vida.
Entre los autores de dichas biografias encontramos a Nelson Mandela (2003),
Desmond Tutu (1999), FW. de Klerk (2000) 3. El hablar a través de estos testi-
monios, en donde se establece una relacion entre la experiencia vivida y su arti-
culacién, es una manera de contrarrestar el olvido del apartheid y de la opresién.
Se podria afirmar que el problema de la voz y la experiencia, durante la dltima
década, han tenido una gran centralidad, dada la gran cantidad de contextos don-

2 Hay contextos en los cuales la ruptura del silencio se relaciona con los problemas de la me-
moria, la voz, y la curacién. El debate alrededor del sitio Prestwich Street en Ciudad del Cabo, para
mencionar s6lo un caso, es un ejemplo interesante y elocuente. Este sitio, que es un cementerio de
esclavos e indigentes sepultados antes de 1818, fue hallado durante la construccién de un edificio en
junio de 2003. Un grupo de ciudadanos llamado «Hands Off Prestwich Street Committee» exigié
que los «huesos de los muertos no fueran excavados.» Los huesos fueron «removidos» por los ar-
quedlogos y van a ser enterrados en un parque conmemorativo en Sea Point. Aquf se puede hallar
la prerrogativa del llamado «desarrollo» en oposicidn a la necesidad de la conmemoracion. Cier-
tamente, en el sitio habia mas que s6lo huesos, o «restos humanos», en el lenguaje aséptico de los
arquedlogos: ellos eran los ancestros de muchos sudafricanos. En un momento dado, durante el pro-
ceso de consulta entre la Agencia de Recursos de Patrimonio Sudafricano (Sahra) y el comité, ios
huesos también fueron recuperados del silencio histérico. Con el permiso de Sahra, un «médium»
habl6 con el ancestro sepultado alli: «Algunas de sus voces, estaban pidiendo ser ofdas (...) Muchos
fueron enterrados sin dignidad (...) Esta gente no es infeliz por haber sido descubiertos —pues es
una oportunidad para ser reconocidos. Tenfa que haber honor y dignidad (...) Los espiritus estén pi-
diendo a gritos que los dejen descasar, y cuando puedan contar su historia esto sucedera.» (Staff Re-
porter, 2003a, 2003b; McGreal, 2002).

13 Véase también los textos autobiograficos de Sachs (2004); Slovo, (1997); Letlapa (2003);
Kathrada (2003); Kasrils (1998), Jaffer (2003), Durbach (2003), De Kock (1998), y Schneider
(2000), entre varios otros.
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de se concibe como curacién, como catarsis, como una purga del pasado. Sin
embargo, la elaboracién de la experiencia de la violencia a través del trabajo del
escrito retrospectivo, al igual que el reconocimiento piblico del escritor al narrar
su propia historia —al entrar en los circuitos de publicacién— est4 restringido a
una pequeiia porcion de sudafricanos. Es decir, mediante la narracion escrita solo
unos pocos han tenido la posibilidad de hacer su contribucién a la lucha de li-
beracién (no sin complejidades y contradicciones, desde luego) mds explicita
para una audiencia mas amplia. En muchos casos, ni siquiera aquellos que tu-
vieron un papel central durante los afios de resistencia han logrado burlar el si-
lencio endémico al que han sido reducidos .

Para muchos de ellos, el reconocimiento es, irénicamente, una abstraccion
que ronda evasivamente durante los discursos politicos el «Dia de los Derechos
Humanos,» cuando «camaradas» cercanos bailan a la manera de los afios de lu-
cha (toyi-toyi) y se congregan entorno a «canciones de libertad» y un pufiado de
recuerdos en medio de la pobreza de una localidad segregada *. Ante la impo-
sibilidad de escribir, y ante la inevitable tangencialidad de su existencia, hablar
sobre su experiencia es lo que, en algunos casos, es posible hacer a través de gru-
pos de apoyo. En este sentido, en tanto espacios de comunicacion, ellos se en-
cuentran en un momento particular en el cual la centralidad internacional del
proceso politico del pais ha convergido, primero, con una atmdsfera que ha es-
timulado «el hablar» abiertamente sobre las experiencias trauméticas. Segundo,
con la necesidad de reconocer las formas de agenciamiento histérico, que aunque
casi invisibles, hicieron parte del proceso de liberacién. Y, finalmente, con la im-
portancia del «construir el conocimiento» sobre el problema del trauma a partir
de las experiencias colectivas e individuales en el pais. Durante los afios poste-
riores a 1994, y hasta hace relativamente poco, la consigna colectiva era, por lo
menos para aquellos que habian sido objeto de represion, «hablar» para «liberar»
el pasado y reconciliar al individuo con el presente.

Con el tiempo, esta catarsis colectiva ha tenido dos consecuencias hasta
cierto punto inesperadas: por una parte, se ha dado el desarrollo de una industria

4 Ha habido una serie de razones para esta situacién: una falta histérica de educacién que se re-
fleja en la falta rutinas y hébitos de estudio, habilidad para escribir y de destrezas administrativas y
organizacionales durante el proceso de escritura que les permitiria a los sobrevivientes expresar sus
opiniones del pasado en formas particulares. El abandono del estudio formal por parte de muchos
muchachos durante la década de los ochentas, bajo el lema «Liberaci6n antes que educacién» jugé
un papel importante en este proceso. En segundo lugar, en algunas instancias, yo también incluirfa
¢l escepticismo acerca de la palabra escrita como una reservorio de historia y como el canal ade-
cuado para su transmisién. Por dltimo, la razén mds importante para esta situacién es otra clase de
vacio histérico: la dificultad por parte de los mismos sobrevivientes de versea si mismo como ac-
tores histdricos. Algunas veces, a la luz de la gran narracién histérica, sus esfuerzos son percibidos
como pequeiios, y condenados a ser perpetuamente invisibles.

15 Para las 22.000 «victimas oficiales de violaciones de derechos humanos», este reconoci-
miento ha tomado ia forma de reparaciones materiales y simbélicas, segtn lo propuesto al presi-
dente por en el Informe Final de la Comisién. Sin embargo, con una definicién tan estrecha de «vic-
tima», «la Comision creé una verdad disminuida que dejo la vasta mayoria de las victimas del
apartheid fuera de su versién de la historia» (Mamdani, 2000:61).
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de la extraccion, y por otro lado, un fenémeno que llamaré la ironia del reco-
nocimiento, una expresion del profundo escepticismo acerca de los académicos
en general y una marcada reticencia a hablar del pasado '°. La industria de la ex-
traccifn estd asociada con un grupo de intermediarios cuyo trabajo principal es
la recoleccion de testimonios de eventos traumadticos con el fin de entender el fe-
némeno de la violencia y las consecuencias que ésta tiene sobre individuos y co-
munidades. Entre ellas encontramos, en primer lugar, una amplia variedad de ex-
pertos en trauma, psicélogos de diferentes persuasiones tedricas (desde expertos
en el «sindrome de post-estrés traumdtico» hasta los psicoanalistas), antrop6lo-
gos, politélogos, socidlogos y trabajadores sociales. En segundo lugar, tenemos
un puiiado de diseminadores de las experiencias traumadticas, como los perio-
distas y otro tipo comentaristas. El primer grupo estd mds preocupado por lo que
denominan «la produccién del saber», segin sus intereses tedricos, sobre las di-
ferentes dimensiones del «trauma». El segundo grupo estd mds interesado en re-
alizar un archivo publico de tal manera que el pasado no se repita. Estos inter-
mediarios son responsables de reproducir y en cierta medida, reciclar las
experiencias personales del pasado traumético de un individuo para la sociedad
en general a través de diferentes productos, como los ensayos académicos, los
comentarios en los periddicos y documentales.

El experto en «extraccién» de testimonios de alguna manera llena el vacio
dejado por la falta de reconocimiento que muchos excombatientes y sobrevi-
vientes sienten. Al fin de cuentas, no todos escriben ni lograron encontrar un es-
pacio empdtico para hablar de su pasado. Segtin Mandla, un antiguo ex-guerri-
llero del Congreso Nacional Africano que entrevisté en el 2001, el acto original
del hablar (con un psicélogo norteamericano en este caso), de «contarle mi his-
toria», teéricamente seria ese «momento de reconocimiento», un reconoci-
miento que trascenderia la intimidad de su existencia!’. Seria como una exten-
sion del espacio que hasta cierto punto la Comision de la Verdad ejemplifico. Las
expectativas de Mandla hacen referencia al hecho de que la gente que estuvo in-
volucrada en la lucha contra el apartheid, incluso indirectamente, también aspi-
ran a ser reconocidas por su compromiso y sacrificio personal. Especialmente
hoy dia, ya que ese «reconocimiento» se ha convertido en una herramienta no
solo de respeto social sino incluso de acceso a circuitos politicos. En la vida po-
litica y social del Sudéfrica las «credenciales» como combatiente determinan las
posibilidades de la persona en el 4&mbito de la carrera politica. A nivel puramente
existencial, este reconocimiento es visto como una forma de pagar respeto y re-

16 La mayor parte de la informaci6n que usaré para indicar con precisi6n estos problemas pro-
vienen de mi trabajo personal y profesional con Organizaciones No Gubernamentales (NGOs), ac-
tivistas de paz y académicos en Ciudad del Cabo. Encontré, igualmente, una fuerte resonancia de es-
tos aspectos en el contexto de Colombia, aunque con una intensidad diferente a través de
conversaciones informales. Una gran parte de mis ideas sobre los problemas de la ironfa de la voz
en Suddfrica se 1a debo a Yazir Henry y Heidi Grunebaum.

7 El nombre ha sido cambiado. Todas las referencias a Mandla y otros combauentes durante el
curso de esta seccién provienen de entrevistas grabadas que realicé en Ciudad del Cabo entre
mayo de 2002 y diciembre de 2003.
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cordar la vida de los que hoy ya no estdn. El encuentro con el experto, en teoria,
se tenia que convertir en ese acto de empatia social.

Sin embargo, esta necesidad del «reconocimiento» es limitada, a la vez,
por la necesidad existencial del silencio '*. No s6lo el silencio constituido por la
idea del lenguaje como fracaso, como se ha mencionado, sino también por un re-
gistro diferente del silencio que es inducido por la intervencién de los expertos
mediante una serie de practicas investigativas. Por ejemplo, pedirle a los sobre-
vivientes de torturas relatar sus experiencias en el universo del confinamiento so-
litario, en aras de comprender los efectos que la violencia deja en el sujeto, sin
que tal revelacion sea parte fundamental de una estrategia a largo plazo para tra-
tar no s6lo el trauma sino igualmente su re-verbalizacién voluntaria, es un ejer-
cicio que plantea muchos problemas. Muchos investigadores, en la realizacién de
sus trabajos, no han sido sensibles a las implicaciones personales, en las vidas de
las personas con las que trabajan, de las metodologias que usan.

La falta de compromiso de largo plazo con las comunidades con las que los
académicos trabajan es el ejemplo mds prominente de las practicas investigativas
que perpetian el silencio histdrico, y las formas particulares de violencia. En mi
opinién, podrian haber diferentes razones para esta falta de compromiso de lar-
go plazo. La limitada financiacidn para efectuar investigaciones es una de ellas.
Una permanencia més prolongada en Sudéfrica requiere que el candidato com-
pita aun mds por las subvenciones investigativas. Las estadias més prolongadas
necesariamente implican, si se estd trabajando entre comunidades de sobrevi-
vientes, compromisos y retos adicionales. Por ejemplo, dada la obsesion de los
periédicos de Sudifrica con las estadisticas del crimen y la naturaleza metasta-
sica de la violencia en las localidades segregadas, mucha presién es puesta en el
investigador quien, procedente de zonas confortables de su vida académica, no
sélo tiene que «tratar», aunque superficialmente, con las dificiles condiciones de
vida de muchas personas en estas édreas, sino que también tiene que superar una
serie de temores imaginarios que surgen como consecuencia de la circulacién de
historias que conectan el terror, el crimen y la raza. No se puede subestimar el
problema del crimen en Sudéfrica, particularmente teniendo en cuenta la enorme
tasa de desempleo. Sin embargo, las conexiones que se asume hay entre el color
de la piel y la criminalidad hace que éste sea un tema susceptible para la ampli-
ficacion de los temores y prejuicios, y en este sentido los académicos no estdn
completamente protegidos.

Otro reto proviene de su necesidad metodol6gica. Ciertas agendas de inves-
tigacion no requieren periodos largos de trabajo de campo. La implementaci6én de
ciertos protocolos, como los cuestionarios, las entrevistas, y las pruebas de es-
cogencia miiltiple (muchos de ellos realizados en la seguridad aséptica de las ins-
tituciones patrocinadoras), constituyen la inmensa mayoria de estas interven-
ciones reportadas por los sobrevivientes. No es mi propésito juzgar ingenuamente

18 «El silencio» también es mencionado por los sobrevivientes como el fracaso del lenguaje

para «describir» o «transmitir» la intensidad del sufrimiento humano y las atrocidades del pasado en
su «magnitud real.»
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las diferentes agendas de investigacion sobre la base y las limitaciones de sus me-
todologias. Las metodologias en general pueden iluminar asi como oscurecer. Sin
embargo, es a través de ellas que una relacién particular entre los «investigado-
res» y los «sobrevivientes» es establecida. Los compromisos de corto plazo tien-
den a cristalizar esta dicotomfa y a reinscribir ciertas dindmicas de poder dentro
del proceso de investigacion. Las metodologias como tales tienen una dimensién
politica que cambia de acuerdo al contexto de su implementacién. Los sobrevi-
vientes hablan ampliamente sobre este problema de las intervenciones de los aca-
démicos. Por ejemplo, Michael Lapsley, un reconocido activista antiapartheid y
director del Institute for Healing Memories, ante mi interés de trabajar en Suda-
frica responde escuetamente «Visitenos, pero permanezca con nosotros mas
tiempo. Los académicos quieren quedarse s6lo unas pocas semanas y con €so es-
cribir sus libros.»

Los compromisos de corto plazo parecen eludir asimismo, de manera pro-
blemdtica, el problema de la confianza. El encuentro por lo general no trasciende
las paredes del espacio de la entrevista, y ademds de la explicita «cldusula del
anonimato» que protege la identidad del entrevistado (de la irresponsabilidad del
académico), «la construccién de la confianza» es, en los casos mencionados por
los sobrevivientes, un eufemismo. La confianza se basa en el conocimiento y el
reconocimiento mutuos. No es un procedimiento mecdnico como con frecuencia
se asume. La confianza es el producto de un encuentro sostenido, de la negocia-
ci6n de un espacio intimo, intersubjetivo e incluso politico. El encuentro para la
entrevista, por otra parte, es autoritario y vertical en su estructura jerdrquica y su
dindmica interna: aunque el entrevistado esté narrando su «historia», €l encuentro
es llevado a cabo en un ambiente controlado donde las jerarquias estan bien es-
tablecidas —y muchas veces reforzadas por el intercambio de entrevistas por di-
nero— a través de procedimientos que vuelven a recrear ciertos patrones de do-
minacién *°. Para la produccién de conocimiento, esta estandarizacién podria
ser necesaria, si se desea hacer una generalizacién empirica. Sin embargo, esta es-
tandarizacion tiene una naturaleza politica que, como investigadores, hay que te-
ner presente. Aunque en algunos contextos estas reflexiones parezcan una ob-
viedad, en el contexto de Sur Africa, ellas no son vistas necesariamente asi.

El problema no es tanto la aplicacién de estas herramientas. Eso ciertamen-
te depende del contexto y las necesidades tedricas particulares de cada investi-
gacién. El problema es que una vez el proceso de la entrevista, o la «fase de re-
coleccion de datos» concluye, los sobrevivientes pierden el control sobre el

19 En una ocasi6n estuve tratando de desarrollar la nocién de «itinerarios de sentido» con el fin
de «visualizar» las formas en que las historias personales interactdan con los procesos macro-his-
téricos en el espacio social. La idea fue reconectar la experiencia personal de un individuo con los
procesos macro-hist6ricos. Para tal fin, estuve usando los talleres de memoria y las historias de vi-
das como técnicas de recoleccién de informacién. Durante la primera sesién grabada, tras clarificar
la naturaleza conversacional de nuestro encuentro, mi interlocutor, Mr. Nyatsumba, se sent6 en si-
lencio, y luego dijo: «Usted hace las preguntas, yo las contesto. Esto fue lo que hicimos antes,»
agreg6, concluyendo: «Esto parece ser muy diferente de lo que yo experimenté anteriormente,»
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destino de sus palabras. La inmediatez del alivio «catdrtico» de lo expresado es
borrada de la curacién por la desaparicion de su historia dentro de un espacio de
propiedad ambigua. En la mayoria de los casos que encontré, muy pocos sobre-
vivientes tenian idea de lo que habia sucedido con las palabras expresadas por
ellos. Y, como Yazir Henry nos lo ha recordado tan elocuentemente con respec-
to a su propia aparicién durante la TRC, los testimonios —una vez concebidos
como parte de la «esfera piblica» y abiertos a la circulacion— pueden ser
«apropiados, interpretados, recontados, y vendidos» (Henry, 2000:166). De al-
guna manera, a través del encuentro con el intermediario, la experiencia de la
violencia, lo que los sobrevivientes llaman «mi historia», se disuelve dentro de
los textos. La violencia del silenciamiento es reinstalada a través de estas prac-
ticas investigativas.

En efecto, los sobrevivientes cuyos testimonios han sido «recuperados» del
«olvido» ven en este trabajo de corto plazo, casi mecanico y sustractivo, otra for-
ma de apropiacién en la cual las experiencias personales se vuelven «articulos de
consumo» cuya «propiedad» parece ser ambivalente. Cuando la dicotomia inte-
lectual entre «los académicos» y «los activistas, los sobrevivientes y las victimas»
es transplantada o inscrita en el encuentro investigativo, los investigadores e in-
termediarios, al aplicar las metodologias «no colaborativas», desplazan el «sitio»
de la voz de la persona que la emite al texto académico (creando un sentido di-
ferente de autoridad), redefiniendo —incluso inconscientemente— la localizacién
de la «propiedad» de la narracién y la experiencia. Y este es un problema com-
plejo, puesto que hay extensos debates entre los habitantes de las localidades se-
gregadas, los familiares de los activistas asesinados, y las organizaciones politicas
en cuanto al establecimiento de la propiedad exacta y el acceso a estas memorias.
No todo el mundo tiene acceso a ellas. Esta es la razén por la cual académicos y
estudiantes interesados en estudiar la violencia y la memoria en estas localidades
han sido rechazados permanentemente por organizaciones de base.

Por tltimo, si el inglés es el idioma de intercambio, que en alguna forma atn
es el idioma del «colonizador», esto dificulta la habilidad (para los hablantes de
Xhosa o Zuli) de expresar aspectos mds sutiles y complejos de su experiencia.
Este tipo de intercambio lingiiistico, tal vez en forma inconsciente, vuelve a
reinscribir la naturaleza jerarquica del encuentro, ya que los sobrevivientes, al fi-
nal de una agotadora «reconstrucciéon» del pasado a través de la palabra, la ex-
perimentan como otra forma de extraccion (de «informacién», «datos», o «tes-
timonios»). Una extraccion que muchas veces es comparada con otras: la historia
del continente durante los ultimos siglos —y aun hoy dia— es la historia de la
extraccion de cuerpos humanos, animales, recursos estratégicos y los minerales
(como el caucho, petr6leo, diamantes y coltan) a través del colonialismo, las
guerras civiles y los genocidios en sitios tales como la Repiiblica Democritica
del Congo, Angola, Sierra Leona, Suddn, etc. Africa no es sélo la «cuna de la
humanidad», también es un depositario de «materias primas» (Lind and Stur-
man, 2002; White, 2000). En este sentido, los testimonios tampoco han escapa-
do a este destino.
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El «testimonio» de la persona se transforma en una «historia», la fuente de
prestigio del académico en un circuito transnacional de recompensas. En un
continente caracterizado por siglos de explotacién rampante, colonial y post-
colonial, y en el contexto de las actuales penurias financieros debidas a la
opresion histdrica, donde unas pocas monedas constituyen la diferencia entre
la vida y la muerte, los «testimonios» son percibidos como otra forma sutil de
la riqueza expropiada. A este respecto, el asunto aqui no sélo tiene que ver con
el prestigio académico, la uni-direccionalidad de la circulacién de las ideas, y
el capital simbélico asociado al trabajo con sobrevivientes de la violencia
«en medio de tanta hambruna», como Mandla una vez lo afirmé, sino también
el hecho de que una vez el proceso investigativo ha «concluido», no hay una
reparacion final, no hay mejoramiento de ninguna clase, ni material, ni exis-
tencial, ni emocional: los efectos positivos de una catarsis momentanea desa-
parecen cuando «regresamos a nuestras cambuches»: lo que queda es dislo-
cacion, fragmentacion y desesperacién profundas. Y esto se siente,
irébnicamente, como otra forma de olvido. Cuando llega el momento y la ne-
cesidad de recolectar los pedazos del individuo, muy probablemente el inves-
tigador ya se habri ido.

Este patr6n crea una profunda ironia y una tragedia: la de querer hablar
para sanar y al mismo tiempo evitarlo, la de querer ser reconocido mantenién-
dose en la invisibilidad. Cuando lo que he llamado el «circuito del silencio» es
roto en el contexto de esta economia de la extraccién, cuando la palabra apa-
rentemente se convierte en un instrumento de reconocimiento, y el académico su
conducto, el testimonio es, al final de cuentas, «recolonizado». En esta forma, el
«reconocimiento» se convierte en una realidad vaga, una serie de dispositivos in-
ventados por el experto para legitimarse, en la cual las voces de los sobrevi-
vientes —a menudo fuera de contexto— llenan los «vacios» dejados en sus
textos. Los testimonios son usados en la medida en que ellos han adquirido el va-
lor del cambio basado en su capacidad de circulacién .

Si uno como académico no quiere reinstalar esta violencia, tiene que nego-
ciar este espacio de intercambio, hallar vias alternas para disolver —al menos
idealmente— los patrones creados por otros que nos antecedieron. Y esto cier-
tamente, no solo precisa un compromiso mas profundo y prolongado, sino una
autorreflexion y, por supuesto, una sensibilidad diferente, en otras palabras:
una ética de colaboracion. Esto nos llevaria a repensar de forma mds general,
pero con mayor precision tedrica, el problema de la produccion de saberes y las
condiciones de su circulacién. Esto sin duda seria materia de otro ensayo ya que
el espacio del presente no lo permite.

2 Pparadéjicamente, las recientes biografias politicas pueden simultdneamente ser una herra-
mienta para el reconocimiento asf como un producto que circula son menor 0 mayor éxito a tra-
vés de la industria editorial (de los editores a los consumidores) y otros sitios del mercado. La
biograffa de Mandela es un ejemplo interesante. Es un sensato y humilde testimonio de sacrificio.
Pero el libro también es un bestseller excepcional, cuyo original ha sido reimpreso treinta veces
desde 1994.
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4. COMENTARIOS FINALES

He visto a las madres de Gugulethu citadas por intermediarios mds de una
docena de veces en revistas académicas, libros, articulos de periédico, y docu-
mentales, durante los ultimos afios, algunas veces para ilustrar una idea o un ar-
gumento, en otras para «permitirles» «hablar» en el texto del autor (Minow
1998: 82; Krog 1998: 191; Ross 2003: 39; Villa-Vicencio 2000: 201). Lo que
uno podria en un momento dado ver como una estrategia polifénica de escritu-
ra 'y un best seller, y el libro de Anjie Krog sobre le proceso de la Comisién de
la Verdad, Country of my Skull es el caso en cuestion, en otros contextos esta es-
trategia, y el producto final, el libro, podria ser percibida como un ejemplo de
los usos y malos usos de los testimonios. Como es bien sabido, este texto esta
basado en transcripciones de testimonios presentados viva voz a la comisién de
la verdad.

Muchos sobrevivientes no relacionados con las madres de Gugulethu ni
compran ni leen el libro aunque fuera obsequiado, por razones de solidaridad
politica. Tal y como ellos lo afirman, «no hay regalias pagadas a los duefios de
esas historias.» Como lo he mencionado anteriormente, el problema y las ob-
jeciones que se pueden tener no son solamente de orden financiero, sino que
también tienen que ver con los derechos de autor, por decirlo asi, de dichos tes-
timonios, incluso si ellos son parte de un «archivo pidblico.» Tiene que ver
también con el derecho y el acceso a ellos, y, finalmente, con el derecho a ha-
blar. Henry (2000) ha hablado extensamente sobre su propia aparicién ante la
comisién de la verdad y la representacién equivocada que Krog hace de ese he-
cho en el libro citado.

Cuando estos testimonios son recolectados en el curso de una investiga-
cién, y las palabras desaparecen en el texto del experto, es otra forma de olvi-
do, de sustraccién, particularmente si el proceso ha sido mecénico y jerdrqui-
co. Si los académicos no reflexionan mas seriamente sobre el tipo de silencios
que sus intervenciones y productos configuran, el investigador estarfa reins-
cribiendo la violencia, en alguna forma distinta, de tal manera que se crea una
continuidad mds que una ruptura con le pasado traumético. Hago referencia,
como ejemplo, a la forma como el silencio ha sido una de las matrices inter-
pretativas de la historia surafricana y c6mo ese silencio endémico ha sido
consolidado. Mi colaboracién, es decir, muy grosso modo, la visibilizacién de
lo que podriamos llamar puntos ciegos culturales, tanto en Colombia como en
Sudéfrica y en otros lugares, me ha ayudado a comprender no solamente la ne-
cesidad de pensar en las dimensiones no solo politicas y existenciales de cier-
tas agendas y p{écticas de investigacion, en contextos especificos, sino también
en la importancia de reconstituir el espacio epistémico en el cual los estudiosos
de la violencia se localizan a si mismos y refuerzan, quizés sin querer, las re-
laciones de poder que estructuran, producen, y que permiten la circulacién y
consumo de nociones especificas de «saber.» Este ensayo es un esfuerzo inicial
en esta direccion reflexiva.
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RESUMEN

(Cudles son los dilemas éticos que la investigacién sobre violencia y me-
moria le plantea al estudioso del conflicto? ;C6émo ellos moldean la naturaleza
del proyecto antropoldgico y de las ciencias sociales en general? En el contexto
espemﬁco de «grupos de apoyo a victimas» en Sur Africa, uno de los problemas
mds importantes es la interaccién entre «expertos en trauma» y las «victimas.»
Este trabajo se concentra en cémo la violencia del silenciamiento, y el contexto
histérico que lo produce, se reinscribe a través de la intervencién de estos ex-
pertos. Este dafio es cristalizado en las tensiones que hay ente la voz y el silen-
cio, entre el reconocimiento histdrico y la invisibilidad. Uno de los efectos de
esta amplificacion, que determina los limites y posibilidades de cualquier in-
vestigacion sobre la memoria colectiva y la violencia, es una reaccién en contra
de la intervencién de expertos en trauma, cuyo trabajo, la produccién y disemi-
nacion de saberes sobre lo traumético, es percibida por sobrevivientes como otra
forma que toma una economia de la sustraccién en donde las experiencias vio-
lentas y las voces que las tratan de articular son convertidas en mercancias de
consumo masivo dentro de nichos concretos como los académicos. En este sen-
tido se podria pensar que el silencio es un artefacto histérico.
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ABSTRACT

What are the ethical dilemmas that conducting research on memory in South
Africa poses to the student of conflict and violence? How do they shape the na-
ture of the anthropological endeavor? In the specific context of «victim support
groups» in South Africa, one of the most problematic issues is the one concer-
ning the interactions between «trauma experts» and «victims.» This paper points
out that the violence of voicelessness may be re-inscribed through the interven-
tion of these experts. This harm is crystallized in the tensions between voice and
silence, and between historical recognition and invisibility. One of the effects of
this amplification, which determines the limits and possibilities of any rese-
arch on memory as it connects to violence, is a widespread reaction against the
intervention of these experts, whose work, the production and dissemination of
knowledge about trauma, is often perceived by survivors as being part of a bro-
ader economy of subtraction where their «experiences» and «voices» have be-
come commodities. In this regard, silence can be viewed as a historical artifact.
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