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Resumen2

Este artículo pretende reconstruir, contextualizar y dar sentido a una serie de pro-
cesos, iniciativas y eventos interconectados, gestados a finales de los años sesenta 
y principios de los setenta en el seno de grupos de artistas antifranquistas. A tra-
vés de documentación inédita y entrevistas con algunos de sus protagonistas, nos 
proponemos recuperar la memoria de las actividades generadas en el entorno de 
la Célula de Pintores del Partido Comunista de España; acciones que condujeron 
a la creación de los llamados Grupos de Trabajo de Madrid, impulsores de la aso-
ciación de artistas plásticos, la 1.ª Exposición libre y permanente y la renovación del 
plan de estudios de la Escuela Superior de Bellas Artes. En el marco de una corriente 
historiográfica que pretende releer «desde abajo» los cambios culturales pretran-
sicionales, estos hechos pueden ayudarnos a reflexionar acerca de las complejas 
articulaciones entre arte y política en las postrimerías de la dictadura.

Palabras clave
activismo; antifranquismo; arte contemporáneo; marxismo; movimientos sociales; 
Partido Comunista

1.  Universidad Autónoma de Madrid (juan.albarran@uam.es).
2.  Esta investigación se ha desarrollado en el marco de los proyectos «Modernidad(es) descentralizada(s): arte, 

política y contracultura en el eje trasatlántico durante la Guerra Fría». (HAR2014–53834-P), y «Cultura, protesta y 
movimientos sociales en la España contemporánea. El caso de las asociaciones vecinales» (2015/EEUU/04). El autor 
quiere hacer constar su agradecimiento hacia Gerardo Aparicio, Eduardo Arenillas, Tino Calabuig, Alberto Corazón, 
Darío Corberia y Marisa González por las entrevistas concedidas y el material documental facilitado durante el 
proceso de redacción de este texto.
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Abstract
The aim of this paper is to reconstruct and contextualize some interconnected 
process and events managed by groups of anti-Francoist artists in the late sixties. 
Through unpublished documents and personal interviews, we want to recover the 
memory of the activities produced around the Painters’ Cell of the Spanish Com-
munist Party. This group encouraged the so called «Grupos de Trabajo de Madrid», 
who inspired the first artists’ association, the 1.ª Exposición libre y permanente, and 
the curriculum renovation in the Madrid School of Fine Arts (ESBA). In a method-
ological frame that pretend to read from the bottom up the cultural changes of 
the pre-transitional period, the referred activities could help us to think about the 
complex articulations between art and politics in late Francoism.

Keywords
activism; anti-Francoism; Communist Party; contemporary art; Marxism; social 
movements
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EN 1978 SE INAUGURABA en el MEAC (Museo Español de Arte Contemporáneo, 
Madrid) la exposición Panorama 78, organizada por la asociación de artistas plásti-
cos, legalmente constituida como sindicato apenas un año antes3. Quico Rivas, en 
una dura crítica publicada en El País, atacaba la falta de coherencia discursiva de 
la muestra, reducida, en su opinión, «a una arbitraria y fatigosa acumulación (en 
el peor sentido de la palabra), en la que si domina una constante, no es otra que la 
mediocridad»4. La ausencia de jurado de selección y criterios mínimos de calidad 
habría producido una caótica convivencia de lenguajes plásticos en un conjunto 
de obras desiguales y, en muchos casos, inmaduras, muy alejadas de los objetivos 
que el crítico defendía para el arte contemporáneo en los primeros momentos de 
la postdictadura. Esta exposición, que Rivas consideraba un auténtico fracaso es-
tético, podría interpretarse como uno de los puntos culminantes en un itinerario 
de luchas cuyo origen trataremos de situar a finales de los años sesenta, cuando un 
grupo de artistas empieza a trabajar en la constitución de una asociación llamada 
a defender los intereses profesionales del sector.

1. ACTIVANDO LA ESBA

En 1967 llegan a Madrid dos artistas de trayectorias muy diferentes y, sin embargo, 
en cierto modo, convergentes. Tino Calabuig (Colmenar de Oreja, Madrid, 1939) 
ha pasado dos años en San Francisco, donde ha conocido de primera mano las re-
vueltas de los campus norteamericanos así como el ambiente artístico de la costa 
oeste. Hijo de un republicano represaliado, Calabuig se afilia al PCE y entra a for-
mar parte de la Célula de Pintores del partido. Eduardo Arenillas (Santander, 1936) 
regresa de una larga temporada en Múnich (1957–1966) y Venecia (1966–1967). De 
familia derechista pero liberal, en esos años de formación toma consciencia de la 
herida histórica abierta durante la guerra civil, conoce las vanguardias centroeu-
ropeas, recibe información sobre los debates del Concilio Vaticano II (1962–1965) y 
asiste a la agitación previa al Sessantotto. De firmes convicciones religiosas, pronto 
entra en contacto con círculos de cristianos de base que organizan seminarios de 
formación marxista. Arenillas se afilia al PCE en 1974, cuando sale a la luz pública la 
Junta Democrática, cuya actividad en el área de la cultura (cine, teatro, artes plás-
ticas, literatura y música) se encarga de coordinar. Calabuig y Arenillas coinciden 
en algunas de las acciones que tienen lugar en la ESBA (Escuela Superior de Bellas 
Artes5) de Madrid en el curso clave de 1967–1968, momento en que la escuela se 
traslada desde la sede de la Academia de Bellas Artes de San Fernando (a la que 
estuvo vinculada desde 1752), en la Calle Alcalá, a su actual ubicación en Ciudad 

3.  VV.AA.: Panorama 78. Madrid, MEAC, Ministerio de Cultura, 1978. Sobre la exposición, veáse también García 
García, Isabel: «Panorama 78», en Cabañas Gravo, Manuel & Rincón, Wifredo (eds.): Las redes hispanas del arte 
desde 1900. Madrid, CSIC, 2014.

4.  Rivas, Quico: «Panorama 78», El País, 19 de octubre de 1978.
5.  La ESBA de Madrid se convierte en Facultad de la Universidad Complutense de Madrid en 1978. Las Escuelas 

de Bellas Artes estaban bajo la autoridad de los rectores universitarios desde 1892.
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Universitaria, con un aumento considerable del número de matrículas. En esos 
momentos, Calabuig ya había terminado su formación y Arenillas, algunos años 
mayor que la media de los estudiantes, se matricula en el primero de los tres cur-
sos que pasará en la escuela.

Pese a que durante los años anteriores, en la ESBA, ya habían tenido lugar protes-
tas estudiantiles alineadas con la efervescencia política que venía experimentando 
la universidad madrileña6, el detonante de los hechos que aquí nos ocupan no es 
otro que el intento de movilizar a los alumnos por parte de la Célula de Pintores 
del PCE. Tanto Arenillas como Gerardo Aparicio (Madrid, 1943), estudiante de la 
escuela, simpatizante aunque no militante del partido, coinciden en señalar que 
las acciones que conducirían a la creación de la asociación y a los proyectos para la 
reorganización del plan de estudios partieron de los comunistas. Gerardo Aparicio 
lo expresa en estos términos:

Tino Calabuig vino un día a clase de grabado y nos informó sobre las actividades que 
estaban empezando a desarrollar. Estaban trabajando en una asociación democrática 
de artistas plásticos que pretendía abordar los problemas de los artistas en la sociedad 
española. Calabuig nos preguntó si podían contar con nosotros y conectamos en segui-
da porque nosotros [los estudiantes de la ESBA] estábamos trabajando en eso mismo. 
A las reuniones asistían Tino Calabuig, Alberto Corazón, José María Mezquita, Miguel 
Ángel Lombardía, Marisa González y algunos otros. La primera reunión de artistas y 
estudiantes se hizo en el salón de actos de la Escuela. Pedimos permiso a la dirección 
engañándoles un poquito (les dijimos que íbamos a discutir sobre un problema artístico) 
y llenamos el salón de actos. Vinieron muchos artistas profesionales como Sempere, 
Abel Martín o Canogar. A partir de ahí se sucedieron las reuniones, algunas de ellas en 
la sede sindical de Avenida América; otras, en el Círculo de Bellas Artes, en Redor y 
en casas particulares (en la casa de Escalada, de Corazón, etc.) / (…) Con respecto a la 
militancia en el PCE y otros grupos, muchos compañeros eran comunistas, no siempre 
sabíamos quién era quién, los militantes vivían en la clandestinidad. Yo era simpatizan-
te, pero no me afilié, no tenía carné. Sabíamos que el PCE infiltraba algunas de estas 
iniciativas (los grupos de trabajo, las asambleas). Pero yo estaba de acuerdo en ese tipo 
de infiltración, queríamos a compañeros comprometidos, serios7.

6.  Álvarez Cobelas, José: Envenenados de cuerpo y alma. La oposición universitaria al franquismo en Madrid 
(1939–1970). Madrid, Siglo XXI, 2004; Valdelvira González, Gregorio: La oposición estudiantil al franquismo. Madrid, 
Síntesis, 2006.

7.  Entrevista con Gerardo Aparicio, Madrid, 8 de abril de 2013. En lo referente al protagonismo del PCE, el mismo 
parecer fue expresado por Eduardo Arenillas en una entrevista concedida en Madrid el 21 de mayo de 2014. En un 
documento titulado Hacia una alternativa democrática para las artes plásticas. Propuesta para una discusión, editado 
en 1977 por la agrupación de artistas plásticos de Madrid del Partido Comunista de España, se relata el origen de la 
asociación en el marco de las asambleas que tuvieron lugar en la ESBA «con la participación activa de artistas y mili-
tantes del PCE» (Archivo Marchán / Quevedo, Biblioteca y Centro de Documentación del Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, n.º 13, caja II). Con respecto al ambiente de las asambleas y la desconfianza generada por el 
binomio clandestinidad/represión, Aparicio añade: «Recuerdo una anécdota que ilustra el clima de aquellas reunio-
nes. Arenillas creía que yo era de la CIA porque tenía un amigo americano, William Dyckes, que asistía a las clases de 
grabado (y que, a su vez, tenía amistad con una bibliotecaria de la Embajada de Estados Unidos; ella sí era de la CIA, 
pero nosotros no lo sabíamos). Al mismo tiempo, yo creía que Arenillas era un policía de la Brigada Político Social. Él 
venía a las reuniones y se quedaba siempre al fondo, de pie. Ese malentendido se mantuvo durante dos años hasta 
que nos enteramos de que él era del PCE. Un amigo me comentó que otros compañeros decían que yo era de la CIA 
y que el rumor venía de Arenillas. Un día aclaramos el malentendido. El clima era muy paranoico».
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A mediados de los años sesenta, el PCE empieza a concretar una estrategia en el 
terreno de la cultura. En 1965 la Comisión de Cultura del Comité Central remite una 
carta a comunistas y simpatizantes que trabajan en ámbitos culturales para recabar 
información con la que confeccionar el programa del partido: «Hemos decidido 
enviaros esta carta porque pensamos que es necesario e importante elevar y ampliar 
el trabajo del Partido con respecto a problemas tan fundamentales y angustiosos 
como la enseñanza en sus diversos grados, la Universidad, la investigación científi-
ca y el progreso técnico, la creación literaria y artística, el cine, el teatro, etc. etc.»8. 
Aunque el PCE venía desplegando una creciente actividad en el ámbito artístico y 
cultural desde los años cincuenta9, atrás parecían quedar los momentos en que su 
dirección podía haber impuesto una línea de trabajo con la que el militante sólo 
podía identificarse o, incluso, una estética (realista) que todo creador debía ayudar a 
construir. De una manera aparentemente horizontal, haciendo gala de un pragma-
tismo táctico, el partido trataba de incluir en su agenda ideas y medidas concretas 
que contribuyesen a poner en marcha un cambio político (desde y para la cultura) 
renunciando a maximalismos pasados:

En nombre de la Comisión de Cultura del CC del PCE os hacemos la siguiente propuesta: 
vamos a trabajar juntos por elaborar, de forma más concreta que hasta aquí, la política 
del P. en el terreno de la cultura, para precisar las direcciones principales de la lucha 
ideológica. / (…) Es necesario avanzar más en la concreción de las medidas necesarias 
para acabar con los aspectos más negativos y escandalosos de la situación presente, 
para iniciar el establecimiento de un sistema de enseñanza moderno, para sentar los 
fundamentos que permitan abrir cauce a un desarrollo libre, creador, de la cultura en 
sus más diversos ámbitos. / Al tratar este apartado IV, aconsejamos a los camaradas 
que, al elaborar las medidas que consideren necesario incluir en el Programa Cultural 
del Partido, tengan en cuenta, no tanto la revolución cultural que será posible llevar a 
cabo mañana con el triunfo del socialismo, sino principalmente la necesidad apremiante 
de ofrecer una alternativa democrática al estado presente10.

En 1967 Santiago Carrillo, Secretario General del Partido, presenta un informe 
al Comité Central en el que apunta la pertinencia de hacer extensible la tradicional 
alianza entre obreros y campesinos a las «fuerzas más dinámicas y progresistas del 
desarrollo social»: las fuerzas de la cultura. En Nuevos enfoques a problemas de hoy 
(1967), Carrillo escribe: «La alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura —obre-
ros y empleados, campesinos, intelectuales creadores, científicos y profesionales, 
artistas, estudiantes, artesanos, pequeños industriales y comerciantes—, está dando 
los primeros pasos. Tendrá que afrontar todavía serias pruebas, obstáculos difíci-
les, hasta conseguir concretarse y afirmarse plenamente. Es prematuro aún prever 

8.  «Carta de la Comisión de Cultura del Comité Central del PCE», enero de 1965, Archivo Histórico del PCE (en 
adelante, AHPCE), Madrid, Fuerzas de la Cultura, jacq. 217.

9.  Cf. Ortega, José: «Informe del camarada Ortega al CC», AHPCE, Fuerzas de la Cultura, jacq. 51–53.
10.  «Carta de la Comisión de Cultura del Comité Central del PCE», op. cit.
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las formas que en definitiva tomará»11. De alguna manera, el partido proponía una 
emergencia pública (un «salir a la superficie») basada en un movimiento complejo 
y de resultados, hasta cierto punto, impredecibles: la integración de su militancia 
en sectores estudiantiles y profesionales debía compatibilizarse con la necesidad 
de atraerse a una creciente masa de descontentos que nunca se habrían sentido 
identificados con el discurso marxista-leninista del partido, ni siquiera con las rei-
vindicaciones del proletariado como sujeto revolucionario, pero que simpatizaban 
con el PCE en tanto principal enemigo del régimen. Se planteaba, pues, una «alian-
za mixta de organizaciones sociales y partidos» que coadyuvase al establecimiento 
del socialismo tras la inminente caída de la dictadura, objetivo final que el partido 
trataba de conciliar, no siempre con éxito, con el respeto por los modos de trabajo 
democráticos. En cualquier caso, la estrategia del PCE, necesitado de una visibilidad 
pública que se asentaba en el abnegado trabajo en clandestinidad, no anulaba por 
completo la autonomía (siempre relativa) de los militantes.

Tino Calabuig fue uno de los impulsores de las actividades de la Célula de Pin-
tores, que tenía como meta consolidar esa alianza en el territorio de las artes plás-
ticas: «Comienzo a militar en 1968, a través de Alberto Corazón y Valeriano Bo-
zal, que estaban en contacto con la organización del PCE, y formamos la Célula de 
Pintores (no de artistas, de pintores). También estaban Juan Montero, su mujer 
María, Angiola Bonanni, Ángel Aragonés, Francisco Escalda, Juan Ripollés, y otros 
que entraban y salían»12. De la natural confluencia de intereses de esta célula y los 
estudiantes más inquietos de la ESBA surgen los llamados Grupos de Trabajo de 
Madrid, organizados en varios subgrupos y comisiones13, con el objetivo de impul-
sar la creación de una asociación de artistas plásticos, modificar el plan de estudios 
vigente en la Escuela y disponer de una infraestructura que canalizase todo tipo de 
acciones contra la dictadura.

No podemos obviar que entre 1965 y 1967 la universidad española había librado 
una dura batalla contra el régimen. Entre las principales reivindicaciones de los 
estudiantes figuraba la creación de un sindicato democrático14. La agitación des-

11.  Carrillo, Santiago: Nuevos enfoques a problemas de hoy. París, Editions Sociales, 1967, p. 173, sobre la alianza 
entre las fuerzas del trabajo y la cultura, pp. 69–92, 168–179.

12.  Entrevista con Tino Calabuig, Madrid, 15 de abril de 2011. Ni en la sección Fuerzas de la cultura, ni en la 
sección Activistas del Archivo Histórico PCE hemos encontrado referencias a la Célula de Pintores o a los militantes 
que la integraban.

13.  Comisión Gestora, Comisión Función del Arte en la Sociedad, Comisión Económicas, Comisión de Enseñan-
za, Comisión de Canales de Difusión del Arte. El Reglamento de Funcionamiento Interno de los Grupos de Trabajo 
de Madrid se conserva en el Archivo Redor-Calabuig, depositado en la Biblioteca y Centro de Documentación del 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (en adelante, AR-C), Sección Asociación de Artistas Plásticos. Algunas de 
las actas de las reuniones intercomisiones pueden consultarse en el Archivo Arenillas, depositado en el Archivo Cen-
tral, Centro de Documentación del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (en adelante, AA), caja 867, carpeta 1.

14.  Álvarez Cobelas, José: Envenenados de cuerpo y alma, op. cit., pp. 168–208. Gracias, en gran medida, a 
la presión estudiantil, el SEU (Sindicato Español Universitario, dependiente del Frente de Juventudes) fue disuelto 
en 1965 para ser sustituido por las APES (Asociaciones Profesionales de Estudiantes), rechazadas por la mayoría del 
alumnado mediante el boicot a las elecciones oficiales de representantes. En abril de 1967, se constituyó el Sindicato 
Democrático de Estudiantes Universitarios de Madrid (SDEUM), que no fue secundado desde todas las facultades 
y que nació lastrado por la escasa participación y la disparidad de objetivos de su militancia, controlada por el PCE 
y el FLP (Frente de Liberación Popular, FELIPE). De hecho, el sindicato entraría en una crisis irreversible durante el 
curso 1968–1969.
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encadenada (o, al menos, agudizada) por la Célula de Pintores del PCE en la ESBA y 
las acciones ulteriores podrían interpretarse como una particular trasposición de 
esas luchas estudiantiles y profesionales a un ámbito, el de las enseñanzas artísticas, 
en el que ambos territorios parecían solaparse de manera problemática. Es decir, 
los estudiantes encontraban serias lagunas en su formación (desfasada, artesanal, 
academicista) al tiempo que contemplaban con inquietud su futura inserción en un 
sistema del arte raquítico. El trabajo artístico, territorio privilegiado desde el cual 
manifestar el disenso político, parecía tener un encaje difícil en la realidad econó-
mica. Los estudiantes, por su parte, consiguieron recabar el apoyo de artistas de 
peso (Genovés, Saura, Canogar, etc.), que emergían como referentes morales para 
un trabajo político cotidiano, pero también como modelos profesionales difíciles de 
emular en una sociedad desarrollista que mutaba a gran velocidad. Quizás por ello, 
dentro de los Grupos de Trabajo, uno de los subgrupos más activos fue la comisión 
Función del Arte en la Sociedad, sobre el que volveremos enseguida.

A pesar de la difícil articulación de movimiento estudiantil y movimiento obre-
ro, y aunque resultaría casi imposible equiparar el trabajo artístico con el trabajo 
asalariado «normal», nos encontramos aquí con un grupo de artistas y alumnos de 
bellas artes que deciden poner en marcha una asociación profesional que afirmase 
su identidad como trabajadores o que, al menos, sirviese para definir su estatuto 
laboral. Por supuesto, esta voluntad asociativa no era nueva en absoluto, como tam-
poco lo era la inevitable politización de una plataforma de este tipo, especialmente 
en un momento en que el movimiento asociativo y los colegios profesionales empe-
zaban a desempeñar un papel central en el antifranquismo. Los primeros intentos 
para fundar un sindicato (vertical, legal) de artistas plásticos datan de 1963, cuando 
desde la Obra Sindical de Artesanía, dentro de la estructura oficial de la Delega-
ción Nacional de Sindicatos, se promueve la constitución de ANSIBA (Agrupación 
Nacional Sindical de Bellas Artes), que se encuadraría dentro del SNAD (Sindicato 
Nacional de Actividades Diversas). En esos mismos momentos, en los grupos de 
Estampa Popular ya se había explicitado la necesidad de defender los derechos la-
borales de los artistas desde unos planteamientos abiertamente antifranquistas15.

De algún modo, las propuestas de los Grupos de Trabajo de Madrid recogían 
inquietudes y voluntades que estaban en el aire y que, de inmediato, iban a toparse 
con la oficialidad. Dado que el primer intento para registrar los estatutos de una 
asociación de artistas plásticos recibe una respuesta negativa por parte de la admi-
nistración (que les invita a integrarse en ANSIBA), los grupos deciden registrar una 
sociedad anónima (APSA, Promotora de Actividades Plásticas S.A., 30 de junio de 
1972) en cuyo marco legal trabajarían durante algunos años16. En 1977 se presentan 

15.  En una Declaración de principios, supuestamente suscrita por el grupo fundacional de Estampa Popular (Ma-
drid) en 1959, además de manifestar que la intención del colectivo es «hacer accesible a todos su trabajo» y «ayudar 
al pueblo español a defender y a enriquecer su cultura y su libertad», también «propugna la creación de un sindicato 
libre y democrático donde los derechos de todos los artistas de España sean reconocidos y defendidos». Documen-
to recogido en Casimiro Gandía, José (com.): Estampa Popular. Valencia, IVAM, 1996. Sobre la polémica datación 
del documento, probablemente posterior, véase de Haro García, Noemí: Grabadores contra el franquismo. Madrid, 
CSIC, 2010, pp. 121–123.

16. Y a en 1970 podían percibirse las dificultades legales que iban a encontrar los artistas españoles en su intento 
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unos nuevos estatutos que seguían los propuestos por la UNESCO y que son tam-
bién rechazados, en opinión de Eduardo Arenillas, uno de los agentes más activos 
del movimiento asociativo, por ser «demasiado democráticos». Es entonces, ante 
esta nueva negativa, cuando los artistas recurren a la Ley Sindical (también en otros 
países algunas asociaciones de artistas habían adoptado estructuras sindicales) para 
dar una nueva cobertura legal a sus acciones17, pese a que la asociación se rigiese, de 

por consituir una asociación profesional. Ruiz Rodríguez, Juan: «Aspectos de asociacionismo artístico en España», 
Nueva Dimensión, 20 de marzo de 1970; Sin Firma: «Los artistas plásticos, en busca de asociación», Nuevo Diario, 19 
de marzo de 1970.

17.  Ballester, José María: «Los artistas plásticos negocian su estatuto», Diario 16, 15 de noviembre de 1977; 
tanto Quico Rivas como Valeriano Bozal criticaron, desde perspectivas diferentes, la constitución de un sindicato de 

Figuras 1 y 2. Hoja de mano de la exposición La Ciudad, organizada por APSA, Galería Vandrés, Madrid, 1974,  
AR-C, Sección Asociación de Artistas Plásticos.
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manera informal, por sus primeros estatutos. En agosto de 1977 queda legalizada la 
Asociación Sindical de Artistas Plásticos (ASAP) y en febrero de 1979 se configura la 
Confederación Sindical de Artistas Plásticos (CSAP), que funcionará como tal hasta 
1987. Bajo cualquiera de estas figuras jurídicas, desde 1973 (APSA) la asociación es-
taba integrada en la AIAP (Association Internationale des Arts Plastiques / Interna-
cional Association of Art, fundada en 1954, dependiente de la UNESCO y con sede 
en París)18, organización con la que los Grupos de Trabajo de Madrid mantenían 
relaciones desde finales de los sesenta.

artistas, Rivas, Francisco: «Los artistas plásticos intentan crear un sindicato», El País, 22 de enero de 1977; Bozal, 
Valeriano: «Para hablar de realismo no hay que hablar de realismo», en VV.AA.: España. Vanguardia artística y realidad 
social: 1936–1976. Barcelona, Gustavo Gili, 1976, pp. 131–135.

18.  Arenillas, Eduardo: «El Ministerio de Cultura y la Confederación Sindical de Artistas Plásticos (AIAP)». Ar-
teguía, 55 (1980). Puede encontrarse una aproximación al desarrollo posterior del movimiento asociativo en Guntín, 

Figuras 1 y 2. Hoja de mano de la exposición La Ciudad, organizada por APSA, Galería Vandrés, Madrid, 1974,  
AR-C, Sección Asociación de Artistas Plásticos.
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2. HACIA UN NUEVO PLAN DE ESTUDIOS

En noviembre de 1969, los grupos reciben una invitación de la AIAP para que una 
comisión de, al menos, dos personas representase a España en la II Conferencia 
sobre la Formación Profesional del Artista, que tendría lugar entre el 18 y el 24 de 
mayo de 1970 en Belgrado, coincidiendo con el Año Internacional de la Educación. 
La primera Conferencia se había celebrado en Londres en 1965. En la invitación se 
planteaban tres cuestiones relativas a los planes de estudio de los títulos de bellas 
artes, en torno a las cuales girarían las discusiones del encuentro: «a) ¿Qué asigna-
turas son aconsejables dar a los estudiantes durante el primer año de estudios en 
la Escuela de Arte? b) ¿Se debe estimular el estímulo creador [sic], o la enseñanza 
debe orientarse más bien a la adquisición de conocimientos y de técnicas? c) ¿Qué 
lugar ocupa la Historia del Arte y otras asignaturas intelectuales en las escuelas de 
arte? ¿Qué ventajas pueden tener para el trabajo creador y práctico en el taller?»19. 
Sin duda, los estudiantes, descontentos con las enseñanzas trasnochadas que se 
impartían en la ESBA, encontraron aquí un acicate para trabajar en un nuevo plan 
de estudios. En mayo de 1970, tres alumnos de la Escuela, Marisa González, Eduar-
do Arenillas y Angiola Bonanni, llegan a la Yugoslavia de Tito para participar en la 
conferencia. El PCE había hecho las gestiones necesarias para que sus pasaportes 
no fuesen sellados en la frontera, lo que podría haberles generado serios problemas 
de regreso a España. La intervención de la representación madrileña contó con el 
apoyo de un telegrama firmado por importantes artistas españoles (Tàpies, Sau-
ra, Picasso, Miró, Chillida, Oteiza, Genovés, Muñoz, Sempere, Mompó y Canogar, 
entre otros), que arrancó el aplauso de un auditorio entregado a los jóvenes mili-
tantes antifranquistas20.

Tras la Conferencia, los grupos intensifican el trabajo con el objetivo de propo-
ner un nuevo plan de estudios al Ministerio. Después de las primeras reuniones y 
de intercambios epistolares (solicitando información curricular) con escuelas de 
arte de Stuttgart, Berlín, Dusseldorf, Nuremberg, Lieja y Londres, Marisa González 
(Bilbao, 1945), acompañada de algunos estudiantes, visita las otras cuatro escuelas 
del país (Barcelona, Valencia, Sevilla y Bilbao) para implicar a estos centros en el 
diseño del nuevo currículo: «Éramos alumnos de Bellas Artes, en una Escuela poco 
politizada (excepto en algunos casos) con una enseñanza inmovilista, decimonóni-
ca, impartida por profesores reaccionarios en lo político y en lo estético. Castraban 
la creatividad en lugar de potenciarla. Todo se basaba en la copia de la realidad y 
no había trabajo intelectual. En Historia del Arte no llegábamos ni a Picasso. No 
existía el arte contemporáneo»21.

Florenci: «Las asociaciones profesionales de artistas visuales en el Estado español 1980–2010», en Aramburu, 
Nekane (ed.): Historia y situación actual de los colectivos de artistas y espacios independientes en el Estado español 
(1980–2010). Vitoria, Archivos Colectivos, 2011.

19.  Carta de invitación remitida por la AIAP, fechada en noviembre de 1969, AR-C, Sección Asociación de Artistas 
Plásticos.

20.  El borrador de la intervención de la comisión española puede consultarse en AA, caja 867, carpeta 6.9.
21.  Entrevista con Marisa González, Madrid, 24 de enero de 2010.
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En 1970, la comisión promotora de la asociación edita una encuesta que dis-
tribuye entre profesionales y estudiantes de las escuelas para recabar información 
con la que confeccionar un nuevo plan de estudios22. En él, se vierten un conjunto 
de reflexiones sobre las carencias de la enseñanzas impartidas en la ESBA y se enu-
meran una serie de propuestas para mejorarla. El cambio «debe ser consecuente 
con la realidad social; la orientación de la enseñanza debe contar con la pluralidad 
caracteriológica de los alumnos, proporcionándoles una formación abundante y 
densa en contenido, tanto en materia humanística como en teoría y practica de la 
plástica, no excluyendo ninguna de las posibles facilidades materiales de investi-
gación»23. Además de la democratización de la escuela y la mejora de la «inserción 
profesional» de sus alumnos, las líneas maestras del plan podrían resumirse en: 
a) mejor integración de la formación humanística-teórica y la enseñanza práctica 
(en talleres libres), b) incorporación de las bellas artes a la estructura universitaria, 
pasando estas a depender de la Dirección General de Enseñanza Universitaria, con 
un plan de estudios de 3 años de materias comunes (diplomatura) + 2 años de es-
pecialización (licenciatura), c) mejora de la relación entre estudiantes y profesores, 
cuya autoridad y resistencia a la experimentación es puesta en crisis, y reducción 
del número de alumnos por aula/profesor, d) incorporación de profesionales de 
reconocido prestigio al profesorado, y e) potenciación de la proyección social de 
los titulados.

Este plan, que debió ser redactado a finales de 1970 o principios de 1971, coincide 
en el tiempo con el ya referido empuje del movimiento estudiantil (que experimenta 
fluctuaciones en su actividad durante estos años) y, en concreto, con las protestas 
contra la Ley General de Educación, conocida como «ley Villar Palasí»24. En ese 
clima de ebullición política, eran habituales las protestas de los estudiantes por los 
métodos pedagógicos del profesorado y los contenidos de sus temarios; protestas 
que, en muchos casos, desembocaron en la ocupación de cátedras con el fin de «su-
gerir» a sus titulares que modificasen sus programas25. Las acciones de los grupos 

22.  Tanto el anteproyecto para el nuevo plan de estudios como la encuesta editada por la Comisión Promotora 
de la Asociación de Artistas Plásticos (Depósito Legal M-4335–1970) pueden encontrarse en AR-C, Sección Asocia-
ción de Artistas Plásticos; y AA, caja 867, carpeta 18.3.

23.  «Hacia una nueva orientación de las escuelas de bellas artes. Anteproyecto», AR-C, Sección Asociación de 
Artistas Plásticos.

24.  José Luis Villar Palasí, nombrado Ministro de Educación en abril de 1968 para sustituir al desgastado Manuel 
Lora Tamayo, impulsó la Ley General de Educación y Financiamiento de la Reforma Educativa de 4 de agosto de 
1970. En un documento sin fecha ni firma titulado «Información de la AIAP Española» (AA, caja 867, carpeta 4), pro-
bablemente redactado a mediados de 1971, se relata cómo las protestas desencadenadas en la ESBA tras el rechazo 
del anteproyecto para un nuevo plan de estudios confluyeron con las quejas por el alto porcentaje de suspensos y 
las acciones contra a la Ley Villar Palasí. Las protestas desembocaron en una huelga activa de dos días de duración 
«con las consiguientes asambleas y desalojos, el último de los cuales se efectuó bajo amenazas de la policía que 
había rodeado la Escuela».

25.  Como ejemplo de este tipo de acciones, en el territorio de la Historia del Arte, resultan interesantes las 
iniciativas de los alumnos de Geografía e Historia que tuvieron lugar en 1975 en la Universidad de Salamanca: «La 
asignatura era Historia del Arte Medieval en la Licenciatura en Geografía e Historia de un plan muy antiguo del 
que nosotros fuimos el último curso. Nos negamos a seguir las clases tal y como el profesor Caamaño [Jesús María 
Caamaño Martínez] las impartía, que consistían en poner un número inmenso de diapositivas, todas muy técnicas, 
sin conectar el arte con otros aspectos de la vida y la sociedad de la época. Le pusimos como ejemplo de lo que 
queríamos el libro, famosísimo en aquel tiempo, de Arnold Hauser, La Historia Social de la Literatura y el Arte. Le 
confeccionamos un programa alternativo de la asignatura con su correspondiente contenido y se lo hicimos llegar. 
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Figuras 3 y 4. «Hacia una 
nueva orientación de 
las escuelas de bellas 
artes. Anteproyecto», 
1970–1971, AR-C, Sección 
Asociación de Artistas 
Plásticos.
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con respecto al plan de estudios de la ESBA iban en esta misma dirección, si bien 
llevando al extremo los procesos democráticos de trabajo y tratando de encontrar 
vías legales para sus propuestas. El impulso contestatario que activaba a amplias 
capas de la sociedad durante el último franquismo podía entenderse, en el seno del 
movimiento estudiantil, como un intento por contrarrestar la autoridad de las ins-
tituciones educativas (y, tras ellas, la de la administración, el Estado, la dictadura) 
tanto como la autoridad de la generación anterior (el profesor, el padre, la familia). 
En el caso de los artistas, esa actitud antiautoritaria heredaba un viejo tic vanguar-
dista dado que también se dirigía contra la tradición, supuestamente salvaguardada 
por los profesores que perpetuaban un tipo de enseñanza técnica, así como contra 
cualquier tipo de norma o límite que cercenase la creatividad. La libertad de expre-
sión, como reivindicación cotidiana en la lucha antifranquista, adquiría una nueva 
dimensión en el territorio que debía vehicular la libertad individual (el arte) y que, 
al mismo tiempo, en un contexto hostil, era habitualmente empleado como una 
herramienta crítica contra el régimen. Así, en el ámbito artístico, la libertad debía 
regir no sólo las dinámicas educativas (talleres libres, formación humanística) sino 
también los modos de difusión del trabajo artístico (exposiciones libres, redes de 
exhibición no condicionadas por el mercado especulativo de obras de arte).

3. CONTRA LA EXPOSICIÓN NACIONAL DE BELLAS ARTES:  
LA 1.ª EXPOSICIÓN LIBRE Y PERMANENTE

La asociación de artistas que nace en la ESBA a finales de los años sesenta no sólo 
se fija objetivos profesionales y académicos sino que, como no podía ser de otro 
modo teniendo en cuenta su contexto de gestación y su obvia relación con el PCE, 
se constituye de inmediato en una plataforma de agitación política26. En 1970 un 
nutrido grupo de artistas «profesionales» decide boicotear la Exposición Nacio-
nal de Bellas Artes, considerada por muchos una muestra anquilosada, incapaz 
de responder a las necesidades de los creadores27. Los cambios de reglamentación 
establecidos por la Dirección General de Bellas Artes no satisfacen las demandas 
del sector en varios aspectos por lo que los artistas deciden no concurrir con sus 
obras a la convocatoria anual28. Los asociación y la delegación de alumnos de la 
ESBA apoyan de inmediato el boicot, no sin plantear una alternativa diseñada con 

No nos lo aceptó y no nos presentamos al examen de junio. En septiembre, enterados de que un pequeño grupo de 
alumnos pensaba hacer el examen, nos presentamos en la facultad para impedir que se realizara la prueba, tuvieron 
que llamar a la fuerza pública, los grises, y nos desalojaron a golpe de porra». Entrevista con Francisco Manuel Juanes 
Hernández, Salamanca, 28 de mayo de 2014.

26.  Hay que tener en cuenta que no todos los artistas y estudiantes políticamente activos en estos momentos 
eran militantes o esataban próximos al PCE. Algunos, como Darío Corbeira, Alfonso Galván y Guillermo Lledó, esta-
ban próximos o militaban en el FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, de inspiración maoísta) y otros 
grupos a la izquierda del PCE.

27.  Los artistas publicaron un manifiesto contra la Exposición Nacional en que invitaban a otros creadores a 
secundar su protesta. Núñez Laiseca, Mónica: Arte y política en la España del desarrollismo. Madrid, CSIC, 2006, pp. 
98–100.

28.  Sin Firma: «Quinientos artistas dicen No a la Nacional de Bellas Artes», Nuevo Diario, 10 de junio de 1970.
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la ayuda de los profesionales. Tras varias reuniones entre los representantes de los 
alumnos y el entonces Director General de Bellas Artes, Florentino Pérez Embid 
(Luis González Robles ostentaba el cargo de Comisario General de Exposiciones), 
en una asamblea general celebrada el 17 de marzo de 1970, se lee el siguiente texto:

1.º No estamos de acuerdo en que el jurado de selección [de la Exposición Nacional de 
Bellas Artes] sea nombrado como siempre a dedo sin tener en cuenta nuestra represen-
tación. 2.º No estamos de acuerdo con los premios, ya que consideramos que el arte 
no es competitivo, y sirven para desunir y crear rivalidades personales entre nosotros. 
3.º No estamos de acuerdo con que la Exposición vaya orientada como siempre hacia 
un «elitismo» y no tenga (como nosotros proponemos) un fin didáctico, orientada a 
formar a los artistas e informar a la base del país y sobre todo al sector de la enseñanza, 
escuelas, institutos, universidad, donde el conocimiento, o más bien el desconocimien-
to de los problemas del arte actual es desolador29.

La comisión de Canales de Difusión había entregado al Director General el 
ante-proyecto de un evento concebido para sustituir a la Exposición Nacional. El 
nombre propuesto era INFORMATIVA 70. Bienal de Artes Plásticas. Entre las ideas que 
los artistas ponen sobre la mesa figuraban a) exposiciones preparatorias (pre-Infor-
mativas) con carácter bianual (en los años anteriores a cada cita) y organizadas por 
regiones, b) que la mitad del comité de selección fuese designado por la asociación, 
c) el artista sólo tendría limitaciones de tipo espacial (no de estilo o soporte), d) la 
ciudad que acogiese la bienal sería distinta cada año, e) se sugiere un tipo concreto 
de catálogo, eminentemente informativo, así como la celebración de un simposio 
paralelo. La propuesta trataba de conciliar el carácter inclusivo que se le presupo-
nía a toda convocatoria que promoviese la libertad de expresión con la necesidad 
de respaldar la obra de artistas jóvenes y el riesgo implícito en toda actitud expe-
rimental: «Como muestra del arte de nuestra época, la exposición estará abierta 
a todas las tendencias artísticas vigentes y buscará fomentar aquellas expresiones 
que entrañen un aporte nuevo al lenguaje plástico»30.

Aquí afloran con claridad algunas de las contradicciones que atraviesan la ac-
tividad asociativa en el ámbito artístico: la libertad absoluta de creación y exposi-
ción, la no discriminación de las propuestas en razón de su tono discursivo, estilo o 
lenguaje, debería compatibilizarse con la promoción de la innovación; innovación 
basada, en gran medida, en la experimentación lingüística, que implica, a su vez, 

29.  Texto leído en la asamblea del 17 de marzo de 1970, AR-C, Sección Asociación de Artistas Plásticos. En esta 
misma carpeta se conserva una carta dirigida al Director General de Bellas Artes, Ministerio de Educación y Ciencia, 
fechada ese mismo 17 de marzo de 1970 (una copia de la carta puede consultarse en AA, caja 867, carpeta 2). En ella, 
se alude a una reunión celebrada el 4 de marzo de 1970 en la que se le habría informado de las actividades de la 
Asociación Nacional de Artistas Plásticos. Se hace también referencia a una asamblea a la que asistieron más de 300 
artistas así como al rechazo de todos ellos a participar en la Exposición Nacional de Bellas Artes, dada la negativa del 
ministerio a escuchar sus reclamaciones. Entre los firmantes de la carta, Alexanco, Alfaro, Alcaín, Aparicio, Arenillas, 
Juan Manuel Bonet, Broto, Calabuig, Canogar, Rafols Casamada, Chirino, Datas, Equipo Crónica, Equipo Múltiple, 
Genovés, Miguel Gómez, María Luisa González, Guinovart, Jové, Carmen Laffon, Antonio López, Llena, Llimós, Mi-
llares, Lucio Muñoz, Francisco Nieva, Raimundo Patiño, Saura, Sempere, Pablo Serrano, Teixidor y Salvador Victoria.

30.  «Anteproyecto para INFORMATIVA 70», AR-C, Sección Asociación de Artistas Plásticos.
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un juicio crítico acerca de las aportaciones sintácticas, semánticas y pragmáticas 
de cada proyecto; y la puesta en valor de este carácter experimental parece difícil-
mente conciliable con la suspensión de todo juicio crítico, manifestada aquí en la 
supresión de los jurados y el rechazo a jerarquías y categorizaciones. En cualquier 
caso, a finales de año, los estudiantes deciden convocar una alternativa a la Expo-
sición Nacional:

En el mes de noviembre [de 1970] los alumnos de la Escuela de Bellas Artes adoptamos 
una postura crítica y contraria al sistema tradicional de exposiciones, aprobando en 
una asamblea la no participación en la exposición patrocinada por la Dirección General 
de Bellas Artes que anualmente se celebra en esta Escuela coincidiendo con la actitud 
tomada por los artistas plásticos ante la Exposición Nacional. / Resumiendo, nuestros 
puntos de vista son: 1º) El premio es un falso estímulo que no suple el bajo nivel for-
mativo que se imparte en esta escuela. 2º) El premio establece una lucha competitiva 
entre los aspirantes al mismo que es inadmisible moralmente. 3º) Estamos necesita-
dos de estímulos de otro tipo: información, comunicación, valores libres, etc. 4º) Es 
inadmisible la división por especialidades (pintura, escultura…) concepto totalmente 
superado hoy en día. Nuestra propuesta es: realizar una exposición que responda a 
nuestro concepto: no competitiva, permanente y renovable, totalmente libre para todo 
tipo de alumnos y profesionales y sin limitaciones de ninguna clase, bajo un aspecto 
práctico y teórico-cultural, con debates y coloquios relacionados con las artes plástica, 
diseño, sociología, urbanismo, economía… Esperamos que esta confrontación resulte 
realmente estimulante. La exposición en la escuela será un foco permanente del cual 
partirá periódicamente un número de obras para ser expuestas en institutos, colegios 
mayores, fábricas, etc., intentando crear nuevos cauces de difusión y venta de la obra 
plástica (…)31.

Esta 1..ª Exposición libre y permanente respondía a las nuevas formas de lucha 
(ocupaciones, creación de espacios liberados y autogestionados32) que venía prac-
ticando el movimiento estudiantil, así como a las inquietudes planteadas en los 
Grupos de Trabajo33, inquietudes que, a su vez, participaban de un cierto clima de 

31.  Documento sin fecha, probablemente redactado en enero de 1971, sellado por la Delegación de Alumnos 
de la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando. AR-C, Sección Asociación de Artistas Plásticos. Copias del 
documento se conservan en el Archivo personal de Marisa González y en el Archivo Arenillas.

32.  Fernández Buey, Francisco & Mir García, Jordi: «Apropiación del futuro: revuelta estudiantil y autoges-
tión durante el tardo-franquismo y la Transición», en VV.AA.: Desacuerdos 6. Sobre arte, políticas y esfera pública en el 
Estado español. Granada, Barcelona, Madrid, Sevilla, San Sebastián; Centro José Guerrero, MACBA, MNCARS, UNIA, 
Arteleku, 2011.

33.  En un documento interno sin fecha ni firma, probablemente redactado a mediados de 1970, estudiantes de 
la ESBA decaran: «Debemos asumir la responsabilidad de dar nueva vida a ese fósil carcomido (la ESBA), hay que lle-
var a los estudiantes a un continuo contacto con la masa de profesionales y viceversa, promover una confrontación 
real de la que surjan nuevas e insospechadas soluciones, hay que reclamar y poner en evidencia la necesidad de que 
la escuela de bellas artes sea el centro de comunicación de todos los artistas, un centro de discusión permanente, de 
continuo debate sobre todos los problemas que afectan hoy a los artistas, al arte y a toda la sociedad / Necesitamos 
que la escuela sea un verdadero centro cultural, sus locales, sus instalaciones, sus posibilidades, deberían ser aprove-
chadas realmente. Que la escuela sea un verdadero centro de comunicación e información para todos, es ahí donde 
debemos crear la costumbre de las reuniones a nivel de masa, borrar la frontera entre lo legal y lo ilegal, tenemos 
que crear la legalidad. / Allí debemos promover toda clase de actividades; exposiciones permanentes libres y colectivas, 
coloquios, debates, información viva…». En el acta de la reunión de la comisión Función del Arte en la Sociedad 
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época34. Debido a la falta de documentación es difícil determinar cuál fue el progra-
ma de actos que acompañó a la exposición (conciertos, conferencias, teatro, etc.), 
cuánto tiempo estuvo ésta abierta35 o cómo se dispusieron las obras de alumnos y 
profesionales (muchas de ellas cedidas por la galerista Juana Mordó) en el espacio 
de la escuela36. Marisa González describe la muestra como sigue:

Invadimos toda la escuela en periodo lectivo. Además nos gustaba provocar. Por ejem-
plo, metimos «los culos» de Úrculo en la capilla. Llenamos todo de obras: pasillos, 
clases, cafetería, etc. (…) Los alumnos nos encargábamos de vigilar la exposición día y 
noche, estaba abierta las veinticuatro horas del día. Era una utopía total. No recuerdo 
exactamente cuánto duró abierta, más de una semana, la policía acudió para requisar 
la película de Genovés sobre la guerra del Vietnam. Finalmente el director clausuró la 
exposición. Al menos no hubo detenciones. Los profesores de la Escuela se quejaron 
alegando que los profesionales que estaban allí exponiendo podían terminar quitán-
doles el puesto37.

Las actividades de los estudiantes de la ESBA obtuvieron una victoria temporal. 
En 1971 la dirección jubila anticipadamente a algunos de los profesores más con-
testados y contrata, para suplir esas bajas, a profesionales de reconocido prestigio 
como Paco Nieva, Eusebio Sempere y Juan Barjola. Sin embargo, durante el curso 
siguiente (1972–1973), se produce una especie de rappel à l’ordre. La dirección des-
pide a los profesores recién contratados y represalía a algunos de los estudiantes 
más significados políticamente.

celebrada el 12 de marzo de 1970 puede leerse: «1. (Con destino a la Inter [intercomisiones], para ser presentados 
en la asamblea), reivindicar la Escuela de Bellas Artes como centro de actividades (talleres libres, exposiciones, 
coloquios, conferencias, etc.) haciendo de ella un centro vivo, dinámico, en estrecha y total colaboración entre pro-
fesionales y alumnos, para conseguir que la enseñanza de bellas artes salga del punto muerto en que consideramos 
se encuentra. / Para ello proponemos: Exposiciones permanentes colectivas de toda la base de la Asociación (estu-
diantes y profesionales), ininterrumpidamente, sin distinción de categorías ni tendencias; a modo de enorme bazar, 
donde se pueda apreciar toda el quehacer artístico que se da en un mismo momento en determinado lugar». A esta 
reunión asistieron Montero, Moya, Orcajo, Escalada, Calabuig, Ayllón, Palacio y Verdugo. Ambos documentos, AR-C, 
Sección Asociación de Artistas Plásticos.

34.  Algunas de las reinvindicaciones de los artistas españoles se estaban vehiculando en términos muy similares 
en París (tras el 68), México DF (las protestas contra la Exposición Solar del Instituo Nacional de Bellas Artes, 1968) o 
Nueva York (si atendemos a las protestas de la Art Workers’ Coalition, AWC, 1969–1971). Curiosamente, los Grupos de 
Trabajo conocieron las propuestas de la AWC en la Conferencia sobre la Formación Profesional del Artista (Belgrado, 
1970). Cf. «Program for Change. The Art Workers’ Coalition», abril de 1970, AA, caja 867, carpeta 6.

35.  Los entrevistados apuntan duraciones que oscilan entre un día (Arenillas) y una semana (González), hasta 
la clausura de la exposición por parte de la policía. En el Archivo Arenillas (caja 867, carpeta 11), sólo se conservan 
dos documentos, sin fecha ni firma, relativos a la 1.ª Exposición libre y permanente. El primero, un texto explicativo 
que enumera los objetivos del evento y que, probablemente, fue repartido en la misma exposición como hoja de 
mano: «[la exposición] significa un primer paso hacia la desmitificación del arte, al arrancarlo de sus santuarios 
(…). Significa quitar al arte su carácter decorativo y estetizado ya que como podéis ver hemos intentado pasar por 
alto los cánones del buen gusto. Significa prescindir de los criterios de selección y categorías». El segundo de los 
documentos conservados es una carta dirigida al Director General del Bellas Artes en la que se le informa del éxito 
cosechado por la iniciativa.

36. P uede encontrarse una primera reconstrucción de estos acontecimientos en Albarrán Diego, Juan: «Es-
téticas de la resistencia en el último franquismo. Entre la investigación formal y la consolidación del movimiento 
asociativo». Artigrama, 25 (2010).

37.  Entrevista con Marisa González, Madrid, 24 de enero de 2010.
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4. TRABAJO ARTÍSTICO Y MILITANCIA POLÍTICA

El trabajo de estos jóvenes artistas militantes no se limitaba, como estamos vien-
do, a producir obra, sino que se expandía hacia un activismo cotidiano contra la 
dictadura, contra las estructuras educativas y culturales, por las libertades políticas 
y los derechos laborales. Cambiar el estatus del arte en la sociedad y la sociedad 
misma a través del arte parecía un proyecto que desbordaba ampliamente los lími-
tes del cuadro. Y ante ese horizonte de trabajo, la práctica artística y el activismo 
político se imbricaban de una manera no siempre satisfactoria. En el espacio de 
diálogo que se abre con la puesta en marcha de los grupos y la primera asociación 
de artistas se dirimirán algunas de las tensiones y contradicciones derivadas de la 
fricción entre arte y política y de las expectativas laborales que los artistas habían 
depositado en su trabajo político, en un momento en que la utopía parecía estar 
al alcance de la mano.

Quizás sea interesante detenerse en el tipo de actividad desarrollada por la Célu-
la de Pintores del PCE, dado que aquí parece estar uno de los estímulos principales 
de los acontecimientos que estamos abordando. Tino Calabuig señala a propósito 
de su trabajo en la célula:

teníamos reuniones constantes y muy intensas. Alberto [Corazón] y yo tratábamos de 
plantear cómo debía ser nuestra praxis artística en función de nuestra militancia polí-
tica. En la célula repartíamos propaganda, tirábamos panfletos, conseguíamos firmas 
contra la represión, y nos preguntábamos cuál era nuestra función como «pintores», 
qué hacíamos allí unos chicos como nosotros. Lo artístico y lo político se articulaban 
fatal, fue un desastre. Para muchos, la militancia política era el pragmatismo del par-
tido, pero no sabíamos muy bien cómo llevar eso a la manera de hacer arte. Hicimos 
algunas tentativas de presentar proyectos pero aquello no prosperó38.

Por su parte, Alberto Corazón añade:

la única práctica política de verdad era la que desarrollaba el PCE, el PSOE era inexis-
tente. Era una práctica política muy obrerista, poco sutil, poco intelectual, alejada de 
lo que podía ser el modelo italiano. Nosotros éramos artistas muy politizados, pero, en 
general, el mundo del arte y el de la política estaban separados. Nuestro trabajo político 
era otro, nuestro trabajo artístico no era político. En mi caso, desarrollaba un análisis 
de la realidad ideológica a través de las imágenes. En la propuesta del PC de alianza 
entre las fuerzas del trabajo y la cultura, los de la cultura éramos unos señoritos a los 
que no se hacía demasiado caso39.

De manera inevitable, las urgencias políticas (abrir espacios de libertad, poten-
ciar la comunicabilidad de los mensajes, resistir y denunciar la represión, generar 

38.  Entrevista con Tino Calabuig, Madrid, 15 de abril de 2011.
39.  Entrevista con Alberto Corazón, Madrid, 14 de abril de 2011.
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lazos de solidaridad entre sujetos de un posible cambio, fortalecer la conciencia de 
clase y, en último término, incluso, acabar con la dictadura y construir el socialis-
mo) condicionaban el día a día de los (artistas) militantes en cualquier ámbito. Así, 
el trabajo artístico debía supeditarse a las necesidades del partido, pese a que no 
siempre estuviese claro cuáles eran éstas y cuáles, las posibilidades del arte en el 
terreno de lo político. Aparentemente, la actividad de la Célula de Pintores poco 
o nada tenía que ver con cuestiones estéticas, estilísticas, intraartísticas, sino, más 
bien, con problemas orgánicos y profesionales: por una parte, los militantes tenían 
que ganarse la fidelidad de nuevos «compañeros de viaje» y contribuir a que el 
partido permease la sociedad; y, al mismo tiempo, debían ayudar a construir aso-
ciaciones profesionales que trasladasen elementos de la lucha obrera a la torre de 
marfil en que se desarrollaba el trabajo artístico, tradicionalmente individualista 
aunque crecientemente politizado. El espíritu pragmático del partido había llevado 
a descartar, ya desde los años cincuenta, un posicionamiento claro con respecto al 
lenguaje artístico más adecuado para conseguir esas metas. Es decir, no se le decía 
al pintor cómo debía pintar, sino, simplemente, que pintase para el partido, que su 
experimentación persiguiese los medios más adecuados para alcanzar unos fines 
sociales y políticos. El mismo José García Ortega se expresaba en esa dirección en 
su informe de 1953. Después de radiografiar la situación de los artistas españoles y 
las posibilidades de generar con ellos un nuevo frente cultural contra la dictadura, 
concluye: «no podemos caer en sectarismos extremistas, porque esto nos privaría 
de que artistas de relativa o gran personalidad en el mundo del arte nos presten 
el apoyo que de todo el mundo necesitamos y que ahora, en principio, es lo pri-
mero —lo primerísimo—, predisponer a estos grupos a la iniciación de activida-
des oposicionistas hacia el régimen de Franco a través de su obra»40. Aunque da la 
impresión de que el partido no pretendía imponer una línea realista a los pintores 
que simpatizasen con su proyecto político, y así parece recomendarlo Ortega, los 
planteamientos de intelectuales del peso de Valeriano Bozal41 y algunas polémicas 
puntuales42 nos hacen pensar que el debate acerca de una posible estética socialis-
ta, un arte de clase convergente con los intereses del partido, de una manera más 

40.  Cf. Ortega, José: «Informe del camarada Ortega al CC», op. cit., p. 16.
41.  Bozal, Valeriano: El realismo entre el desarrollo y el subdesarrollo. Madrid, Ciencia Nueva, 1966. Acerca de los 

debates críticos en torno al realismo, Díaz Sánchez, Julián: «Perfiles de la crítica (1951–1976)», en Díaz Sánchez, Ju-
lián & Llorente Hernández, Ángel: La crítica de arte en España (1939–1976). Madrid, Itsmo, 2004, pp. 88–100. Sobre 
la posible existencia de una estética o marca partidista, Bozal ha declarado: «Creo que en 1968–1969 no existía una 
práctica artística colectiva que tuviera una marca política definida, había unas actividades artísticas que tenían, na-
turalmente, una dirección política pero no una marca partidista. Que yo recuerde, nunca hubo una marca partidista. 
Me interesa señalar que en ese complejo de actividades había artistas que creaban —o trataban de crear— lenguajes 
nuevos a partir de posibilidades técnicas nuevas, pero también había artistas que utilizaban lenguajes tradiciona-
les —pintaban cuadros. (…) Y existía un diálogo entre unos y otros». «Mesa redonda con Valeriano Bozal, Tino 
Calabuig y Alberto Corazón», en Albarrán, Juan (ed.): Arte y transición. Madrid, Brumaria, 2012, p. 284. Sobre este 
mismo asunto, véase Angulo Barturen, Javier: Ibarrola, ¿un pintor maldito?: Arte vasco de posguerra. 1950–1977, de 
Aranzazu a la Bienal de Venecia. San Sebastián, Haranburu, 1978, pp. 324–325; Sarriugarte Gómez, Íñigo: «El arte al 
servicio de lo social: Juan Genovés y su relación con el PCE», en Bueno, Manuel, Hinojosa, José & García, Carmen 
(coords.): Historia del PCE. I Congreso 1920–1977. Vol. II, Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas, 2007; Haro 
García, Noemí de: Grabadores contra el franquismo, op. cit., pp. 148–150.

42.  Díaz Sánchez, Julián: «Una polémica (frustrada) de partido», en Cabañas Bravo, Miguel (coord.): El arte 
español fuera de España. Madrid, CSIC, 2003.
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tácita que explícita, se inclinaba hacia el polo realista. Por su parte, el mismo Or-
tega abogaba por un concepto de realismo poco definido, pero sin llegar a atacar 
poéticas vanguardistas (abstractas) de manera demasiado directa: «nuestro gran 
enemigo no es el arte abstracto en sí, sino el arte por el arte».

Quince años después del informe redactado por el camarada Ortega, en pleno 
desarrollismo, el enemigo seguía siendo el mismo, aunque los modos de combatir-
lo ya no ponían el acento en el contenido de las obras. De ahí que fuese necesario 
pensar cuál debía ser la función del arte en la sociedad y defender, en consecuencia, 
«un arte perfectamente útil»43. Pese al «obrerismo» al que se refiere Corazón, en 
la comisión Función del Arte en la Sociedad, la mayor parte de cuyos integrantes 
militaban en el PCE44, se produjeron algunos debates y documentos de interés que 
pueden ayudarnos a comprender desde qué presupuestos estos artistas, a menudo 
carentes de formación teórica, intentaban dar respuesta a una compleja pregun-
ta: ¿dónde está el momento político del arte? Curiosamente, en las reuniones de 
la citada comisión se desencadenaron discusiones que anticipaban algunas de las 
dinámicas y modos de hacer habitualmente relacionadas con los nuevos compor-
tamientos artísticos45: puesta en crisis de la pintura de caballete, necesidad de im-
pulsar nuevos soportes y lenguajes, colectivización de la autoría, politización de 
los discursos, elevación del tono teórico, interés por establecer nuevos procesos 
pedagógicos, inclinación hacia prácticas factográficas y experimentación con me-
dios de comunicación de masas, etc. Pese a ello, a algunas de sus reuniones no sólo 
asistían los artistas que, pocos años después, se iban a mover en el territorio de los 
nuevos comportamientos (Corazón y Calabuig, que acababan de poner en marcha 
el taller-galería Redor, o Darío Corbeira) sino también pintores como Lucio Mu-
ñoz, Eduardo Úrculo y Luis Gordillo. En las actas de sus encuentros se percibe con 
claridad cómo las discusiones sobre los problemas profesionales de los artistas en la 

43.  Corazón, Alberto: «Por un arte perfectamente útil» (1973), recogido en Marchán, Simón: Del arte objetual 
al arte de concepto. Madrid, Akal, 2001.

44.  Calabuig ha reflexionado sobre la vinculación entre el PCE y los grupos en estos términos: «Había una comi-
sión —a la que nos apuntábamos todos los que teníamos intereses teóricos sobre arte— sobre la Función del Arte en 
la Sociedad. El 1 de diciembre de 1969, a la asamblea, tal y como indica el acta [AR-C, Sección Asociación de Artistas 
Plásticos], asistimos Orcajo, Corazón, Calabuig, Álvarez, Palacio, Montero, Busma, Patiño, Escalada y Lucio Muñoz 
como oyente. De estas once personas, siete pertenecíamos a la Célula de Pintores del PCE, lo cual demuestra que 
las reivindicaciones profesionales y movimientos de la Escuela de Bellas Artes nacían o estaban muy relacionadas 
con el PCE. Alguien podría decir que era una forma de manipulación. No lo sé. Pero desde luego dio resultados po-
sitivos, como la formación de la primera Asociación de Artistas Plásticos y otras acciones puntuales». Declaraciones 
de Tino Calabuig en la «Mesa redonda con Valeriano Bozal, Tino Calabuig y Alberto Corazón», op. cit., pp. 285–286. 
A las reuniones de la comisión Función del Arte en la Sociedad, de las cuales se conservan una decena de actas en 
el Archivo Redor-Calabuig, asistieron, con desigual frecuencia Alfonso Albacete, Julio Álvarez, César Arias, Manuel 
Ayllón, Busma, Tino Calabuig, Alberto Corazón, Darío Corbeira, Francisco Escalada, Diego Fernández Moya, Jaime 
Gil, Miguel Gómez, Luis Gordillo, Andrés Guma, Ana Macarrón, Daniel Merino, Juan Montero, Miguel Navarro, Lucio 
Muñoz (en calidad de oyente), Ángel Orcajo, Manuel Palacio, Raimundo Patiño, Víctor Puyuelo, José Miguel Ramos, 
Juan Ripollés, Eduardo Úrculo y Fernando Verdugo. La única documentación relacionada con las actividades de las 
ESBA que se conserva en el Archivo Histórico del PCE es el «Programa aprobado en asamblea celebrada en Bilbao el 
11 de junio de 1971 por artistas plásticos y alumnos de la Escuela de Bellas Artes», AHPCE, Fuerzas de la Cultura, caja 
126, carpeta 2.1. (también jacq. 535).

45.  Marchán Fiz, Simón: Del arte objetual al arte de concepto. Madrid, Akal, 2012 (11.ª edición), pp. 409–439; 
Parcerisas, Pilar: Conceptualismo(s) poéticos, políticos y periféricos. En torno al arte conceptual en España, 1964–1980. 
Madrid, Akal, 2007.
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sociedad (cuál es su función, cuáles sus reivindicaciones laborales) y las cuestiones 
referidas a los lenguajes (orientación estilística de las prácticas, dimensión política 
de los trabajos, etc.) se producían en un mismo plano, estaban íntimamente rela-
cionadas: lo profesional llevaba a lo que podría parecer estrictamente lingüístico 
y viceversa.

En el encuentro que tuvo lugar el 15 de diciembre de 1969 «se eligió el tema de 
estudio a presentar en la próxima reunión que tendrá lugar el 29 de diciembre. 
Tema: sobre la validez del cuadro de caballete y similares medios de expresión, o la 
necesidad de otros medios tales como un nuevo tipo de cómic o cualquier otro de 
los actuales medios de cultura de masas, para llegar a una popularización y difusión 
masiva del arte». A esa cuestión trataron de dar respuesta dos textos firmados por 
Ángel Orcajo y Raimundo Patiño46. Orcajo defiende la desaparición del cuadro de 
caballete como objeto de contemplación y consumo de una élite, pero considera 
válido «el cuadro como portador en sus imágenes de un testimonio o de una crí-
tica del hombre en la sociedad que vive, y situado en lugar público para el disfru-
te y comprensión masiva». Se muestra partidario de un imperativo experimental, 
vanguardista, de carácter revolucionario, de la pertinencia de dejar atrás viejos me-
dios para encontrar en los medios de masas una conexión con el pueblo. De hecho, 
propone la experimentación con un nuevo cómic no rendido a los intereses de la 
industria cultural. Patiño, al igual que Orcajo, defiende la experimentación neo-
medial, al tiempo que advierte de sus peligros: «Nuestra posición debe ser entablar 
la lucha recurriendo, frente a los peligros inmediatos, a las mismas armas del capi-
talismo absorbente, transformando dentro de la utilización de los mismos medios 
expresivos su lenguaje». Plantea una modificación radical de la función del artista 
en la sociedad, para lo cual apela a un cambio radical en el modelo educativo, y con-
cluye proponiendo una especie de modulación contextual del tono experimental:

Hacer coexistente un arte de comunicación directa con un arte experimental procu-
rando a la vez la elevación del público, una convergencia y complementación que uni-
fique ambas experiencias en un arte del hombre, desde y para el mismo, modificando 
en estos tanteos experimentales, para cada nivel social o área geográfica de cultura, 
un tratamiento de forma y contenido acorde a sus posibilidades. Sería un absurdo que 
el Teatro Campesino de El Fresno utilizase ante sus espectadores labriegos los proce-
dimientos del Living Theater.

Estos debates de carácter post-realista, impregnados de un léxico marxista un 
tanto inmaduro, denotan una considerable falta de conciencia histórica así como 
un nivel teórico más bien bajo. Algo que no puede extrañar demasiado: no podemos 
obviar, por un lado, el aislamiento cultural y las deficiencias educativas que sufrían 
los artistas, tanto en lo concerniente a su formación disciplinar como a su forma-
ción política. Al mismo tiempo, como es sabido, la izquierda española (no sólo el 
PCE), durante buena parte de su historia y hasta, al menos, el final del franquismo, 

46.  AR-C, Sección Asociación de Artistas Plásticos.
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Figura 5. Cahiers de Mai n.º 5, París, 1968
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careció de una tradición intelectual sólida: ni produjo aportaciones teóricas de re-
levancia, ni sus bases podían contar con una formación política aceptable, ni las 
contribuciones de sus artistas e intelectuales estaban bien integradas en sus pro-
gramas. El marxismo sólo comenzaría a tener cierto arraigo en círculos reducidos 
a mediados de los años sesenta, especialmente gracias al trabajo de militantes del 
interior, formados en la universidad, siempre críticos con la ortodoxia del marxismo 
más tradicional y fascinados por las revueltas sesentayochistas que habían atraído 
la atención de tantos intelectuales47.

En este orden de cosas, en el ambiente crítico del último franquismo las ideas 
estéticas del joven Marx fueron redimensionadas por varios autores en busca de 
una serie de principios éticos y conceptos operativos desde los cuales «orientar» 
a la vez que comprender las prácticas artísticas de vanguardia. Como ha explicado 
Paula Barreiro, Adolfo Sánchez Vázquez, en sus lecturas de los Manuscritos econó-
mico-filosóficos (1844, traducidos al español en México en 1962),

entresacaba varias ideas de las cuales sobre todo dos serían compartidas por la crítica 
militante española: 1. La actividad artística debía ser entendida como una relación en-
tre hombre y naturaleza que se creaba histórica y socialmente (se otorgaba así un valor 
fundamental a los aspectos sociales de la creación artística). 2. El arte era una fuerza 
más del mundo del trabajo y, como consecuencia, participante de la práctica social, lo 
que determinaba la función activa que este debía jugar en la praxis. Ambas premisas 
se convirtieron en fundamentos de base para el concepto de vanguardia que la crítica 
militante desarrolló y defendió durante el segundo franquismo48.

Los creadores integrados en los Grupos de Trabajo de Madrid, declarados ene-
migos del «arte por el arte», compartían esa misma concepción del artista en tanto 
fuerza del mundo del trabajo, lo cual les abocaba a una identificación imposible con 
la figura del obrero, sujeto revolucionario por excelencia. Por desgracia, la situa-
ción social y cultural de país no hacía viable una lectura de la neovanguardia local 
que tuviese en cuenta los debates teóricos planteados por las vanguardias de los 
años veinte, disputas que se encaraban de una manera más consciente y madura en 
otras latitudes. Las particularidades del contexto pretransicional español pueden 
explicar, al menos en parte, las limitaciones desde las cuales se trataba de pensar 
cómo conciliar la experimentación vanguardista con la accesibilidad de los men-
sajes, cómo hacer compatible la innovación lingüística con el acceso de las masas 
al arte avanzado, cómo comercializar una producción artística pretendidamente 

47.  Díez, Elías: «La filosofía marxista en el pensamiento español actual», Cuadernos para el Diálogo 63 (1968); 
Andrade Blanco, Juan Antonio: El PCE y el PSOE en (la) transición. La evolución ideológica de la izquierda durante 
el proceso de cambio político. Madrid, Siglo XXI, 2012, pp. 155–164. Calabuig afirma que una de las revistas que más 
influyó a este grupo de artistas era Cahiers de Mai (1968–1974).

48.  Barreiro López, Paula: «La sombra de Marx. Vanguardia, ideología y sociedad en la crítica militante del 
segundo franquismo», en Barreiro López, Paula & Díaz Sánchez, Julián (eds.): Crítica(s) de arte. Discrepancias e 
hibridaciones de la Guerra Fría a la globalización. Murcia, CENDEAC, 2014, p. 263. Los críticos militantes a que se refiere 
Barreiro a modo de grupo heterogéneo son, entre otros, Aguilera Cerni, Moreno Galván, Giménez Pericás, Alexandre 
Cirici, Valeriano Bozal y Tomás Llorens.
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antifranquista en una sociedad desarrollista, cómo fidelizar a los convencidos y 
convencer a los simpatizantes, cómo acabar con la división del trabajo, fomentar 
un desarrollo integral del individuo y satisfacer sus necesidades estéticas.

En estos mismos años, el Equipo Comunicación, al que pertenecía Alberto Co-
razón, editor y diseñador de sus libros, formado tras el cierre gubernamental de la 
editorial Ciencia Nueva49, trataba de generar y poner en circulación textos teóricos 
que enriqueciesen las discusiones sobre estos mismos temas. Valeriano Bozal era el 
faro teórico del grupo y uno de sus focos de atención estaba puesto en el ámbito de 
las vanguardias rusas50, cuyos problemas reverberaban en los debates de finales de 
los sesenta. Comunicación también editó materiales claves sobre sociología, histo-
ria o marxismo, además del clásico de Simón Marchán, Del arte objetual al arte de 
concepto (1972–1974), un trabajo que tomaba el pulso a la vanguardia emergente y 
que tuvo una extraordinaria acogida en un contexto ávido de información51.

No deja de llamar la atención la crítica que, retrospectivamente y trazando una 
comparación entre los intereses sectoriales de los artistas y los objetivos de Comu-
nicación, Marchán dirigía al movimiento asociativo:

Esta aspiración [que estamos comentando, que era la del grupo Comunicación] de co-
nectar con las vanguardias históricas y al mismo tiempo con las vanguardias contem-
poráneas, no era compartida por el núcleo mayoritario de los artistas del sector en el 
ámbito de la izquierda, cuyas inquietudes eran de carácter sectorial y organizativo y, en 
última instancia, sindicales más que artísticas; querían actualizar el debate artístico y 
cultural llevándolo a la altura de lo que tenía que ser una actitud de apertura en el sen-
tido de relacionar vanguardia y política. Eso se planteaba de una forma absolutamente 
empobrecedora, porque la vanguardia artística que discutían era el realismo social, que 
a mí no me interesaba. Además, el grupo mayoritario de los artistas no conocía nada 
de las vanguardias históricas ni de las vanguardias contemporáneas52.

Efectivamente, como se deduce de una simple lectura de los materiales produ-
cidos por los Grupos de Trabajo, estos jóvenes artistas carecían de una formación 
teórico-histórica (la misma que pretendían potenciar en su nuevo plan de estu-
dios), a la que, por otra parte, muy pocas personas o colectivos tenían acceso en 
el país. Sin embargo, el cariz «sectorial y organizativo» de las acciones impulsadas 
por los grupos no pueden hacernos perder de vista los elementos positivos que, en 
varios sentidos, conllevaba la creación de espacios de discusión de este tipo. Como 

49.  Rojas Claros, Francisco: «Una editorial para los nuevos tiempos: Ciencia Nueva (1965–1970)», Revista 
Historia del Presente, 5 (2005).

50.  Eikehenbaum, Tinianov, Chklovski: Formalismo y vanguardia. Madrid, Alberto Corazón, Comunicación, 
1970; VV.AA.: El constructivismo. Madrid, Alberto Corazón, Comunicación, 1973; Arvatov, Boris: Arte y producción. El 
programa del productivismo. Madrid, Alberto Corazón, Comunicación, 1973; Malevitch, Kasimir: El nuevo realismo 
plástico. Madrid, Alberto Corazón, Comunicación, 1973.

51.  Ramírez, Juan Antonio: «Del arte objetual al arte de concepto (en torno a un libro de S. Marchán)», Comu-
nicación XXI, 20 (1975).

52.  Corbeira, Darío & Expósito, Marcelo: «Entrevista con Simón Marchán Fiz», en Carrillo, Jesús & Estella, 
Iñaki (eds.): Desacuerdos 1. Sobre arte políticas y esfera pública en el Estado español. Barcelona, San Sebastián y Sevilla; 
Macba, Arteleku & Unia; 2003, p. 142.
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hemos visto, los grupos y la asociación contribuían a avivar debates acerca de los 
más variados temas, que ni mucho menos se circunscribían al problema del realis-
mo. Además de tener una innegable dimensión formativa, las discusiones ponían 
sobre la mesa tensiones y contradicciones que, de otro modo, no hubiesen podido 
ser enfrentadas por los creadores. La constitución de redes de artistas dispuestos 
a defender y repensar sus derechos, combatir la dictadura, replantear su práctica, 
abrir espacios para el diálogo, cuestionar las estructuras educativas, imaginar nuevos 
y más horizontales modelos de producción y difusión del hecho artístico, etc., en 
los últimos años sesenta y primeros setenta, podría entenderse no sólo como una 
actividad puramente «sindical» o militante, sino como una necesidad imperiosa e, 
incluso, por qué no, como una actividad artística en sí misma. Resulta difícil trazar 
una línea divisoria que delimite claramente dónde empieza el trabajo artístico y 
dónde el trabajo político en un momento en que los artistas trataban de cuestionar 
su rol en la sociedad con proyectos que, de modo más o menos consciente, con más 
o menos fortuna, difuminaban las fronteras entre ambos territorios53.

5. CONCLUSIONES

La afirmación de la práctica artística como trabajo y la consiguiente reivindicación 
de derechos laborales en el marco de las luchas antifranquistas de los años sesenta 
implicaba una serie de interesantes contradicciones que hemos tratado de señalar 
al reconstruir los hechos acontecidos en la ESBA54. Los artistas más jóvenes adop-
taron como referentes a creadores consagrados, que, no demasiado alejados de la 
figura romántica del genio contra la que aquellos se posicionaban, habían fijado su 
posición durante los cincuenta gracias a una militancia antifranquista más o menos 
explícita. La actividad opositora y, en algunos casos, el apoyo estratégico del régi-
men había dado a estos profesionales cierto renombre social e, incluso, una mínima 
seguridad económica. Con esos modelos en el horizonte, los estudiantes de la ESBA 
y los miembros de la Célula de Pintores del PCE trataron de redefinir su posición, 
atrapados en un dilema difícil de negociar. La simpatía por el proyecto comunis-
ta en una sociedad desarrollista carente de libertades empujaba a los creadores a 
perseguir una inmediata eficacia política para su trabajo. Al mismo tiempo, las rei-
vindicaciones laborales hermanadas con las luchas obreras del tardofranquismo 
sólo podrían sostenerse con una transformación radical del estatuto del creador y 
de la misma práctica artística, que ya no podía limitarse a la producción de objetos 
(cuadros, esculturas), inevitablemente convertidos en mercancías (objetos de lujo, 

53.  En ese sentido, resultan especialmente interesantes las colaboraciones de artistas vinculados a la asociación 
con los movimientos vecinales que luchaban contra las reformas urbanísticas puestas en marcha en varios barrios de 
la capital. García García, Isabel: «Barrios intervenidos artísticamente durante el último franquismo», Arte y Ciudad. 
Revista de Investigación, 3 (2013); García García, Isabel: «El Guernica en la calle durante la transición y los primeros 
años de la democracia», Archivo Español de Arte, 347 (2014).

54.  Algunos años más tarde, Bozal señalaba con precisión los riesgos que conllevaba equiparar el trabajo artísti-
co con el «mercado de trabajo habitual». Bozal, Valeriano: «Para hablar de realismo no hay que hablar de realismo», 
op. cit., pp. 114, 130–135.
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al fin y al cabo). Ese imperativo ético y las propuestas para una radical mutación 
del hecho artístico (con el consecuente peligro de limitar el repertorio de soportes 
y lenguajes) tendía a chocar con las reivindicaciones de libertad de expresión que 
vertebraban la lucha contra la dictadura.

Pronto, con la construcción de un sistema político protodemocrático, los hori-
zontes transformadores de la cultura fueron subsumidos en una industria cultural 
en expansión. El creador individual, superada la utopía del intelectual colectivo, 
debía adaptar su estatuto social a unas nuevas reglas de juego en que ya no tenían 
cabida las metas transformadoras que condicionaban su trabajo apenas unos años 
antes. El nuevo sistema del arte que se reconstruye en la transición presupone al 
artista capacidad para proponer novedades discursivas, estéticas y lingüísticas en 
un marco de libertad y normalidad. La centralidad del mercado y las mutaciones en 
el espacio mediático del arte exigían al creador otras cualidades que le permitiesen 
competir, autopromocionarse y generar una imagen de marca para su trabajo asu-
miendo, sin posibilidad de resistirse, las nuevas dinámicas económicas postindus-
triales. Quizás por ello Quico Rivas sólo podía verter un juicio negativo ante una 
exposición, Panorama 78, que venía a satisfacer, en un nuevo marco político, social 
y económico, las viejas demandas de grupos de artistas que tanto empeño habían 
puesto en tejer redes de solidaridad, luchar contra la dictadura y generar estructu-
ras democráticas en las que plantear sus problemas y limitaciones.
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