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«El nou mil-leni i la vella calavera»
(El nuevo milenio y la vieja calavera)
Exposicion de Josep Guinovart en el
Espai Guinovart de Agramunt (Lleida)

Maria-Rosa Puic *

RESUMEN

Josep Guinovart es un pintor

muy conocido, nacido en Barcelona
en 1927. Se refugié en Agramunt,
un pequefio pueblo en el

campo, durante la Guerra Civil
Espariola. Desde entonces, siempre
se ha sentido vinculado a ese pueblo,
donde tiene una galeria de
exposiciones llamada

Espai Guinovart.

Es aqui donde se ha exhibido

la dltima produccion de este artisia,
entre el otofio de 1999 y la primavera
de 2000. Se frata de obras
manifiesto, testimonio y

protesta contra el vertedero de
residuos toxicos que se quiere
instalar, contra la opinién de la
gente, en un lugar conocido como el
Bosc del Siscar, cerca de Agramunt,
donde Guinovart vivié una parte muy
importante de su infancia.

Esta exposicion presenta

algunas pinturas realizadas

*

ABSTRACT

Josep Guinovart is a well-known
painter, born in Barcelona

in 1927. He took refuge in Agramunt,
a little town in the country,

during he Civil Spanish War.

Since then, he has always

been linked to this town,

and he owns there

an exhibition gallery called

Espai Guinovart.

The last production of this artist
has been exhibited there, between
the fall of 1999 and the spring

of 2000. They are manifesto,
testimony and protest paintings
against the dump toxic waste,
which they want to build, against
the town people opinion, in a place
known as the Siscar Forest,

near Agramunt. It is there,

in this place, where Guinovart
lived a very important part

of his childhood.

This exhibition offers some pictures
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con técnica mixta como son éleos,
collages, fotografias, etc. Un
observador atento debe

reflexionar sobre el futuro de

una gente gque insiste en su autodes-
truccion con la excusa del llamado
progreso. Es una obra impactante,
donde el artista en su auto-retrato
manifiesta este claro mensaje: «He
perdido el rabo, ahora el drama co-
mienza», gue podemos entender

done in mixed techniques like oils,
collages, photography, etc.

The careful watcher must think
about the future of the people,

that insist on their autodestruction
for the sake of the so called progress.
It is an impacting work, where

the artist on his portrait say to us

a clear message: «l have lost the tie,
now the drama begins». We can
understand it like that: the

como: los hominidos han evoluciona-
do, ahora empieza la destruccion del
medio ambiente.

hominids have evolved, now
the destruction of the
environment begins».

Agramunt es un pequefio pueblo de la comarca leridana del Urgell
conocido principalmente por la extraordinaria portada romanica de su
iglesia de Santa Maria. Pero ese no es su Unico atractivo artistico. Posee
también un espacio de exposiciones dedicado al arte mas actual: L’Espai
Guinovart.

Instalado en el antiguo mercado municipal construido por el arquitecto
Domenec i Torres, acoge tres instalaciones permanentes que evocan las vi-
vencias infantiles del artista durante su estancia en Agramunt a causa de la
Guerra Civil, y es sala de exposicién de obras de Guinovart de diversas
épocas, que constituyen el patrimonio de la Fundacién que lleva su nombre.

La vinculacién sentimental del artista a esta pequefia villa es muy fuer-
te y podemos comprenderla en sus propias palabras: «Yo estuve en
Agramunt durante los ahios 1937 y 1938 en plena Guerra Civil. El primer
bombardeo de la villa determind la huida al campo, donde vivimos muy
juntos abuelo, madre, tias y hermanos en una cabafia. Esto obligaba a
mantener una relacion muy directa con la naturaleza, asi como con los
elementos, cosas, utensilios, animales.

Se hacia luz con aceite de oliva, cera, velas. Las noches de verano,
durmiendo en la era, cerca de los animales, del estiércol, de la paja, del
barro, de los conegjos, de los huevos, de los gallos y las cluecas, los gritos
del cerdo presintiendo la muerte, el culo al aire cagando con la complici-
dad de las piedras, los pies descalzos caminando con técnica rasante para
no pincharte con los rastrojos.

Todas estas vivencias son de cuando yo tenia nueve o diez afos y
estoy convencido de que una parte de mi trayectoria ha estado configurada
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por este pasado, que siempre se transforma en presente. Este vinculo es
pasado, pensamiento presente, concepto de totalizacion, relacion-cosa,
aproximacions...

Este escrito ayuda a comprender la Gltima produccién del artista ex-
puesta entre el otofio de 1999 y la primavera de 2000, ya que se trata de
una obra manifiesto, testimonio y protesta contra el proyecto de vertedero
de residuos especiales que quiere instalarse contra la opinién del pueblo
en el lugar conocido como bosque del Siscar. Este lugar a pocos kiléme-
tros de Agramunt, vio parte de las vivencias de su infancia.

La exposicion que nos ocupa presenta una obra muy propia del l[enguaje
habitual de Guinovart, donde utilizando técnicas mixtas: pastas, éleo, colla-
ges, caligrafias, fotografia, television... el espectador se ve forzado a refie-
xionar sobre el futuro de un mundo que se empefia en su autodestruccidén en
aras a un mal llamado progreso. Se trata de una obra impactante, que ex-
presa con claridad el mensaje del artista, cuyo contenido podria resumirse en
el texto que aparece en su autorretrato: «Ja he perdut la cua, ara comenga el
drama» (ya he perdido la cola, ahora empieza el drama), facilmente inter-
pretable como: los hominidos ya han evolucionado, ahora empezaremos la
destruccion del medio ambiente y por ende la nuestra propia.

Podriamos dividir la obra expuesta en tres bloques con una lectura uni-
taria para cada uno tal y como aparecen diferenciados en el propio Espai.

El primero presenta tres obras de 122x122, expuestas para ser leidas
de izquierda a derecha.:

Plioplitheclaudicus, esta realizada en técnica mixta con pastas sobre
madera. En diversos tonos de azul, un fondo central crema muestra un
esbozo de cuadripedo dibujado con un sencillo trazo en negro, que cami-
na sobre un corddn negro tendido a través del cuadro. La obra invita a
pensar en las primeras especies terrestres.

Agramutopithecus, misma técnica y soporte que la anterior con algunas
pinceladas al 6leo. Sobre diversos tonos de verde, una superficie central
crema y blanco donde se dibuja en blanco y negro el esqueleto de un ho-
minido, que circula sobre un bambu resuelto al 6leo, agarrandose con las
cuatro extremidades.

Mesopaphitecus, misma técnica y soporte que las anteriores. Sobre
fondo de verdes y grises una superficie central que llega hasta la parte in-
ferior en tonos cremas, donde destaca la figura de un antropoide apoyado
sobre las cuatro extremidades, realizado en negro, gris, verde y rojo. El
rostro es un autorretrato del pintor con gafas que dice «Ja he perdut Ja
cua, ara comenga el drama», texto ya comentado anteriormente. (Fig. 1)
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Fig. 1.
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La segunda parte, de tematica cerrada, es una instalacion. Se trata de
un gran biombo en madera, de cinco cuerpos de aproximadamente 1°5
por 2 m cada hoja, en técnica mixia.

El cuerpo central esta ocupado por una gran cruz en papel fotocopiado
blanco con muititud de pequefias hormigas en negro, que se dirigen a una
abertura central que enmarca un televisor, donde se proyecta un docu-
mental sobre el impacto negativo del ser humano en la naturaleza debido
a las armas quimicas, las guerras, la tecnologia etc.

Los laterales de dos hojas cada uno, tienen el fondo blanco y tierra ro-
jiza. La parte izquierda muestra el disefio de tres figuras que representan
la evolucién desde el homo erectus hasta el actual, que parece mirarse en
un espejo dispuesto en la segunda hoja de la instalacién, y donde el es-
pectador puede reflejarse, formando asi parte de la obra. Una especie de
mariposa-caramelo sobrevuela la escena. (Fig. 2)

Las dos hojas de la derecha, presentan la continuacién del brazo de
la cruz central, sobre diversos tonos de gris, que sirven para resaltar al-
gunos fragmentos fotocopiados, y dispuestos aleatoriamente del
Gernica de Picasso: cabezas, ojo/bombilla, pierna, el niho muerto, parte
del caballo.

El tercer conjunto alude directamente al Bosque del Siscar, y esta for-
mado por cinco grandes composiciones sobre madera coloreada en crema
claro en técnica mixta. Sobre ellas se ha situado material fotografico en
color, en grupos de once y en un solo caso doce, modificado por el artista
con dleos, pastas y collages, donde aparecen motivos propios de la natu-
raleza: buhos, liebres, encinas, murciélagos, corderos, 1a luna, un gallo... y
construcciones rurales: masias, pequefas iglesias, puertas, arcos...e in-
tercaladas seis caligrafias en trazos negros sobre fondo crema, que aluden
al crimen ecoldgico que se quiere perpetrar, con texios cortos a la mane-
ra de los pequefios poemas japoneses como:

Els xuts (Los buhos

quedaran cecs se quedaran ciegos
les basses perdran las balsas perderan

el seu mirall Su espejo)

Perdrem el salt (Perderemos el salto
verd de les verde de las
granotes, ranas,

enfosquiran els se oscureceran los
daurats rostolls dorados rastrojos
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Fig. 2.
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els ous de les perdius los huevos de las perdices

es podriran se pudrirdn)
Entrem (Entramos

al en el

Mil-leni Milenio

amb la con la

M M)

Sobre I'abocador (jSobre el vertedero
de residus especials  de residuos especiales
serem Xais! seremos Corderos!
les poques ombres las pocas sombras
seran pudentes seran malolientes)
Els conills (Los conejos

fugiran cap huiran hacia

a la mar la mar

de Cambrils i de Cambrils y

Salou Salou

les llebres las libres

se suicidaran se suicidaran

abans el crim antes el crimen

de les alzineres de los encinares
ara el terror dels ahora el terror de los
residus especials! residuos especiales!)

En una Unica caligrafia no hay color:

Els catastrofistes (Los catastrofistas
sén son
els optimistes los optimistas)

En la parte baja de esta caligrafia aparece el texto: especies I'abocador
de residus (especias el vertedero de residuos) que rodea el disefic de una
cruz como si fuese la etiqueta de un producto comercial.

Totes les herbes (Todas las hierbas
el timd i el te el tomillo y el te
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de roca perdran de roca perderan

les arrels las raices
tots els ocells todos los pajaros
s’exiliaran se exiliaran
al marroc a marruecos)

Todos estos textos estan relacionados con los paneles adyacentes por
lo cual es dificil entender las obras por separado.

Para completar esta pequefia visiéon de la Ultima obra realizada hasta
ahora por este gran artista contemporéaneo, charlamos con él mientras pa-
seamos por el Espai.

HABLENOS DE SU ULTIMA OBRA

Yo diria que es una obra que va y vuelve. Es como una serpiente, tan
pronto aparece la cabeza como la cola. A veces voy en linea recta y hay
ciertos retornos a partir del presente. Aqui son retornos porque me parece
gue ha habido momentos en los que me dejo llevar bastante por una cierta
compulsién, por las vivencias del momento, y eso hace que muchas veces
abandone con mucha facilidad situaciones que podria profundizar. Esto de-
termina esta acumulacion, esta especie de saco que llevo encima de donde
recupero situaciones de todo tipo. Yo creo que esto es muy coman en los ar-
tistas, la recuperacion de muchas sensaciones de la infancia y de cosas
gue ya habia hecho al principio, y que después he recuperado a partir de
una experiencia, pero no desde el punto de vista de acumular sabiduria, no,
no es esto porque siempre hay conceptos espacio como aquel que empieza
de cero, por mas experiencias que se tenga detras. Y es a partir de este
punto desde donde me gusta entrar en este juego, que mas que juego es
una necesidad. No se trata de una blsqueda mental, es mas bien una bus-
queda sentimental de situaciones, de sensaciones, de sentimientos, y basi-
camente de cosas vividas, de todo tipo de vivencias. No puedo plantear nin-
guna especulacion mental si no hay una vivencia anterior. Por tanto, esta
busqueda estd muy condicionada mentalmente. Muchas veces no busco los
materiales, no me planteo nunca qué he hecho, qué es lo que tengo que
hacer para hacer una cosa diferente. Tampoco me plantec nunca si yo soy
personal o no soy personal. Para mi es siempre una sorpresa cuando me
dicen que yo soy personal. Me preguntc qué quiere decir ser personal. Es
algo no voluntario. Se es 0 no se es. Por tanto si yo quiero considerarme en
un territorio personal, también he de ir con cuidado porque muchas veces el
antidogma acaba siendo dogma. Yo me dejo llevar, me dejo transportar...
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—¢ Por los recuerdos? ¢; Por las vivencias?

Por los recuerdos, pero fundamentalmente siempre pienso que lo im-
portante pueden ser los recuerdos, pero nunca desde un planteamiento
nostalgico sino que domina el presente.

—¢ Puede ser un enriquecimiento debido a la experiencia?

Eso es lo que yo dirfa. Por eso querria aclarar que no es una versién de
experiencia como summa, sino que es mas bien una experiencia que te
hace sentir cada vez mas alejado de todo aguello que cuando se es mucho
mas joven, uno cree que esta mucho mas cerca, es decir es como aquella
frase cuando mas cosas vas entendiendo, mas situaciones,... te das cuen-
ta de lo poco que llegas a las cosas y de que en definitiva no llegas nunca.
Yo creo gue el artista ha de ser como un perro que persigue a una liebre
pero que no la atrapa nunca. Esto ya entraria dentro del terreno del deseo,
en toda esta serie de situaciones que estan constantemente entre el suefio
y la realidad, pero que no coges nunca la liebre, no se llega nunca...

Siempre tengo la sensacion de que cuando acabas la obra, es como
diria... es como una especie de fracaso ;no? es un fracaso a partir de
todo aquello que querias expresar. Por eso muchas veces las cambias,
muchas veces vas mas deprisa, pero no paras porque muchas veces aca-
bas, y dices, bueno jEs una sugerencia! A partir de aqui tengo muchas
mas posibilidades... hay cosas que no sé... Miro aquella cosa pequefia y
noto una ternura....

—cLas obras estan expuestas por orden cronolégico?

Mas o menos. Hay una cronologia que no hace caso del tiempo.
Pero eso es igual. Tampoco quiero caer en una situacion de fidelidad
cronolégica, histérica... pues eso es una simplificaciéon dentro de una
determinada situacién.

—¢ Cémo se le ocurrié hacer este estudio antropoldgico?

Sencillamente vino determinado por una preocupaciéon que tengo ya
hace tiempo. Yo, la preocupacién antropolégica la he tenido siempre, y
creo que de no haber sido pintor habria sido antropélogo porque me en-
canta la antropologia que es un espacio tan amplio, tan diverso... me pre-
ocupa la antropologia de una manera muy intuitiva, es decir sin ningln
tipo de disciplina. Ademas de la antropologia me interesan también los
problemas lingtisticos, por eso me interesa mucho Chomsky. Son temas
que, aunque luchas por conocerlos a fondo, tienes una decepcién. Dudo
del hombre, pero siempre me queda la esperanza. Por ello me he plante-
ado el tema del vertedero, de los residuos especiales... todo ello va ligado.
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Pero mas que el aspecto panfletario de la cuestidon, me interesa mantener
una cierta plastica... ;Cémo diria yo? me interesa la poesia de las cosas.
Claro que aqui hay algo mas que un testimonio, hay una cierta transcen-
dencia, y esta transcendencia es fa que hace que la obra deba mantener-
se mas alla del mero testimonio. Por ello es importante el equilibrio entre el
contenido y la forma. Si no hay este equilibrio todo se transforma en puro
formalismo, en pura estética, todo queda dominado por la forma, pero el
contenido equilibra las dos fuerzas. Yo crec que la forma ha de expresar el
contenido, que va desde los contenidos poéticos, liricos y draméaticos...Hay
algo en el planteamiento que se acerca mucho a la poesia, y porqué no,
también a la musica... Son cosas que estan fuera de la concreciéon incluso
estilistica porque el estilo es otra de las cosas que no me preocupan.

—Su obra es muy dificil de clasificar...:

Exacto. Es muy dificil de clasificar. Esto incluso comporta problemas,
porque muchas veces los estudiosos, los que se consideran estudiosos
del arte, que en estos momentos yo diria estan en un nivel muy contra-
dictorio, y en parte yo creo gue muy bajo, porque han caido en el intento,
en la trampa de clasificar...

—¢ El ser humano es un ser «clasificador»?:

Todo se ha de clasificar. Es una forma de poder. De tenerlo todo mas
controlado. Un sefior es esto, un sefior es esto otro. jMentira! El sefior es
muchas cosas, y cada vez nos importa mas que somos mas ricos de lo
gue pensabamos. Lo que pasa es que esto esta relacionado también con
las cosas que yo estoy haciendo de tipo, de orden politico... Si habla-
mos de antropologia hemos de hablar también de todo lo que es el en-
torno, de todo lo que significa... En estos momentos creo que la sociedad
esta llegando a unas situaciones limite. Esta sociedad de consumo solo
valora lo que uno tiene, no hay ningln concepto del ser ;Por qué?
Porque el individuo no tiene ningln espacio de reflexién. Y no lo tiene
porque no se le da.

Existe una lucha para que el individuo no tenga este espacio, debido al
capitalismo salvaje, y no estoy hablando desde un punto de vista politico,
porgue creo que en estos momentos si la politica se ha desprestigiado es
porque se ha profesionalizado, porque se ha caido en la trampa del
poder... Hoy mismo estamos en Europa, y en Europa ha quedado tan solo
un canal muy estrecho por donde circula todo el reducido pensamiento
europeo. Nos encontramos que incluso los partidos politicos tienen esca-
sas diferencias en sus planteamientos, cuando todo pasa por lo econémi-
co, todo gira alrededor de la economia. Nadie es capaz de plantear mini-
mamente ninguna alternativa utopica, y el resultado es que el individuo se
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ha encontrado como nunca... Esto es una contradiccién, porque existe el
progreso, pero ;Qué progreso? ;Qué esta pasando con este progreso?
Este progreso totalmente mediatizado, es un progreso que controla y que
esta controlado, la ciencia controlada evidentemente por los grandes ade-
lantos naturalmente fruto de la investigacion militar... Desde la Segunda
Guerra mundial se esta aplicando todo lo generado por la técnica militar, y
no hablemos ya de la cuestién del atomo, de las comunicaciones... Y de lo
militar se ha pasado al capitalismo salvaje y...

La caida del marxismo ha condicionado todavia mas todo esto. Por
todo ello yo creo que lo mas importante es en estos momentos el poder
hacer una refiexion, porque este pensamiento, esta reflexién ya no patrtici-
pa de una ideologia. O sea que yo creo en este momento que la (nica po-
sibilidad que nos queda es la ciudadania. Esto ya lo esta diciendo gente
del mundo diplomatico, gente que ve que ya es muy claro que es el unico
espacio posible... y esto entre las gentes que todavia tenemos una semi-
esperanza... los pesimistas, a los que nos llaman pesimistas todavia te-
nemos esperanzas para el hombre. Los optimistas son los que no tienen
esperanza, porque dicen que la ciencia lo arregla todo, que todo se arre-
glara... Sabemos perfectamente que no es verdad. Y no es verdad porque
hay pruebas concretas... Yo no soy ecologista porque creo que no esta-
mos en un momento de militancias, creo que hemos de pasar por una
etapa muy anarquica...

—¢ Podriamos decir que en estos momentos la eficacia deberia primar
sobre la ideologia?

Exacto. Yo diria que es como el cristianismo. Durante la primera fase del
cristianismo hay un lider, no? Pero creo que cuando no existe una clpula
todo esté permitido. Yo creo mucho en el caos, en el magma, creo mucho en
lo que no esta hecho porque hay posibilidades de hacerlo, creo mucho en los
espacios de las cosas inconcretas, y este puede ser el gran drama, porque
cuando las cosas se concretan es cuando vienen los problemas.

—Estas obras son un auténtico manifiesto ;Por qué este tema ahora?

Yo hablo ampliamente de una manera un poco anarquica, mi obra es
un poco andrquica, porque yo también soy bastante anarquico. Esto es lo
altimo que he hecho, no sé qué haré mafana.

La historia de estas obras viene provocada por el vertedero que quieren
hacer en un bosque a 2 km de aqui. Yo, durante la guerra estuve en el
bosque del Siscar. No por ello quiero hacer un tema personal, pero apar-
te de estos hechos personales... Naturalmente yo pongo mi acento en
aquello que yo he conocido, o que he vivido, 0 sea que yo he vivido en el
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bosque del Siscar durante la guerra, estuve alla, y en la guerra durante los
bombardeos estabamos alla... y los dos frentes estaban alld... hay una
serie de cosas que yo he conocido... y eso me dio la idea. Bueno, si que
hay una relacién; jnaturalmente! pero todo esta relacionado con todo lo del
milenio, con todo lo del hombre, todo lo del progreso...

El televisor de la instalacion esta relacionado con el mundo de la pu-
blicidad, de los anuncios, se ha llegado al absurdo de hacer anuncios sin
voz... ademas del absurdo de las imagenes...

Yo, sin embargo, no quiero dar una vision catastrofista, tampoco quie-
ro tener una visién catastrofista de las cosas, porque sin duda creo que el
hombre lieva en si el drama de esta contradiccion: la destruccion y la au-
todestruccién. La diferencia entre el animal y el hombre es que el hombre
tiene cara y cruz. El animal solo tiene cara. El hombre ha llegado a la
Luna y es igual porque esta también Kosovo. Y ha de destruir los bos-
ques porque se ha de hacer pasta de papel, y los indios del Amazonas
han de marcharse porque hay que plantar maiz... En definitiva creo que el
pintor ...que la pintura es esto. La pintura es una forma de pensamiento.

—Hablemos de pintura y pintores. ;Hacia dénde evoluciona la pintura
actual?

Yo no me plantearia la pintura como una evolucién. El arie no es una
evolucién. La ciencia si es evolucién, la ciencia suma... también hay que
considerar la técnica. No se puede entender la ciencia sin un Edison.

— Es decir ;La ciencia tiene unos caminos y un recorrido?

Exacto. En cambio la pintura no es eso. 4Cémo se puede entender a un
Velazquez y entender después a un Paul Klee? ;Cémo se puede entender
a un Matisse después de Veladzquez, cuando Matisse se fue al Norte de
Africa a nutrirse del color, de ciertas situaciones luminicas...? Matisse no es
una consecuencia de Velazquez. El arte esta tan vinculado al hombre, el
arte forma parte del misrmo hombre de tal manera, que es un poco el
mismo hombre. El arte empieza constantemente, siempre hay espacios
que empiezan a partir de cero. Naturalmente la ciencia tiene a veces si-
tuaciones casi poéticas, como es el caso del descubridor que buscaba la
penicilina y la encontré por casualidad, pero cuando buscas las cosas la
casualidad no existe. El arte en general no es una cuestién de evolucién.

—Antiguamente los artistas quizas estaban mas aislados:

Si, pero llegaban otras informaciones. Velazquez en el siglo xvil tiene
informacion italiana. Ahora las cosas son de otra manera porque la co-
municacion se esta demostrando que esta dirigida, es interesada, y es
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una informacion exhaustiva que me parece que mas bien desinforma.
Creo que hay unas informaciones que pasan por tus errores, por tus
contradicciones, por tus dudas, Ahora nos llega una informacion light,
una informacion que viene dada desde fuera, que esta dirigida. La has
de tomar o dejar. Viene ya enlatada.

—¢Es Ud. internauta?

No, no, no! Pero me interesa mucho el problema de la comunicacién
porque yo naci en el afio 27. Soy de una generacién que vivié la Guerra
Civil, la postguerra, la Segunda Guerra mundial... jMira si he vivido cam-
bios! Las rupturas que ha habido en este siglo son impensables en ningin
otro. Esto es muy importante y no nos damos cuenta. Cuando yo hablo
con una persona de 30 afios, hay una gran diferencia. Y no hablemos de
la memoria historica, porque hay individuos de 20 afios a los que hablas
de Franco y parece que hablas de la Guerra de Cuba. Todos creiamos
que esta aceleracion era tan interesante, pero creo que no hemos asumi-
do todavia los efectos. Todo se ha disparado. Todo es comprar y vender y
no quedan espacios. El hombre no es capaz de estar solo 10 minutos, y
ese es el tnico espacio que queda para la reflexién. No acabariamos de
reflexionar al respecto. Para mi lo importante son los contenidos, pero
esos contenidos.. Pues bien si solo me interesase el contenido intentaria
entrar en otros sectores como la filosofia y otros campos... Pero claro yo
soy pintor ;No? Si yo hiciese cine iria en otra linea.

—Como pintor esta testimoniando un pensamiento...

Si, porque la pintura es una forma de pensamiento en cierto sentido
mas elaborada. En poesia tu puedes dar un contenido, podriamos decir
que hay un equilibrio de forma y existencia, en cambio en un articulo
periodistico parece que has de dar otra forma al contenido, mas directa...
La forma de informar del pintor es mas indirecta, trabajas mas desde el
campo de la sensibilidad, el espectador percibe otra cosa, otro aspecto.
El espectador con una cierta sensibilidad, también tiene un rodaje, una
cierta informacién real, no informacion de libro. La pintura es cuestién de
mirarla.

—Quizas la pintura puede liegar al espectador en un primer momento,
pero después hay que interpretarla.

Hay una parte encubierta que cada espectador interpreta de una ma-
nera diferente. Es como la muasica. Hay otros tipos de arte méas concretos,
mas evidentes. Veldzquez es un pintor realista, y lo importante de
Velazquez es io que hay detras del realismo, en definitiva el misterio, lo
que hay de inexplicable.
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—Dali decia que en caso de incendio, él salvaria el aire de Las
Meninas ...

El aire, si... Es un gran cuadro, es un cuadro lleno de aire, lleno de at-
mésferas... Dali tiene una época interesante, pero es muy corta. Escribié
también cosas muy interesantes. Hay un libro que yo lef a los 14 afios, e/
diccionario secreto, la primera edicion gue se hizo en La Argentina, y fue
un libro que me impresioné mucho. Yo creo que Gala fue positiva para su
supervivencia, pero también fue algo negativo por su mercantilismo y sus
ganas de ganar dinero. Por otra parte ordené la vida de Dali que tenia fa-
cilidad para perderse. Pero a pesar de un Dali avida dollars, habia en él un
mundo, una vertiente ingenua, y la prueba esta en que por mucho que le
gustase el dinero, le era facil equivocarse con él, lo confundia, no le daba
un valor real, para él una peseta o un ddlar... El fotégrafo Catala Roca
explicaba anécdotas impresionantes acerca de la influencia de Gala.
Recuerdo que estuve en su casa de Port Lligat con Catala Roca y nos re-
cibié simpético, porque él era muy simpatico, pero a cada momento iba a
mirar por la ventana porque decia «si viene y ve que no estoy frabajando,
que solo estoy charlando...” Porque Gala tenia un dominio absoluto sobre
Dali, que era una persona inteligente. Su teatralidad era solo una forma de
vender, porque en cuanto veia a un periodista cambiaba automaticamente.
Tu hablabas con él y era una perscna normal.

—En su opinion ;Cudl es el papel del artista en la actualidad?

Yo creo que no deja de ser una especie de butdn... Las cosas no han
variado demasiado. Goya hacia su critica, y los grandes artistas han sido
criticos, testigos y criticos. Goya fue critico cuando pint6 /a familia real...
Los artistas han estado al servicio de los reyes y de los papas, y ahora
estan al servicio del capitalismo, y esta es una de las contradicciones que
el artista ha de sufrir siempre, y que siempre en definitiva le ha creado
una cierta mala conciencia. Yo creo que el artista no ha de hacer diferen-
cias entre el que le compra la obra y al revés.

Muchas veces ves que vibra mucho mas aquella persona que nunca te
podra comprar una obra que quien te la compra, no porque disfrute con
aquel cuadro, sino que compra porque tiene la firma x, tiene un estatus so-
cial y es una inversion. Esto ha pasado mucho, pero afortunadamente
ahora ha parado un poco. Se ha especulado mucho hace ahora unos 8 o
10 afios, y fue un desastre, porque habia quien compraba, y preguntaba
¢ Cuéanto valdra esto manana? Los intermediarios y la gente decian que
era mas importante, mas rentable comprar un cuadro que un piso... Pero
bueno, yo creo que son faciores que aparecen y desaparecen, o impor-
tante hoy es lo que hay detras de todo esto. Es lo que decia Guerra que
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quien no esta en la foto no existe. Tu no estas en la foto y no estas. Sales
por television y estas, no sales y no estas... El pintor es un individuo que
esta dentro de la sociedad, y que es un reflejo, una especie de médium de
la sociedad, y que tiene Ia obligacién de transmitir. Es el transmisor.

¢ Por qué se admite al pintor en el siglo xx? Porque la sociedad no
teme al artista, sabe como neutralizarle, porque el artista también cae en
fa trampa...

—Porque hay artistas y artistas...

Exacto. Porque resulta que dentro de este mundo hay una competencia
brutal y se ha creado la necesidad de relativizarlo todo. Y hoy en dia la
cultura es un negocio y no sclo eso, sino que también es una carta elec-
toralista, esto esta clarisimo!.

—Y para terminar ;Qué opina del arte como moda, por ejemplo el
Guggenheim?

iEs impresionante! Y con la exposicion Warhol... Este artista es muy
americano, y con los sistemas de comunicacién actuales se-puede crear
un valor, que en la sociedad puede ser el valor de salir todos los dias
por televisién. Por ejemplo los comunicadores televisivos que escriben li-
bros son los que mas vendieron en la Feria del Libro y por Navidad...
jComprar todo tipo de cosas...! La locura de comprar es lo contrario al es-
talinismo, es la tirania del capitalismo. jLa democracia tiene unas trampas
tan tremendasl...
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