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Agresores y víctimas: el sacrificio 
del artista 

SAGRARIO AZNAR ALMAZÁN* 

RESUMEN 

La Crucifixión, como tema de la 
pintura, escultura o performance 

contemporáneos, ha tenido un cierto 
carácter de comodín para muchos 

artistas del siglo actual, desde 
Picasso, Bacon o Saura, hasta Beuys 

y Manzoni. Todos ellos han 
subrayado la significación que 

identifica este tema con la condición 
sufriente intrínseca al ser humano, 

especialmente al artista, imbuido 
desde el siglo pasado con la 

ambiciosa misión de cambiar el 
mundo. En todas estas obras hay una 
evidente pulsión de muerte sacrificial, 
chamanística, que ha atravesado todo 

el arte del siglo xx con el único fin, 
por parte de los artistas, de iluminar a 

los demás hombres. 

ABSTRACT 

As a subject of painting, sculpture or 
contemporary performance, The 
Crucifixión has had a certain 
multifaceted character for many 
artists of the present century, from 
Picasso, Bacon and Saura, to Beuys 
and Manzoni. All of them 
emphasized the facet that identifies 
this subject with the suffering 
condition intrinsic to the human 
being, specially to artists, which were 
imbued since the last century with 
the ambitious task of changing the 
world. All those works exhibit a 
pulsebeat recurrent throughout 20th 
Century Art, a yearning for sacrificial, 
chamanistic death, with the artist 
enlightening the rest of mankind as 
solé aim. 
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Sin duda, es en el Romanticismo, durante la segunda mitad del siglo 
XVIII, cuando finalmente toma forma definitiva la idea, ya por entonces 
con una larga historia a sus espaldas, de que el arte es un lenguaje divi
no y de que los artistas son o participan de la esencia de la divinidad en 
la que sería además su característica más paradigmática y sobrehumana: 
la creación. 

A los pensadores medievales, a los padres de la Iglesia y a los esco
lásticos, no se les ocurrió sostener ya (como, por otro lado, habían hecho 
los materialistas de la Antigüedad) que la creación ex nihilo (desde la 
nada) no existe, pero estaban tan absolutamente convencidos de que era 
un atributo exclusivo de Dios, de que sólo Dios era capaz de crear, que, 
en el fondo, su idea era la misma que había mantenido Lucrecio, aunque 
la teoría fuera diferente. A saber, que la creatividad existe, pero que el 
hombre es incapaz de ella. 

Sin embargo, la discutida capacidad de creación aplicada a un grupo 
muy determinado de hombres, se sobreentendió siempre de un modo sub
terráneo y, hacia finales del siglo xvi, pasó a primer término cuando entró 
en crisis el fundamento clásico de uno de los atributos fundamentales de 
todo creador, el furor divino \ y se estableció en su lugar el concepto de 
inspiración. Para muchos pensadores humanistas, Giacomini entre ellos ^ 
era de ignorantes pensar que el entusiasmo de la creación fuera exclusi
vamente fruto de una posesión externa porque, en ese caso. Dios, el po
seedor, sería el verdadero autor de la obra, y no el artista. Giacomini pre
firió concluir creyendo que el alma del artista estaba repleta con el don 
del genio, que, por tanto, él era el único responsable de la creación y que, 
en definitiva, era un ser privilegiado, «casi divino». 

En Francia, sin embargo, fueron los poetas manieristas del círculo de 
La Pleiade los que analizaron de alguna manera lo que ya se denominaba 
el momento de la inspiración, y los que con más lucidez insistieron en su 
relación con la divinidad. Profundamente influenciados por Ficino, no sólo 
mantuvieron la valoración del furor como origen del arte, sino que ade
más se preocuparon de distinguir entre el furor de las Musas y el furor di-

' Del Furor Divino ya había hablado ampliamente Platón y, durante el Renacimiento, lo reto
mó Ficino en su carta-tratado De Divino Furore de 1457 y en otros textos parecidos. Ver Ficino, 
Marsilio, Sobre el furor divino y otros textos, Introducción de Pedro Azara, Barcelona, Anthropos, 
1993. 

^ GIACOMINI, L., Del Furor Poético. En B. WEINBERG (Coord.), Trattati di Poética e Retorica del 
500, Barim, 1972, págs. 436 y ss. 
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vino, es decir, entre el furor como gracia temporal y el furor como don per
manente con el que el artista nace. Para colmo, un oscuro poeta francés, 
Regnier, a finales del siglo xvi ,̂ descubrió que este furor hiumano también 
era, en cierto modo, una tiranía ejercida sobre el alma del hombre: era su 
genio lo que le obligaba a ser artista desde pequeño, le apartaba o hacía 
diferente de ios demás hombres y le acercaba radicalmente a Dios. 

En tiempos modernos, ya en pleno siglo xix, el concepto de creatividad 
aparece transformado porque los románticos, sobre todo desde la filosofía 
y la literatura, convirtieron de un modo definitivo la creación en un proceso 
misterioso que difícilmente se puede reglamentar y que nace de fuentes 
tan insondables como la ya reiterada inspiración divina, la intuición ciega y 
una incalculable disposición de ánimo. Para ello inventaron al genio, es 
decir, al único ser capaz de estar inmerso en un proceso tan inexplicable 
como complicado; un ideal, el del genio, para el que será decisiva la ca
pacidad de liberarse de las miserias cotidianas y de acceder a una tierra 
imaginaria del libre albedrío sin restricciones, una tierra, además, en la 
que estará en posesión de unas fuerzas místicas que harán innecesaria 
para él la experiencia sensible ordinaria. En otras palabras, un genio que 
se irá convirtiendo, muy ayudado por Nietzsche ", en un titán sobrehuma
no y semejante a Dios, en el guardián de una sabiduría misteriosa, legis
lador de un mundo propio con leyes propias. 

Y es precisamente el genio, el artista, el guardián de un atributo que, 
por otro lado, era exclusivamente suyo: la creatividad. Así lo formuló 
Lamennais en la primera mitad del siglo xx: El arte es para el tiombre lo 
que es en Dios el poder creador. Se había vencido la resistencia y las pa
labras creador"^ artista se convirtieron en sinónimos, del mismo modo que 
antes lo habían sido creador y Dios .̂ 

Por otro lado, a toda esta construcción del genio divino se une, en el 
mundo contemporáneo, la definitiva pérdida de la religión como asidero o 
explicación y consuelo para el ser humano, y, por consiguiente, la necesi
dad del nacimiento de una nueva utopía o, en su defecto, de un sustituto. 

5 En AZARA, Pedro, Introducción a Ficino, M., Sobre el furor divino y otros textos, Barcelona, 
Anthropos, 1993, pág. LXX. 

'' NIETZSCHE en Así habló Zaratustra (Madrid, Ediciones Ibéricas, 1970) llega a identificar, 
prácticamente al principio del libro, a su superhombre con el genio artístico, entendido como un ser 
humano capaz de liberarse de todos los prejuicios para crear un mundo propio y mejor, que ade
más enseñará a vivir a los demás hombres. 

^ Para mayor información ver TATARKIEWIGZ, W., Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, 
creatividad, mimesis, experiencia estética, Madrid, Tecnos, Colección Metrópolis, 1992, págs. 290 
y ss. 
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el arte. En el pasado, las sociedades humanas habían encontrado el con
suelo en la religión porque ésta, en palabras de Geertz ^ sintoniza las ac
ciones iiumanas con un orden cósmico visualizado y proyecta imágenes 
de ese orden cósmico sobre el plano de la existencia humana. En el 
mundo contemporáneo la religión es sustituida por el arte como un ideal 
en el que creer, el único capaz de hacernos trascender. En su Carta del vi
dente Rimbaud señalaba: Sé que es necesario ser vidente, hacerse vi
dente. Ser un vidente significa discernir, en el otro extremo del arte y la 
historia, realidades que los ojos de otros no han logrado todavía ver, ins
peccionar lo invisible y oír lo inaudito ^ Pero ser vidente impone también 
un determinado sacrificio, una agonía y una futura tortura que vendrá de la 
incomprensión de los filisteos. 

No es en absoluto banal que Antoni Tapies, por ejemplo, se identifi
que de un modo paralelo con Cristo cuando escribe: Más tarde llegó la 
"hora de la soledad». Y en mi reducida habitación-estudio comenzaron 
los cuarenta días de un desierto que no sé si terminó ^. Los cuarenta días 
de Cristo y su misma tortura con una finalidad parecida. La dificultad es 
uno de los signos más evidentes del arte moderno, un arte voluntaria
mente opaco que trabaja con formas no familiares, es conscientemente 
experimental y busca de un modo deliberado escandalizar al público, in
quietarlo, sacudirlo y hasta transformarlo, como en una conversión religio
sa '^. Y esta misma dificultad es, obviamente, una de las fuentes de su 
atracción para iniciados, pues el conocimiento esotérico, como la fórmula 
especial de los magos o el hermetismo de los sacerdotes antiguos, brinda 
una reforzada sensación de poder sobre los seres vulgares y no ilumina
dos. Con lo cual el artista empieza a ser, en el siglo xx, al mismo tiempo 
agresor y víctima. 

Tanto la idea de víctima como la de divinidad llevan directamente, en el 
ámbito del pensamiento occidental católico, a la tradicional crucifixión, a la 
muerte en la cruz, y han sido muchos los artistas que durante el siglo xx 
han trabajado este tema desde un punto de vista en absoluto religioso, 
desde Picasso, Saura (Lámina 1) o Bacon, hasta Beuys y Gary Hill, del 
que se representa aquí, por pararnos en uno de los ejemplos más recien
tes, su Crux (Lámina 2), una videoinstalación de 1983-87, que se colocó 

' GEERTZ, Cliford, The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books, 1973. 
' Citas tomadas de BELL, Daniel, Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, 

Alianza Universidad, 1996, pág. 40. 
' TAPIES, A., texto escrito para la revista Essais en 1969 y publicado en el libro La práctica de 

l'Arteo 1970. El subrayado es mío. 
^ BELL, D., Op. c/f., 1996, pág. 56. 
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Lámina 1. Saura, A.. Crucifixión, 3, Dibujo, 1993. 

Lámina 2. Hill, G., Crux, 1983-87. 
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en 1989 en la Iglesia de San Pedro de Colonia con cinco nnonitores en 
cruz que contienen las cinco extremidades de su cuerpo, como si fueran 
los clavos ^°. 

La crucifixión es, sin duda, una de las imágenes más habituales en la 
historia del arte occidental y es, al final, la imagen de un hombre pública
mente ajusticiado, un hombre solo y abandonado, patético, que se ha sa
crificado por los demás. Por eso la crucifixión tiene un cierto carácter de co
modín para los artistas del siglo actual; se diría que se les ofrece la cruz 
como unas coordenadas, bazos vertical y horizontal, sobre los que situar, 
clavar, o, como dice Bacon ^\ colgar, las obsesiones personales. Desde 
luego, la crucifixión puede tener muchas significaciones, pero la que nos in
teresa aquí es la que la identifica con la condición sufriente intrínseca al ser 
humano, especialmente al artista, imbuido desde el Abolutismo Estético 
con la ambiciosa misión de cambiar el mundo, de salvar al hombre de la 
dolorosa escisión que ya estaba sintiendo en el mundo moderno, y conde
nado por ello a la más absoluta de las incomprensiones. 

Parece que en el París de 1925, tanto Bretón como Apollinaire con
vencieron a Picasso, sin demasiados esfuerzos, de que era un héroe-vi
dente y de que el esfuerzo ímprobo que suponía su empresa pictórica era 
un auténtico regalo al resto de la humanidad, como si de una nueva reli
gión se tratase, porque era el regalo de una visión nueva (el Cubismo) en 
la que lo que menos importancia tenía era que esa humanidad lo enten
diera o no ^̂ . 

Por su parte, a Picasso le gustaba mucho fantasear y dramatizar con
sigo mismo, de manera que podía presentarse, indistintamente, como pa
yaso, como toro o Minotauro y como Cristo crucificado. Del payaso le in
teresaba que fuese un vagabundo que llevaba una existencia marginal 
cuando no ejecutaba, como él, números prodigiosos; del toro, el hecho de 
que fuese agresor y víctima al mismo tiempo, y del Crucificado la eviden
te idea del héroe sacrificado en manos de los filisteos. 

"> Formaba parte de la enorme exposición de videoinstalaciones que se organizó en el 
Kólnischen Kunstverein de Colonia en junio de 1989. 

'' Ha habido tantos grandes cuadros de la Crucifixión en el arte europeo que la Crucifixión es 
un espléndido armazón del que se pueden colgar toda clase de sentimientos y sensaciones. En 
SYLVESTER, David, Entrevistas con Francis Bacon, Barcelona, 1977, págs. 43-44. 

'̂  Ver Jackson Martin, Rafael, Tres tiombres líricos: Bretón, Picasso, la sombra de Apollinaire 
y el surrealismo en 1925, Madrid, La Balsa de la Medusa, n° 33, 1995, págs. 75 y ss. En este 
mismo artículo se cita una imagen de Picasso que Bretón hizo en 1925 (pág. 81): Han pasado 
quince años desde que Picasso, explorando él sólo esta senda, la fia iluminado con sus manos lle
nas de rayos. El subrayado es mío, pero esta imagen nos lleva directamente al artista creador, ju-
piterino, al deux artifex. 
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Como toro, pero sobre todo como Minotauro (Lámina 3), Picasso es el 
reflejo del artista paradigmáticamente destructor y agresor. En 1933 apa
rece en Paris la revista Minotaure (Lámina 4), del grupo surrealista, dirigi
da por el propio André Bretón y en el primer número se muestra ya esta 
portada debida a Picasso. Sea o no éste el punto de partida, lo cierto es 
que durante los cuatro años anteriores a la realización del Guernica, el 
pintor se dedicó casi obsesivamente a la realización de una mitología me
diterránea muy personalizada, que se centra en la figura del Minotauro, 
por supuesto, el propio Picasso. Y así, en la Suite Volard, el monstruo se 
une a una corte de personajes (Lámina 5) que acompañan al artista y po
demos encontrarle al lado de una modelo, bebiendo con el pintor o com
partiendo el lecho con una musa a la que desea intensamente con la mi
rada. Está claro que Picasso no sólo se consideraba a sí mismo una 
víctima de la fiesta, sino también un agresor, el artista destructor que en la 
Minotauromaquia (1933) (Lámina 6) debía ir contra la Naturaleza y la 
Belleza si quería crear su indispensable mundo propio. En este sentido, la 
Minotauromaquia es una de las más amargas y lúcidas alegorías sobre el 
enfrentamiento ante la creación, que no puede ejercerse ya, en el siglo 
XX, sino destruyendo las formas, agrediéndolas. El artista, como el toro, 
debe dar rienda suelta a su ciega fuerza creadora, pero la Belleza impide, 
deteniéndola, cualquier desarrollo exagerado de la energía creativa. Por lo 

'"' o A - ^ t ' i j p í i ^ ^ 

Lámina 3. Picasso, P., Minotauro vencido, 1933. 
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Lámina 4. Picasso, P., Maqueta para la portada de Minotaure, 1933. 
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Láminas. Picasso, P., Bacanal con M'moXauro, 1933. 

^r\ \ W'W^2^!:.in:^-'~^ .̂ .̂ ^^ 
r 
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Lámina 6. Picasso, P., Minotauromaquia, 1933. 
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tanto, la belleza llega a ser incompatible con la creación en el arte, y al 
arte, a Picasso, no le queda más remedio que desviar la mirada hacia la 
destrucción maligna del Minotauro. Y será precisamente esa agresión la 
que convertirá al artista en un ser incomprendido, en un marginado víctima 
propiciatoria del sacrificio ^̂ . 

Por eso el héroe es sacrificado y, finalmente, crucificado. En 1930 
Picasso pintó, excepcionalmente, un cuadro con un tema histórico y cris
tiano, una Crucifixión ^̂  (Lámina 7). Picasso la había preparado, mediante 
varios estudios, durante tres o cuatro años, y en 1932 hizo una serie de di
bujos a la manera del retablo de Grünewaid en Isenheim, que demostra
ban que el tema le seguía interesando. Pero su intención, como han visto 
todos los autores, no era ni mucho menos devocional. Los dibujos y el pe
queño cuadro (del que, por otro lado, Picasso nunca se separó) son de ca
rácter totalmente expresionista. En La Crucifixión unas cabezas mons
truosas rodean y agobian a la víctima inocente. Un soldado-picador '̂  
clava una lanza en el costado de Cristo, mientras otros soldados juegan a 
los dados sobre un tambor ^̂ . Por su parte, la Madre y María Magdalena 
lloran y, al mismo tiempo, parecen amenazar con sus brazos abiertos a la 
frágil figura del Crucificado. Sin duda esta figura representa al pintor y el 
tema tradicional de la Crucifixión sirve así para dar una imagen privada de 
desesperación. Es decir, Picasso está utilizando una imagen tradicional-
mente sagrada para, de una manera subliminal, dotarse a sí mismo de un 
aire de relevancia universal y poder místico. 

Una imagen que, por otro lado, ha mantenido su fuerza trágica y es
candalosa a lo largo de todo el siglo. Después de la Segunda Guerra 
Mundial, inmersos en el ámbito de un ambiguo Existencialismo, Francis 
Bacon y Antonio Saura retoman el tema con toda su violencia. Como ha se
ñalado Elena Vozmediano ^̂ : Tanto Bacon como Saura han contribuido a 

'^ En este sentido ver AZARA, Pedro, De la fealdad en el arte moderno, Barcelona, Anagrama, 
1990. En las paginas 83 y siguientes hace un estudio iconográfico muy esclarecedor en torno al 
grabado Minotauromaquia. 

" Actualmente el cuadro se encuentra en el Museo Picasso de París y ha sido ampliamente 
comentado por Ruth Kaufmann, Roiand Penrose y Norbert Lynton, entre otros. 

'^ Recordemos la identificación de Picasso con el toro que ya hemos mencionado. En este 
sentido ver NIETO ALCAIDE, Victor, El toro del Guernica: el retrato y la imagen del pintor. Valencia 
Kalías, año II, números 3/4, octubre 1990, págs. 66 y ss. 

"> Cuenta RICHARDSON en Picasso. Una biografía, 1881-1906, vol. I, Madrid, Alianza Editorial, 
1995, que Picasso, en cierta ocasión, refiriéndose a esta Crucifixión afirmó, no del todo en broma, 
que los centuriones que se jugaban a los dados las vestiduras de Cristo le recordaban a los 
marchantes. 

'- VOZMEDIANO, Elena, La cruz como estructura pictórica: Antonio Saura y Francis Bacon, 
Valencia, IVAM, Kalías, año Vil , números 15-16, 1996, pág. 22. 
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Lámina 7. Picasso, P., Crucifixión, 1930. 

esta recuperación de la potencia expresiva de la Crucifixión, si bien par
tiendo de distintos presupuestos: Bacon la enfoca como un mito trágico y 
para Saura constituye un residuo de la cultura religiosa y visual de su in
fancia, a la vez que una imagen sacrificial. Pero los dos coinciden en des
tacar algunos aspectos del suplicio: el abrirse de carnes, la sujeción (gra
cias a una estructura de apoyo) del cuerpo, su inmovilidad y su aislamiento. 

Cuando el grupo El Paso ya se había disuelto, pero la presencia impo
sitiva de sus categorías pictóricas seguía presente ^̂ , Antonio Saura expu-

'" Hay que tener en cuenta, en este sentido, que todos los pintores de El Paso relacionaron 
su pintura tanto con el Siglo de Oro como con los temas religiosos. A este respecto, Julia Barroso, 
en Religiosidad y vanguardia española: una asignatura pendiente, Madrid, Actas del X Congreso 
del CEHA, UNED, 1994, pág. 93, ha señalado; Llama la atención la fidelidad con que buena parte 
de los componentes del grupo El Paso, fundado en 1957, recogen la tradición del Siglo de Oro es
pañol, de Velázquez y Zurbarán, con referentes a Goya en algún caso señalado como el de 
Antonio Saura. Desde un punto de vista metafórico, cuando enuncian títulos que hablan de reli
giosidad en principio, se refieren al torturado hombre contemporáneo que, además de su condición 
genérica, es español. Saura realiza más de una "Crucifixión" en su característico expresionismo 
informal en el que se funden lo humano con las ansias de trascendencia. IVIanolo fíAillares en sus 
«Homúnculos", se alinea en esa búsqueda introspectiva del doliente ser humano, como revela en 
sus textos de "Papeles de son ArmadanS" en 1958. Manuel Viola expresa su lucha en el campo 
de la luz y la sombra presentadas en tensión dentro del espacio, con temas como «Semana 

377 



SAGRARIO AZNAR ALMAZAN 

Lámina 8. Saura, A., Crucifixión, París, Galería Staedler, 1959. 

SO en la galería Stadler de París, en 1960, una serie de Crucifixiones 
(Lámina 8), y ya en ese momento explicó su atracción por el tema en pala
bras en las que más tarde volverá a reconocerse ^̂ : Desde muy niño me ha 
obsesionado el Cristo de Velázquez del Museo del Prado de Madrid con su 
rostro oculto entre cabelleras negras de «bailaora» flamenca, con sus pies 
de torero, con su estatismo de marioneta de carne convertida en Adonis. 
He procurado, al contrario del Cristo de Velázquez, convulsionar esta ima
gen y cargarla con un viento de protesta. En la imagen de un crucificado fie 
reflejado quizás mi situación de «hombre a solas» en un universo amena
zador frente al cual cabe la posibilidad de un grito, pero también, en el re
verso del espejo, me interesa simplemente la tragedia de un hombre (de un 
hombre y no de un Dios) clavado absurdamente en una cruz ^°. 

Santa» (1956) y "La Saeta» (1958). Canogar, el que a la postre se alejó más del estilo informaiista 
del grupo, realiza temas como «Jesuíta», «El transparente», «Réquiem» a principios de los años 
sesenta, así como otros que titula simplemente «Pintura» (1975, Museo ACÁ, Tenerife) en que es 
bien evidente la referencia al hombre actual como crucificado. 

" En CALVO SERRALLER, Francisco, Doce artistas en el Museo del Prado, Madrid, Mondadori, 
1990, págs. 22 y ss. Saura vuelve a hablar del Cristo de Velázquez y reitera exactamente las 
mismas palabras que escribió en 1960. 

2° CATÁLOGO EXPOSICIÓN, Antonio Saura, París, Galería Stadler, 1960. Texto de introducción de 
Michel Tapié. 
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Lámina 9. Saura, A., Crucifixión 1, Dibujo, 1933. 

Es decir, la crucifixión para Saura (Lámina 9) es un residuo del pasado, 
un residuo de una cultura visual, especialmente impositiva en la España 
de entonces, que para un pintor que se define, como Buñuel, ateo por la 
gracia de Dios ^\ llega a constituir una parte importante de su «materia 
prima». Saura distorsiona y deforma al Cristo de Velázquez para, en la 
línea del Existencialismo, mostrarnos a un ser humano doliente, como él 
mismo, absurdamente sacrificado y permanentemente solo, más solo, si 
cabe, todavía, en los dibujos en que aparece levantado y violentado por 
Las Turbas (Lámina 10). 

Desde 1933, Francis Bacon ha pintado la crucifixión en ocho ocasio
nes, y en todas ellas lo ha hecho de un modo extraño (Lámina 11) porque, 
en palabras de Elena Vozmediano, el mito le proporciona a Bacon, fervien
te lector de Esquilo, capacidad de comunicación, o de sugestión inmediata, 
de un conflicto dramático ^^. De hecho, el que un artista moderno recurra a 

'̂ Antonio SAURA: Ser ateo por la gracia de Dios significa también que quedan los residuos de 
aquella educación y que aquellos residuos del pasado son válidos y se pueden verter a través de 
formas muy diferentes e incluso cultivar. En Berzosa, José Maria, Video Antonio Saura, en Visual 
Ediciones, S.A., 1987. 

2̂  VOZMEDIANO, Elena, op. cit., 1996, pág. 22. 
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Lámina 10. Saura, A., Las turbas 1, 7993. 
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Lámina 11. Bacon, F„ Fotografía hecha por Giacobetti, 1996. 
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la mitología es bastante frecuente, pero ya no lo es tanto la original mane
ra en que Bacon mezcla la tragedia griega con el sacrificio cristiano 
(Lámina 12). Tocios los cuadros de Bacon suelen colocarse en lugares sin 
historia. Sólo en las Crucifixiones el pintor ha dado unas referencias histó
ricas concretas a una serie de cuadros paradigmáticos en la historia de la 
pintura occidental, pero, a pesar de todo, el ámbito espacio-temporal sigue 
siendo el mismo que el del sacrificio o, más genéricamente, que el del rito. 
Tanto en este Fragmento de una Crucifixión del año 50 como en el Estudio 
para una Crucifixión del 62, Bacon muestra despiadadamente reses muer
tas y colgadas, carne expuesta, de la que hablaremos más adelante, pero 
lo curioso de todas ellas, como muy bien ha visto Elena Vozmediano ^̂ , es 
que nunca aparece ni la cruz ni el crucificado y, en su defecto, se presen
tan tres engendros en la base de la Crucifixión que el pintor identifica con 
las Euménides (Lámina 13). Su anatomía es medio humana, medio ani
mal, y están siempre situadas en un espacio agobiante con la línea de ho
rizonte muy baja y sin ventanas. Lo normal, como ha hecho John Russell ̂ •*, 
es relacionar este tipo de figuras, por la fecha de ejecución, con la desola
dora situación creada en Europa al terminar la Segunda Guerra Mundial, 
pero la lectura de Elena Vozmediano es mucho más interesante. Para ella, 
las Euménides o Furias, es decir, los seres mitológicos encargados en la 
Antigüedad de perseguir a los que habían dado muerte a un pariente co-
sanguíneo, tienen un sentido asociadas a la Crucifixión porque lo que en 
ella hay es, en definitiva, un padre que ha matado a su hijo. A los pies de la 
Cruz nos angustian al recordarnos que la muerte de Cristo no es más que 
otro suceso violento, como todas las fuerzas invisibles repetidamente invo
cadas por Bacon como constantes del permanente lamentable estado de 
sus figuras, las mismas fuerzas que angustian al artista y que hacen gritar 
con desesperación, en silencio, a Inocencio X. 

La cruz aparece también repetidamente en la obra de Joseph Beuys, y 
no es extraño si tenemos en cuenta la visión tan personal que el artista 
tiene de Cristo. En un trabajo de 1971, sobre una imagen concreta de 
Cristo, Beuys escribió: El inventor de la máquina de vapor... una figura de 
gran importancia, la de Cristo. Cristo —no el Cristo del que han tomado 
posesión las iglesias— es, después de Platón, una figura fundamental. 
Cristo ha ofrecido a los hombres la libertad y, como fuerza revolucionaria, 
el cristianismo se ha servido también de la ciencia... ^^. Para Beuys, Cristo 

" VOZMEDIANO, Elena, op. cit., 1996, págs. 22 y ss. 
^' RUSSELL, John, Francis Bacon, Nueva York, Thames and Hudson, 1993. 
^̂  Cita tomada de ALFANO, Francesca, Ensayo sobre Beuys, Valencia, IVAM, Kalías, año 

números 3/4, octubre de 1990, págs. 86-87. 
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Lámina 12. Bacon, F„ Fragmento de una Crucifixión, 1950. 

383 



SAGRARIO AZNAR ALMAZAN 

Lámina 13. Bacon, F., Estudios para figuras en la base de la Crucifixión, 1944. 

es el símbolo de la conquista de la libertad individual, de las fuerzas de lo 
singular, de una conciencia del ser en el mundo por una voluntad de trans
formación, por la sustitución de ritos primitivos en momentos que incluyen 
la racionalidad y el delirio, los horizontes lacerados y las revoluciones sen
timentales, los descubrimientos científicos y la capacidad de soñar, así, 
pues, Cristo ha descubierto la máquina de vapor y la bomba atómica. 
Contexto en el que ya no resulta tan extraño que el propio Beuys comen
zara su acción Celtic+ en Basilea en 1971 con un lavatorio de pies a siete 
personas, situación que en su momento fue calificada por no pocos es
pectadores como pura cursilería jesusesca, aunque aquí, en otro momen
to de la acción (Lámina 14), está literalmente siendo bautizado. 

La cruz como símbolo aparece constantemente en la obra de Beuys, 
como en esta Acción Panganese (Lámina 15) en la clase del artista el 5 y 6 
de diciembre de 1969 con Beuys ofreciendo ayuda a Verhufen crucificado. 
Aparece también en acciones como Eurasia, Manresa o Celebración de paz, 
y en obras como Doble fondo, Cruz blanca (Lámina 16) y Parada de tranvía. 

En el Festival de Arte Nuevo de Aquisgrán, el 20 de julio de 1964, 
(Lámina 17) uno de los actores hacía sonar una cinta magnetofónica gra
bada con el tristemente célebre discurso del ministro de propaganda 
Goebbels en el Palacio de Deportes de Berlín, y se oía constantemente en 
el Auditorio la frase ¿Queréis la guerra total?. Mientras tanto, Beuys esta-
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Lámina 14. Beuys, J., Celtic +, Basilea, abril de 1971. 

ba poniendo sobre un hornillo bloques de grasa para que se derritieran. 
Entonces se produjo una explosión: una botella de ácido se volcó, algunos 
espectadores irrumpieron en el escenario, y un estudiante descubrió un 
agujero de ácido en su pantalón. Indignado, propinó a Beuys un puñetazo 
en la nariz y éste ennpezó a sangrar. Es el momento en que nace la le
yenda de Beuys. El artista coge un crucifijo de madera que tenía junto a sí, 
lo levanta en alto con la mano izquierda y extiende la derecha para salu
dar, mientras su nariz gotea sangre y un fotógrafo fija para la eternidad 
aquella escena descaradamente sacrificial, chamanística. 

En todas las acciones simbólicas a partir de los años sesenta, Beuys 
introducía temas de la vida y la pasión de Cristo. Otra de esas acciones 
es, por ejemplo, Celebración de paz, con Joñas Hofner, delante de la ca
tedral de Monchengladbach. Primero Beuys leyó varios textos entre los 
que estaban determinados fragmentos de un poema de Holderlin (las es
trofas 1 y 2 de Friedensfier), de Las Leyes de Platón, del Evangelio según 
San Juan ^̂  y de El espíritu de las leyes de Montesquieau. Después, 

2̂  Precisamente el pasaje de San Juan 15, 7-9: Si estáis en mí y mis enseñanzas permane
cen en vosotros, pedid cuanto queráis y se os concederá. Mi Padre es glorificado si dais mucho 
fruto y sois mis discípulos. Como el Padre me amó, así os amo yo; permaneced en mi amor. 

385 



SAGRARIO AZNAR ALMAZÁN 

Lámina 15. Acción Panganese, en la clase de Beuys, 5-6 de diciembre de 1969. 

Beuys extrajo de una bolsa un trozo de mineral de hierro, que destruyó pa
cientemente sobre el pavimento, y una esponja empapada en vinagre. Con 
ella fue hacia el portal occidental de la catedral y allí la exprimió contra la 
puerta, sobre la que escribió la palabra EXIT, en una clara alusión al mo
mento trascendente en el que la vida desemboca en la muerte. 

Incluso en obras más distanciadas del tema, como Doble Fondo o 
Parada de tranvía, se hacen referencias más o menos explícitas a la 
Crucifixión. Según Harold Szeeman ^^ Doble Fondo (Lámina 18) parece 
arcaico y pesado comparado con otras obras de Beuys, especialmente 
con varios Fonds anteriores hechos con capas de fieltro cubiertas de plan
chas de cobre. Los dos elementos de hierro masivo se ordenan en tres 
secciones, dos elevaciones flanqueando una especie de altiplano, que tie
nen un claro origen en los brazos de una cruz girada noventa grados y co-

^' SZEEMAN, Harold, Joseph Beuys, la máquina del tiempo térmica, en CATÁLOGO EXPOSICIÓN, 
Jospeh Beuys, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 15 de marzo-6 de junio, 1994. 

386 



Agresores y víctimas: el sacrificio del artista 

' ^í? ' V."" 

.4 -̂-.Ai 
^%i 

^..f.'ii^ 

Lámina 16. Beuys, J., Sin título (Cruz Blanca), 1963. 
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Lámina 17. Beuys, J., Acción en el Festival del Nuevo Arte de Aquisgrán, 1964. 
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Lámina 18. Beuys, J., Doble Fondo, 1954-1974. 

locada en el suelo ^^ de manera que el altiplano coincide precisamente 
con el centro de la cruz, donde descansó la cabeza de Cristo. Por tanto, la 
muerte de Cristo es para Beuys un hito, un momento de la historia de los 
hombres en el que éstos se enfrentan con su propia responsabilidad y a 
partir del cual deben sostenerse sobre sus propios pies; pero, en esta 
obra, también está presente el símbolo propiciatorio de la salvación por el 
sufrimiento. Hay una frase que Beuys (tras una larga discusión con anti
guos alumnos suyos durante el montaje de una exposición) dedicó, no sin 
ironía, a Doble Fondo: Los bloques de hierro son tan pesados para que no 
me pueda escapar con ligereza de este infierno. 

En el Pabellón Alemán de la Bienal de Venecia del año 76 (Lámina 
19), Beuys instaló esta imagen. Parada de tranvía, en principio simple y 
clara, con un evidente carácter de monumento. La obra está constituida 
por varias piezas de hierro fundido y tenía un referente inmediato en un 
viejo recuerdo de la infancia del artista, una parada de tranvía en la que 
permanecían los restos descuidados de un antiguo monumento. Sin em-

^̂  Realmente son los elementos transversales fundidos en hierro de una cruz de basalto 
creada por Beuys en la época de sus estudios en la Academia de Dusseldorf. 
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Lámina 19. Beuys, J., Parada de tranvía, 1996. 

bargo, la columna parece un cuerpo alto y delgado, una especie de Cristo 
en dolor en la Columna de la Pasión, simbolizado por la fisonomía dolien
te de la cabeza. La obra parece, en fin, una referencia al final de la espe
ranza, a la enorme distancia que hay entre los actos de los hombres y su 
inutilidad para recuperar la trascendencia. 

Pero también la sangre es muy importante en la obra de Beuys. La san
gre es un jugo muy especial, escribió Goethe. La sangre expresa siempre, 
en un sentido espiritual, la verdad divina, dijo Swedenborg. Y la sangre es, 
efectivamente, el lugar donde habita el alma como fuerza renovadora. Como 
fuente de vida y río de circulación su color es de un rojo brillante e intenso 
que al secarse se convierte en rojo-óxido y marrón, el color que Beuys da a 
sus Cruces marrones, unas cruces que atraviesan, como una reivindicación, 
toda su obra. Y la sangre, y con ella la carne colgada, ya hemos visto que 
aparecen también como una obsesión en la obra de Bacon (Lámina 20) ^^ 
En muchas de sus Crucifixiones el crucificado no es más que un buey abier
to en canal, y en ellas Bacon expresa su fascinación por los mataderos y su 

^' Se trata de una fotografía que le hizo Francis GIACOBETTI y que se expuso, con otras, en la 
antológica de Bacon en París en 1996. 

390 



Agresores y víctimas: el sacrificio del artista 

Lámina 20. Bacon, F., Fotografía hecha por Giacobetli, 1996. 
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creencia de que la Crucifixión tenía mucho que ver con el tema, pero es 
Deleuze quien lo matiza de un modo magistral ^°: No hay duda, la carne es 
el objeto más alto de la piedad de Francis Bacon (...) no es una carne muer
ta, guarda sobre sí todos los sufrimientos y todos los colores de la carne viva 
(...). El pintor es un carnicero, pero está en esta carnicería como en una 
iglesia (...). Es solamente en las carnicerías donde Bacon es un pintor reli
gioso. «Yo trato muchas imágenes relativas a los mataderos y ala carne,... 
y para mí ellas están directamente ligadas a la Crucifixión. Es seguro, no
sotros somos la carne, nosotros somos las reses muertas». No se trata de 
una relación entre el hombre y la bestia, es una identidad de fondo, es una 
zona más profunda que cualquier identificación sentimental: el hombre que 
sufre es una bestia, la bestia que sufre es un hombre. 

Un asunto que, sin duda, tiene mucho que ver con Beuys, pero también 
con Bataille, con Manzoni y con Nitsch, sin ir más lejos. Porque la sangre, 
señal de vida y supervivencia, va al mismo tiempo indisolublemente unida 
a situaciones de sufrimiento. Estaría justificado, por tanto, asociarla a un 
amplio abanico que va desde la lesión, la herida y el dolor, hasta la ame
naza a la existencia, la muerte, porque parece que, en este final de siglo, 
el artista finalmente ha comprendido que superar determinadas situaciones 
límite físicas y psíquicas puede suponer un estímulo enorme tanto para su 
propia conciencia como para la conciencia colectiva. Las agresiones en el 
propio cuerpo que determinados artistas practican se han tomado a me
nudo a la ligera y se han catalogado rápidamente como resentimientos 
freudianos o como travesuras burguesas de enfant terrible. Sin embargo, 
como ha señalado Gloria Moure ^\ los fundamentos de lo que estaba ocu
rriendo en el ambiente del performance eran mucho más importantes y 
esenciales de lo que podía parecer a primera vista. El proceso para llegar 
ahí había sido muy largo y de hecho había comenzado cuando el arte 
contemporáneo trascendió la opresión de la mimesis representativa, para 
regirse por la configurativa; es decir, no imitar formalmente la naturaleza 
sino paralelizar sus procesos no deterministas de creación. 

De todos los performance vieneses ^^, quizás Hermán Nitsch es el más 
desagradable (Lámina 21). Sin duda, Bataille^^ y Nitsch parten de un 

^° DELEUZE, Gilíes, Francis Bacon. Logique de la sensation, París, 1980, págs. 20-22, 
'̂ MOURE, Gloria, Ana Mendieta, en CATÁLOGO EXPOSICIÓN, Ana Mendieta. Barcelona, Funda

ción Tapies, 21 de enero al 30 de marzo de 1997, pág. 25. 
^̂  Ver SoLANs, Piedad, Mito, espectáculo y ritual en el arte contemporáneo, en VV.AA., Mitos 

y sombras en el arte actual. Aproximación a una mitología moderna. Ediciones de la Fundación 
Pilar y Joan Miró, Mallorca, 1997. 

^̂  BATAILLE, El erotismo, Tusquets Editores, Barcelona, 1979. 
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Lámina 21. Nitsch, H., Teatro Orgiástico y de Misterio, Prinzendort, 1984. 
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mismo objetivo; a saber, mirar cara a cara lo que les Inorroriza, recono
ciendo la indisoluble identidad del horror y la fascinación. Bataille habla, 
en realidad, de dos posibles formas de relación con todo lo que existe: la 
discontinuidad, estado habitual del ser humano, y la continuidad, que se 
alcanza con la muerte y en aquellos momentos de la vida en que nos apro
ximamos a ella, en la experiencia sexual, por supuesto, y en la fiesta del 
sacrificio. Hermán Nitsch realizó en el castillo de Prinzendorf uno de los 
espectáculos más controvertidos del arte actual: el llamado por él mismo 
Teatro Orgiástico y de Misterio. En él, el artista unta su cuerpo y el de sus 
colaboradores con vino, sangre, intestinos y visceras de animales abiertos 
en canal. La confusión de cuerpos es absoluta, pero consigue, sin duda, 
que la acción sea realmente comprometida y, gracias a ella, Nitsch asegu
raba que se arrogaba lo aparentemente negativo, desagradable, perverso, 
obsceno, la pasión y la historia del acto del sacrificio, para que vosotros evi
téis la decadencia sucia, vergonzosa, hasta el fondo del abismo '̂'. 

Se trata de un ritual de sacrificio y salvación en el que el artista actúa 
como un Jesucristo, como un sacerdote o como un chamán ^^. El tema es 
siempre el mismo: descuartizamiento de un cuerpo, subida al cielo, con
versación con los dioses o espíritus, y descenso al averno y conversación 
con los dioses o espíritus y las almas de los chamanes muertos. Y el ele
mento esencial también es siempre el mismo: con su sufrimiento el cha
mán o el sacerdote padece una muerte simbólica seguida de una resu-
rección más limpia y esclarecedora. Es evidente que el artista está 
ocupando el lugar de aquellas personas que en una sociedad anterior, to
davía marcada por lo religioso, habían asumido el papel de mediadores 
entre lo terrenal y lo profano, entre lo divino y lo sagrado, los únicos ca
paces de comprender y hacer entender el misterio de la muerte y la sal
vación. En un mundo que ha perdido dramáticamente la religiosidad, el 
artista se ve a sí mismo desempeñando el papel ejemplar de liberador y 
mártir, de santo y condenado, de vidente y místico, de chamán, al fin y al 
cabo, sobre todo a partir de las acciones de Beuys. El artista es Cristo y 
chamán al mismo tiempo y, en este sentido, es importante ser su espec
tador, compartir lo que en la India llaman su darsán, una visión en dos di
recciones a través de la cual el devoto ve al dios y el dios ve al devoto, en
trando así ambos en contacto fundamentalmente a través de los ojos ^^ 

^'' En HENRY, Adrián, Environments and Happeníngs, Londres, Thames and Hudson, 1974, 
pág. 168. 

^̂  A este respecto ver FERNÁNDEZ CID, Miguel, Hermán Nitsch: la obra de arte total busca 
carne y sangre, Madrid, Arte y Parte, n- 5, octubre-noviembre, 1996, págs. 50 y ss. 

^'^ La población india concede un valor especial al acto de ver, el darsán, a una persona sa
grada o a un gran dirigente. Cuando el mahatma Gandhi atravesó la India en tren, millares de 
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Se trata de un ritual, un culto, en el que Nitsch es al mismo tiempo 
agresor y víctima. Y victima no ya porque pueda verse amenazado por 
algún otro, sino porque su agresión acaba por volverse contra sí mismo, 
contra sus propios intereses y, todo hay que decirlo, contra su pretensión 
de intachable legitimidad, para desenmascarar bajo su rostro pretendida
mente digno, el rostro oscuro de la barbarie soterrada, de su insuperable 
calidad salvaje. 

Y es que, como ha señalado Bell ^^ cuando faltan religiones, aparecen 
cultos. Cuando la teología se desgasta y la organización se derrumba, 
cuando el marco institucional de la religión comienza a romperse, la bús
queda de una experiencia directa que la gente pueda sentir como religiosa 
facilita el nacimiento de cultos. Y los cultos pretenden siempre la pose
sión de ciertos conocimientos esotéricos en determinados ritos comunales 
que a menudo permiten o estimulan a un individuo a realizar impulsos 
hasta entonces reprimidos, porque lo que define a un culto es su exalta
ción implícita de la magia, del vínculo personal con el gurú, más que con 
una institución o con un credo. El suyo es, sin duda, un apetito de ritual y 
de mito. 

Lo cierto es que si el enemigo más radical del arte actual, como ha re
conocido Jameson ^̂ , para constituirse como fuerza de resistencia y no 
mera pauta cultural del capitalismo avanzado, es el populismo estético, la 
estetización difusa de los mundos de vida, entonces tenemos que recono
cer que Nitsch, y también Manzoni, van abiertamente contra eso reco
giendo la estela de Picasso y la ambigua leyenda del artista-dios para de
mostrar precisamente, al otro lado de los Discursos de Ilegibilidad, la 
imposibilidad que tiene el arte contemporáneo de representar y reconocer 
en esta imposibilidad su fundamento. Ninguno de los dos representan, 
más bien presentan, y en el caso de Piero Manzoni de un modo dramática 
e irónicamente exagerado. 

Cualquier acción de Manzoni es un exceso y es excéntrica. El 21 de 
julio de 1960, Manzoni invitó a algunos amigos milaneses a que asistieran 

personas se agolpaban junto a las vías para vislumbrar por un instante a través de la ventanilla del 
tren la imagen del mahatma en los lugares en que el tren se detenía. Estaban tomando su darsán. 
Según los hindúes, la divinidad, el espíritu, el lugar o la imagen sagrados dan darsán y la gente 
toma darsán, fenómeno que no tiene equivalente en ninguna religión occidental. En Boorstin, 
Daniel, Los Creadores, Barcelona, Critica, Grupo Grijalbo-Mondadori, 1994, pág. 16. 

^' BELL, Daniel, Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Alianza Universidad, 
1996, pág. 161. 

^̂  JAMESON, Frederic, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, 
Barcelona, Paidós, 1991. 
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a un ritual que curiosamente recordaba a la misa católica. El artista hirvió 
unos huevos y marcó cada huevo con su huella dactilar (Lámina 22). A 
medida que la gente entraba se les iban dando los huevos para que se los 
comieran y así se cerraba el acto religioso de preparación, consagración y 
comunión. En este mismo sentido se pueden leer los Envases de mierda 
de artista (Lamina 23) como auténticas reliquias. Según ha explicado muy 
bien Jean Pierre Criqui ^^ la mierda también tiene su historia ^°, la de sus 
usos, la de sus prácticas diversas, especialmente mágicas y medicinales, 
y la de su gestión por parte de las sociedades. Freud hizo un prefacio 
para la traducción alemana de una obra publicada en 1891 por un oficial 
de caballería americano, John G. Bourke, titulada Ritos escatológicos de 
todas las naciones. A medias entre la etnografía y la historia de las nacio
nes, el libro de Bourke es una especie de catálogo que satisfará amplia
mente a quien desee informarse sobre los múltiples destinos imaginados 
por el hombre para su resto de tierra, incluidas las pildoras para la edifi
cación de los devotos con lo que se llama respetuosamente en el Tíbet las 
reliquias diarias del Dalai Lama. 

La construcción de sus Esculturas vivientes (Lámina 24) amplía este 
paralelismo. Manzoni aisla en ellas al sujeto de buena voluntad y lo de
clara una obra de arte simplemente con su firma. De hecho, Manzoni llegó 
a reconocer el radicalismo de su proyecto en una de sus obras más ex
travagantes, la Base del Mundo (Lámina 25), un paralelepípedo simple 
colocado al revés en un parque cerca de Herning sobre el que reza la ins
cripción: Sode du Monde, sode magic número 3, de Fiero Manzoni-1961 
Hommage á Galileo. Al parecer, la intención primera de la obra era ni más 
ni menos sujetar el mundo entero, apuntalar la tierra y transformarlo todo 
en una obra de arte en un gesto absolutamente nihilista porque de este 
modo daba a cada cosa de este mundo un importante status estético que, 
en cierto modo, negaba el proceso económico que siempre acompañaba 
al objeto artístico y al artista. Pero, en la lectura más interesante de Van 
Der Marck '^\ y entendiendo a Manzoni como un héroe trágico y no como 
un cínico, no se trataba, como puede parecer, de un acto de arrogancia ar
tística, sino más bien de un acto de resignación en el sentido de que todos 
cargamos con el mundo, de que todos llevamos el mundo a cuestas. Van 
Der Mark llegó a asegurar que el artista sabía que se estaba acercando el 

^' CRIQUI, J . P., Piero Manzoni y sus restos en CATÁLOGO EXPOSICIÓN, Piero Manzoni, Madrid, 
La Caixa, 9 de octubre al 15 de diciembre de 1991, págs. 23 y ss. 

"" Ver LAPORTE, D., Histoire de la merde, Chistian Bourgois, 1978. 
"' VAN DER MARCK, Jan, Piero Manzoni: an Exemplary Life, Ari in America, número 61, mayo 

de 1973, págs. 74-81. 
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Lámina 22. Manzoni, P., Fotografía con un fiuevo. 
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Lámina 24. Manzon/, P., Escultura viviente, 1961. 

final de su vida, trágicamente corta, cuando creó esta pieza y su interpre
tación une los ritos de comunión de la Última Cena con lo que él entiende 
como el martirio mudo del artista, erigiendo así a Manzoni en una especie 
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Lámina 25. Manzoni, P., Base del mundo, 1961. 



Agresores y víctimas: el sacrificio del artista 

de Cristo que se enfrenta al fin de su existencia mundana en el jardín de 
Getsemaní. 

En absolutamente todas las obras que hemos visto hay una evidente 
pulsión de muerte sacrificial, de muerte por los demás. Y es ahí, con todo 
su posible olor a falacia en algunos casos, donde el hallazgo del artista 
resplandece con el brillo de una lucidez terrible. La presencia de la muer
te nos devuelve lo real y carga la horrible actividad del artista de plenitud 
de sentido. Y éste es, finalmente, como ha señalado Brea ''^ su poder: 
entregarse, como combustible, como hizo Jana Sterback en su sobreco-
gedora performance El artista como combustible, a la iluminación de los 
hombres. El camino recorrido ha sido largo desde el Romanticicmo y las 
primeras vanguardias hasta ahora. Desde la personal angustia de la 
Crucifixión, los artistas han llegado, en una continuidad prácticamente sin 
rupturas, a las pulsiones de muerte y misticismo que atraviesan todo el 
arte contemporáneo. A falta de una religión eficiente, los artistas, parece, 
han asumido la tarea de enfrentarnos al dolor y a la muerte y, con el en-
frentamiento, obligarnos a reconocer lo peor y lo mejor de nosotros mis
mos para poder, finalmente, trascender. 

BREA, José Luis, Un ruido secreto, Murcia, Mestizo, 1996, pág. 102. 
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