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Cuando ya no hay palabras

(El «<no sé qué» y otras formulas de lo
inefable en el arte del Siglo de Oro)

JAVIER PORTUS PEREZ

«En lo general, linda figura, linda historia, lindo lienzo de pintura, blan-
co y negro, de colores lindo concepto, buen pensamiento, bien historiado,
y bien entendido» *. Asi culmina Vicente Carducho una larga enumera-
cién de términos relacionados tanto con los aspectos técnicos de la pintu-
ra como con conceptos valorativos, en un intento de codificar un vocabu-
lario que permitiera controlar mediante el lenguaje la practica y el juicio
artisticos. El florentino no es en esto una excepcidn en el panorama de la
tratadistica espafiola de esa epoca, pues libros como el de Martinez,
Pacheco o, no digamos, Palomino 2 abundan en este tipo de enumeracio-
nes terminoldgicas, la razén de cuya presencia ha de buscarse no sdlo
en la voluntad sistematizadora de esta clase de escritos sino también en el
deseo de familiarizar al lector con un vocabulario critico y profesional, y de
demostrar que la pintura es una ciencia cuya naturaleza puede ser abar-
cada y comprendida a través del que se consideraba fundamental medio
de conocimiento: el lenguaje °.

Un numero importante de términos que aparecen en este tipo de re-
pertorios no se refieren tanto a la practica pictdrica como a la experiencia

VicenTe CARDUCHO, Didlogos de la pintura. Ed. F. CALvo SERRALLER, Madrid, 1979, pag. 387

2 Elinterés de PaLoming por la terminologia se advierte a lo largo de todo su Museo pictérico,
y especialmente al término de su segundo volumen, donde incluye un largo «Indice de los términos
privativos del arte de la pintura y sus definiciones» (pags. 389-411 de la edicion de Buenos Aires,
1944). El siglo xvu, con su afan clasificador, mantendra vivo el interés por esté tema, de lo que es
prueba notable el Diccionario de las nobles artes para instruccion de los aficionados, y uso de los
profesores, de DIEGO ANTONIO REJON DE SiLvA (Segovia, 1788).

3 Estamos todavia ayunos de un estudio sistematico de la terminologia pictérica de la Edad
Moderna en Espafia, similar al que existe respecto a otras disciplinas artisticas, como el de Garcia
SALINERO sobre arquitectura. El intento mas serio en este sentido es el de ZaHiRa VELIZ, Artist’s
techniques in golden Age Spain: Six Treatises in Translation. Cambridge, 1986.

165



JAVIER PORTUS PEREZ

artistica y son de naturaleza fundamentalmente estética. Asi ocurre con los
adjetivos «bello», «lindo», «hermoso» o «feo», por citar unos pocos de
entre muchos. El caracter eminentemente subjetivo que desde hace ya
tiempo han adquirido estos términos en un contexto artistico para el hom-
bre occidental podria llevarnos a preguntarnos con extrafieza por su con-
tinua presencia en unos tratados cuyos autores han perseguido ante todo
la sistematizacién de un vocabulario con objeto de recalcar lo que tiene la
actividad y la experiencia artisticas de sistema objetivo y codificado tradu-
cible a una estructura légica como el lenguaje. Sin embargo tal pregunta
solo puede encontrar una respuesta adecuada si tenemos en cuenta que
en esa época desde el punto de vista tedrico el ambito de la experiencia
artistica estaba reservado sobre todo al «juicio», que era de naturaleza
objetiva, mientras que el «gusto», de caracter eminentemente subjetivo,
sélo muy a duras penas fue haciéndose a lo largoe del siglo xvii un peque-
Ao hueco como factor a tener en cuenta a la hora de valorar una obra de
arte *. Por ello, hay que pensar que cuando Carducho o Pacheco nos ha-
blan de la belleza de una pintura o una escultura no se estan refiriendo a
una impresion personal y subjetiva, sino a que la pieza en cuestion res-
ponde a una serie de caracteristicas concretas. De hecho, la mayor parte
de los tratados artisticos espafioles de esa época nacieron con el objeto
no sélo de prestigiar la actividad pictérica mostrando una genealogia y
una historia abundante en honores, sino también de desglosar minucio-
samente las caracteristicas y las circunstancias concretas que concurren a
convertir un cuadro o una estatua en una obra de arte. Asi, en el fondo, y
por poner un ejemplo, los Discursos practicables... de Jusepe Martinez no
son otra cosa gue un intento de armar al profesional y al aficionado con los
elementos necesarios de juicio para enfrentarse a una obra de arte y de-
cidir hasta qué punto se ajusta a lo caracteres que definen la belleza ar-
tistica; la cual se mide en relacion a una serie de circunstancias objetivas
gue el aragonés convierte en protagonistas de sus distintos capitulos,
como son la observancia de las leyes de la simetria, la anatomia o la pers-
pectiva; el acierto en la eleccion de las actitudes y los asuntos; la subor-
dinacién al concepto del decoro; o la consecucion de lo que llama «unién».

Las relaciones entre actividad artistica y literatura no sélo estribaban en
la capacidad de ésta de explicar minuciosamente aquélla, sino que tam-
bién se basaban en la persecucion de unos fines comunes. La pintura,
como la palabra, tenia una funcidn eminentemente narrativa y retérica, y

4 Sobre el tema en general ha tratado R. KLEIN, «Giudizio y gusto en la teoria del arte del

Cinquecento». La forma y lo inteligible. Madrid, 1982, pags. 313-323.

166



Cuando ya no hay palabras

servia sobre todo para representar historias y situaciones, a través de las
cuales se deseaba incidir en el animo del receptor. La conciencia de esta
similitud dié lugar al tan extendido tépico del «ut pictura poesis» 5, que
formalmente recibié variadas interpretaciones, generalmente interesadas.
Aunque la férmula abogaba por la hermandad entre las artes de la palabra
y las artes plasticas, y en alguna de sus interpretaciones se sostenia la su-
perioridad de éstas sobre aquéllas, en el fondo supone el reconocimiento
del caracter subordinado de la actividad artistica, a la que se negaba su
especifidad y se reducia su papel a la simple traduccién de un contenido li-
terario a un medio plastico.

Esta era la teoria, que sancionaba un sistema estético clasicista para el
gue la pintura tenia fundamentalmente un valor narrativo, el dibujo consti-
tuia la razén y ser de la actividad pictérica —a costa de un color al que se
asighaba un lugar subordinado—, y toda experiencia artistica podia ser
reducida a un lenguaje. Este sistema, sin embargo, sufrié numerosas
quiebras tanto desde el punto de vista practico como tedrico a medida que
avanzaba el siglo xvii; y estas fisuras fueron determinantes a la hora de
conformar la personalidad de lo que llamamos estilo barroco. El tema ha
sido objeto de numerosos estudios, que han incidido en lo que significa el
desarrollo de una pintura colorista como sintoma de la aparicién de nuevos
criterios de juicio estético ®; que han llamado la atencion sobre el acusado
sentido pléstico, pictérico y teatral que fue adquiriendo la creacion literaria
espanola con el paso del siglo 7; que han rastreado la progresiva impor-
tancia que adquirieron géneros pictoricos tedricamente poco apreciados; o
que han buscado en los mismos tratados artisticos los sintomas de la
quiebra del sistema estético clasicista y la aparicion de elementos que tra-
ducian un nuevo estado de cosas ®.

Incluso la teoria del dominio absoluto de la palabra para explicar cual-
quier experiencia artistica sufrié en la practica numerosas alteraciones;
las cuales, aunque en apariencia eran circunstanciales y no parecian su-

5 El tema ha dado lugar a una copiosa bibliografia. Entre los trabajos que lo tratan de forma

global véanse los pioneros estudios de Orozco; A. Eaino, «La pagina y el lienzo: sobre las rela-
ciones entre poesia y pintura», en sus Fronteras de la poesia en el Barroco. Zaragoza, 1990,
pags. 164-196; o F. CaLvo SeErRRrALLER, «El pincel y la palabra: una hermandad singular en el ba-
rroco espafiol», en el Siglo de Oro de la pintura espafiola. Madrid, 1991, pags. 187-203.

¢ Sobre la polémica dibujo-color en Espafia ha tratado con agudeza, entre otros, D.H. DaRsT,
Imitatio. Polémica sobre la imitacion en el Siglo de Oro. Madrid, 1985.

7 En este sentido, son fundamentales los trabajos de EmiLio OrRozco, como £/ teatro y /a tea-
tralidad del Barroco. Madrid, 1969; o Introduccion al Barroco. 2 vols., Granada, 1988.

8 Véase F. CALVO SERRALLER, «La teoria de la pintura en el Siglo de Oro». En £/ siglo de oro
de la pintura espafiola. Madrid, 1991, pags. 220-221.
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poner una quiebra del sistema clasicista y logocéntrico, resultan muy inte-
resantes para apreciar algunos de los limites de este sistema.

En las paginas que siguen vamos precisamente a mostrar algunas oca-
siones en las que un escritor de nuestro Siglo de Oro se muestra incapaz
de traducir completamente a palabras una experiencia estética personal, lo
que suponia un reconocimiento implicito de la especifidad del lenguaje ar-
tistico y, quizas, de la subjetividad ultima de la experiencia artistica.
También vamos a mostrar otra cara de la misma moneda, como es la im-
posibilidad por parte del artista de traducir a su lenguaje pictérico una ex-
periencia estética de caracter extra-artistico. En el fondo algunos de estos
casos (que frecuentemente estan tefiidos de un cariz religioso) se relacio-
nan timidamente con teorias que se desarrollaran poderosamente en el
siglo siguiente, como la de lo sublime.

Probablemente la mas afortunada expresion que ha encontrado el idio-
ma castellano para aludir a un experiencia estética inefable es el famoso
«no sé qué», que significativamente estad declarando la importancia que se
concedia al lenguaje como motor fundamental de conocimiento y de in-
vestigacion del entorno: si «no lo sé» no es porque no lo experimente o no
lo sienta, sino porque soy incapaz de traducirlo a mi idioma.

Se trata de una expresion que en castellano puede rastrearse desde
La Celestina, cuyo origen se encuentra probablemente en el nescio quid
ciceroniano y que tiene paralelos igualmente afamados en otros idiomas
romances, como el Je ne sais quoi francés o el no so che italiano °. En
nuestra lengua aparece en una gran variedad de contextos, y de fa mano
de autores de muy diferentes calidades, lo que di6 origen a un importan-
te proceso de vulgarizacion. En el siglo xvi abunda en la mejor poesia, en
fa que adquiere un hermosisimo valor expresivo, de lo que nos quedan
magnificos ejemplos en Juan de Valdés o Boscan, y sobre todo en San
Juan de la Cruz, que lo utiliza en varias ocasiones para aludir a la inefa-
bilidad dltima de la experiencia mistica, y a quien debemos el que es no
s6lo el mas bello ejemplo de poema en el que aparece esta expresion,
sino también aquel en el que alcanza una mayor efectividad expresiva. Se
trata, ya lo sabe probablemente el lector, de la estrofa séptima de su

% El «no sé qué» ha interesado desde hace tiempo a los historiadores de la literatura o las

ideas estéticas espafiolas. Entre los trabajos dedicados al tema, ademas de los comentarios de
MEeENENDEZ PELAYO en su Historia de las ideas estéticas en Espafia, destacan A. PORQUERAS, «El no
sé qué en la literatura espafiola», en su Temas y formas de la literatura espafiola. Madrid, 1972,
pags. 11-59; y E. KOHLER, «Der Padre Feijéo un das no sé qué». Romanitsche Jahrbuch, t. vi
(1955-1956), pags. 272-290, que, aunque centrado en Feijoo, recoge numerosos precedentes.
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Cantico espiritual, que mereciera un comentario tan agudo de Damaso
Alonso:

Y todos cuantos vagan
de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos mas me llagan;
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo '°.

En el siglo xvii puede rastrearse su presencia en un gran nuamero de
escritores, aungue el contexto genérico predominante sufre una destacada
variacién: ya no se trata fundamentalmente de poesia lirica o mistica, en la
que jugaba un importante papel expresivo, sino que aparece sobre todo en
obras teatrales, poesia narrativa y burlesca, prosa novelesca y oratoria. La
expresion se habia convertido en una auténtica férmula y se habia vulga-
rizado, 1o que la hizo frecuentemente aparecer desprovista de la gran efec-
tividad que habia tenido en el siglo anterior. De ello se hace eco Quevedo,
quien en su Premadtica de este afo de 1600 incluye entre las expresiones
censurables (en este caso por lo manidas) el «no sé qué» ''; y Gracian,
por su parte, huye continuamente de la tentacion de emplear esta férmula,
que sustituye por palabras de significado equivalente, como despejo 2.

Las alteraciones sufridas en los contextos genéricos en los que aparece
la expresion, v su proceso de vulgarizacién, dieron lugar a una destacable
ampliacidon de su significado. Mientras que en escritos anteriores a Cervan-
tes aparece en obras de tematica amorosa o mistica y frecuentemente se
utiliza para aludir a una experiencia intensa e inefable; en épocas posterio-
res su vulgarizacion trae consigo no sélo la ampliacion de sus sentidos, sino
también la banalizacion de su contenido, y acaba convirtiéndose en la mayor
parte de los casos en una férmula de caracterizacion estética vacia de sig-
nificado especifico y perfectamente equiparable a otros adjetivos.

De esto se dio perfectamente cuenta, ya en el siglo xvi, Feijoo, autor
de un ensayito titulado precisamente «El no sé qué», que pertenece al
Teatro critico universal 3, y en el que, como ha sefialado Valeriano Bozal,

e San Juan pE LA CRUz, Poesia completa y comentarios en prosa a los poemas mayores. Ed.
D. Alonso, Madrid, 1989, pag. 24. Los comentarios de Damaso Alonso, en su Poesia espafiola, 4.2
ed., Madrid, 1962, pags. 238-242.

" Porqueras, op. cit., pag. 22.

2 Jdem, pag. 23.

¥ B.G. Feijoo, Theatro critico universal, t. V, Madrid, 1777, pags. 367-380. La edicién original
data de 1734. Ha sido estudiado —ademas de por KOHLER en el articulo citado— por C. SAMONA,
«|l concetti di «Gusto» e di «<no se que» nel Padre Feijéo e la Poetica del Muratori». Giornale
Storico della Letteratura ltaliana, t. 141, n°® 433 (1964), pags. 117-124.

169



JAVIER PORTUS PEREZ

el benedictino, haciendo gala de una mentalidad racionalista y clasicista,
despoja a la formula de su capacidad para invocar lo inefable y la con-
vierte en un simple recurso que utilizan aquellos que por desconocimiento
de las reglas y la terminologia son incapaces de describir adecuadamente
una experiencia estética .

Los parrafos anteriores han descrito el contexto general en el que han
de ser enmarcadas las alusiones al «no sé qué» en el Siglo de Oro. Sin
embargo, el estudio de la aparicion de esta expresion en escritos en los
que se describen experiencias artisticas no puede hacerse sin tener en
cuenta también la especifidad de la literatura artistica. Un poeta o un no-
velista podia recurrir perfectamente al «no sé qué» por su caracter formu-
lario y por su significado ambiguo, sin dar a esto una trascendencia mayor
que la que se deriva de su propio sentido expresivo. Por el contrario, un
escritor sobre arte —en una época en la que la pintura luchaba denoda-
damente por su reconocimiento intelectual— era una persona fundamen-
talmente comprometida con el tema, que habia adquirido una responsabi-
lidad y que debia medir su vocabulario. Por eso, la aparicién del «no sé
qué» y otras referencias a lo inefable de la experiencia estética que en-
contramos en escritos sobre arte tiene generalmente una intencién que
va mas alla de la simple férmula.

Un temprano utilizador de la expresion para describir una experiencia
artistica es Felipe de Guevara, quién en sus Comentarios de la pintura
hace uso de ella en al menos dos ocasiones. En una la utiliza para des-
cribir lo que considera en el fondo la razén Ultima, desde un punto de vista
estético, de una pintura o escultura, aquello que puede convertirlas en una
perfecta obra de arte:

No puede negarse que hay en estos géneros de pinturas, esculturas y
edificios ciertas concurrencias de cosas ocultas, de las cuales no se puede
dar razén, cuyos medios hacen que en unas obras no se desee mas acaba-
miento del que las tales obras alli representan a los miradores; y en otras,
aunque hechas con suma arte y razén, hacen que siempre deseéis en ellas
algo, nunca acabando un aplazamiento falto, y corio de satisfacerse a si
mismo en un no sé qué, que ni se sabe decir, ni pedir .

En otra ocasidon también utiliza la expresion, aunque en este caso mas
por su caracter de formula socorrida que ahorra el esfuerzo de buscar un

“  Para Feijoo el «<no sé gué» en musica, por ejemplo, en el fondo describe algo perfecta-

mente objetivable, como «la justisima entonacién» (Op. cit., pag. 374). Véase V. BozaL, «Goya y
el gusto ilustrado». Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte, 1.1 (1989), pags. 147-
148; y también Goya y el gusto moderno. Madrid, 1994, pags. 14-15.

'S FeLIPE DE Gevara: Comentarios de la pintura. Ed. AnTONIO Ponz, Madrid, 1788, pag. 242.
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término adecuado, que por su posibilidad de alusiéon a una experiencia
inefable. Se trata del interesantisimo parrafo en el que vincula el tempera-
mento del artista con el caracter de sus producciones:

El caballo del [pintor] colérico se mostrara impetuoso, con furia, y dis-
puesto a presteza; y por el contrario el del flematico, dulce y blando, en el
qual desearéis siempre una viveza y un no sé qué .

Para el tema de estas paginas evidentemente la cita mas interesante
es la primera, en la que el «no sé qué» aparece como un recurso cons-
ciente para aludir a una experiencia que no puede describirse con pala-
bras. Hay obras, segun Felipe de Guevara, que aunque realizadas «con
suma arte y razén» se encuentran faltas de algo «que ni se sabe decir, ni
pedir». Con ello el escritor esta desplazando en una fecha tan temprana
como los aldeafios de 1560, la tarea de la valoracién de una obra de arte
desde los dominios del juicio (que es objetivo, y le competen el «arte» y
la «razén») hasta los del gusto (que es subjetivo y no admite la siste-
matizacién del lenguaje).

El libro de Guevara es singular en el panorama de la tratadistica espa-
fiola sobre arte por varias razones, entre ellas lo temprano de su redaccién
o la valoracién positiva que se hace en él de obras y artistas alejadas del
paradigma clasicista, como las antigiedades precolombinas o El Bosco,
de cuyas pinturas fue el escritor un importante coleccionista '7. Pero tam-
bién se aparta de muchos tratados posteriores por la condicién de su
autor, que no era (como lo fueron Carducho, Martinez, Pacheco o
Palomino) pintor, y que tampoco estaba interesado profesionalmente en la
defensa de la pintura (como lo estuvieron Gutiérrez de los Rios o Butrén),
sino que se trataba de un simple, aunque cualificadisimo, aficionado. Esto
se trasluce continuamente en su obra, en la que no soélo abundan juicios y
valoraciones prohibitivas para un escritor comprometido con la defensa de
un ideal estético clasicista, sino que también incluye declaraciones expre-
sas sobre la capacidad del aficionado para juzgar una obra de arte; algo
gue numerosos tratadistas antes y después se empefiaran en negar. En el
fondo su escrito supone una defensa de la validez del gusto frente al jui-
cio, 1o que se advierte a lo largo de una obra escrita en gran parte pen-
sando no tanto en el profesional como en el aficionado, y que nos avisa

8 Jdem, pags. 94-95.

7 Todavia no existe el estudio extenso que los Comentarios de la pintura merecen por Su ri-
queza documental, su singularidad doctrinal y la extraordinaria personalidad de su autor. Entre los
estudios parciales figura A. GonzALEz CARBO, «Felipe de Guevara. La teoria de la imitacion en los
Comentarios de la pintura». D’Art, t. xm (1987), pags. 89-103.
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implicitamente sobre la necesidad de inscribir el estudio de la confronta-
cion entre «juicio» y «gusto» (que tanta importancia tendra décadas mas
tarde) no solo en el contexto de la abstracta teoria del arie, sino también
en el mas concreto del desarrollo de un publico de pinturas que ira desa-
rrollando un progresivo interés por juzgar por si mismo '8,

Durante el siglo xvil se fue extendiendo entre ciertas clases urbanas
espanolas una destacable aficidon por la pintura de la que nos han que-
dado numerosos rastros documentales en inventarios de bienes y fre-
cuentes pruebas explicitas e implicitas en la creacién literaria. Esto hizo
que el «aficionado» no sdélo tuviera un mayor peso especifico en la prac-
tica artistica, sino que también fuera viendo reconocida su importancia
por los tratadistas. Sin embargo este ultimo proceso fue bastante lento,
como prueba el desprecio con que generalmente Pacheco o Carducho
se refieren al escaso acierto de los profanos cuando juzgaban de pintu-
ra, para lo cual emplean socorridas anécdotas clasicas como la de
Apeles y el zapatero. Esta actitud, que en parte se justifica por el deseo
de los tratadistas pintores de insistir en la complejidad de las reglas que
rigen la produccion artistica, no deja de ser un tanto curiosa, sobre todo
si tenemos en cuenta que una proporcion destacada de los lectores de
esta clase de libros tenian que ser simples aficionados. El caso es que a
medida que avanzaba el siglo se hacia cada vez mas evidente la impor-
tancia de este tipo de consumidores, y de ello tenemos una prueba muy
notable en los Discursos practicables..., cuyo autor, el aragonés Jusepe
Martinez, declara en varias ocasiones que van dirigidos tanto a los pro-
fesionales como a aquellos aficionados que desean conocer las reglas
que rigen la practica pictérica para ser capaces de juzgar apropiada-
mente '°. Su obra es un buen ejemplo de tratado clasicista en el que,
entre otras cosas, se trata de definir los elementos que hacen de una
obra de arte algo bello. Sin embargo, es consciente de que existen pin-
turas o esculturas cuyo atractivo no puede explicarse en funcion de su
adecuacion al sistema paradigmatico de normas, como les ocurre a las
esculturas medievales:

Digo que he visto algunos sepulcros antiguos de trescientos afios, que,
aungue por manera seca y delgada, estan hechas con tan grande devocién
sus figuras que en ellas se muestra un no sé qué de bondad, que se conoce

% Hemos tratado de estos temas en Lope de Vega y las artes plasticas. Madrid, 1992, espe-

cialmente pags. 39-59.

¥ Véase la introduccion de Julian Géllego a su edicion de Madrid, 1950; F.J. LEON TELLO, La
estética en el reino de Aragén en el siglo xvii: el tratado de Jusepe Martinez. Valencia, 1972; o
F. Calvo Serraller, Teoria de la pintura del Siglo de Oro. Madrid, 1981, pags. 481 y ss.
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gue deseaban hacerlo con todo acierto, y no son dignos de menos estima-
cién por haber carecido de los ejemplares que hoy tenemos 2°.

La cita interesa por varios motivos. En primer lugar, porque parece ad-
mitirse la existencia de una especie de «voluntad artistica» (con permiso
de Riegl) que esta mas alla de las reglas concretas y puede por si misma
justificar la validez de una obra de arte. También es interesante porque en
ella se desvinculan dos conceptos que alguna vez durante los siglos xvii y
xviil estuvieron asociados: el «no sé qué» y la manera. Asi ocurre en Fray
Hortensio Félix Paravicino, tan amigo siempre de pintores y pinturas, que
en sus Oraciones evangélicas se refiere a la posibilidad de distinguir un
original de su copia por «un cierto no sé qué perpetuo y escondido, que
llaman en rigor manera de pintar» 2'; o en el citado Benito Jeronimo Feijoo:

En las producciones de todas las artes hay este mismo no sé qué. Los
pintores lo han reconocido en la suya debaxo del nombre de manera (...)

Una gracia oculta, indefinible, que no estd sujeta a regla alguna, y sélo de-
pende del particular genio detl artifice 22.

Ei concepto de «manera» se desarroll6 en la literatura sobre arte a par-
tir fundamentalmente de Vasari, aunque con el tiempo fue adquiriendo sig-
nificados no del todo coincidentes 2. En algunos contextos es equiparable
a «estilo» y supone una caracteristica colectiva, aunque a veces se acer-
ca a «gracia», y mas frecuentemente se interpreta no sélo como un atri-
buto personal, sino precisamente como el elemento mas irreductiblemente
individual de un artista, aquel que sirve para diferenciarlo de cualquier co-
lega, y en el que queda plasmado su temperamento.

Mientras que Martinez da a la palabra «manera» un significado no es-
trictamente individual, Paravicino actia de una forma completamente
opuesta, hasta el punto de asegurar que es aquello capaz de hacer posi-
ble la distincién entre un original y una copia 24. Con ello, necesariamente
establecen una relacion distinta entre éste concepto y el «no sé qué». Sin
embargo comparten en sus citas la idea de que éste es una caracteristica
sustancial —no adjetiva— de la obra de arte, y que en ella radica un grado

20 J. MARTINEZ: Discursos practicables del nobilisimo arte de la pintura. Ed. V. Carderera,
Madrid, 1866, pag. 163.

21 Qraciones evangélicas. Madrid, 1640, fol. 55. Citamos por J. GALLEGO, Vision y simbolos en
la pintura espaifiola del siglo de Oro. Madrid, 1972, pags. 180-181.

2 Feijoo, Teatro critico..., pag. 369.

23 Véase, entre otros, A. BLUNT, La teoria de las artes en ltalia (del 1450 a 1600). Madrid,
1979, pags. 156 y ss.

2 Qtro ejemplo de la similacién entre el «<no sé qué» y la manera personal nos o proporciona
Cabrera cuando escribe: «Precidbase Apeles de dar a sus obras un no sé qué, una gracia y do-
naire en que ninguno le igualaba». Citamos por KOHLER, Op. cit., pag. 278.
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de belleza diferente (aunque no siempre independiente) del que ofrece la
simple sujeccién a las reglas.

Aunque el «no sé qué» es la férmula con mayor tradicidon en nuestra li-
teratura para aludir a una experiencia estética inefable, no es la Unica.
Existe una importante cantidad de ocasiones en que los escritores sobre
arte aluden implicita o explicitamente al tema, que toma formas muy va-
riadas. Aunque el anadlisis de todas estas formas constituiria una impor-
tante via de acceso para conocimiento de los limites de la estética clasi-
cista y para el estudio del juicio y el gusto artisticos de la época, en las
paginas que siguen nos vamos a limitar a estudiar unos pocos ejemplos
significativos que puedan permitirnos valorar algunas de las muchas di-
mensiones de lo indecible y contribuyan a sugerir algunas de las bases del
pormenorizado estudio que estd esperando el tema mas general de los
comportamientos ante la experiencia estética en el Siglo de Oro.

Ya lo dijo Lope de Vega en un conocido pareado: «Honra al pintor, si
su grandeza ignoras, / siquiera porque pinta lo que adoras» 25. La pintura,
en una época teocéntrica como la Edad Moderna, alcanzaba su justifica-
cion Ultima por su condicion de instrumento que facilitaba el culto y la co-
municacion entre el fiel y la divinidad; y de ello nos quedan pruebas no
s6lo en escritos dedicados expresamente al asunto, como los de Molano o
Paleotti, sino en todos los tratados artisticos impresos en paises catdlicos
en los siglos xvi y xvii. Por ello resulta muy signiflcativo que sea en rela-
cion con pinturas o esculturas religiosas donde mejor se puede estudiar
las caracteristicas de lo inefable; 1o que nos sirve para entender hasta que
punto el asunto que interesa a este articulo no es algo anecdético, sino
que incide en un aspecto fundamental de la concepcion artistica de la
época.

No hay teorias sin contradicciones; y la de arte clasicista tenia unas
cuantas, algunas de las cuales facilitaron precisamente el paso hacia una
estética prerromantica. Entre las mas llamativas —al menos a los ojos ac-
tuales— figura el hecho de que un sistema normativo que pretendia poder
explicar mediante el lenguaje la casuistica de la creacién y percepcién ar-
tisticas, consideraba que el fin primordial de las obras de arte tenia que
ver con el estimulo, mediante la belleza, del sentimiento religioso. A pesar
de su importante lastre escolastico, el catolicismo de la Edad Moderna

25 Lo escribe por primera vez en La hermosura de Angélica, y lo repite en el «Dicho y depo-

sicion» incluido en el Memorial informativo por los pintores... sobre la exempcion del arte de la pin-
tura (CALVO SERRALLER, La teoria ..., pag. 342). Posteriormente aparecié en un retrato de Felipe Iv
pintando, que dio a conocer JuLiAN GALLEGO hace unos afios.
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promovié una religiosidad basada, entre otras cosas, en los sentidos, el
sentimiento y el misterio; este Ultimo tanto en o que tiene que ver con la
existencia de un sistema dogmatico al que no habia acceso mediante una
explicacion racional, como en lo que respecta a la idea de que una parte
importante de la experiencia religiosa personal es intraducible a un idioma
2, Por ello abundan las citas en las que se hace referencia a lo inefable en
relacion con la religion. Asi, Alonso de Bonilla, titula uno de sus poemas
precisamente «Nombre y atributo inefable de Maria», que incluye estos
Versos:

No es posible pintar pinzel humano
la copia de tu ciencias, y elegancia,
por ser infusas del consejo arcano
de la divina y paternal substancia #7.

Otra prueba mas de esto nos la proporciona la abundancia de ocasio-
nes en las que se utiliza el «<no sé qué» en contextos religiosos 8.

Al lenguaje denotativo apenas se le concedia capacidad para transmitir
en toda su pureza algunas experiencias religiosas, y se pensaba que exis-
tian dos idiomas con mayores posibilidades, pues ambos tenian una mayor
componente connotativa y estaban frecuentemente mas capacitados para
adentrarse de forma eficaz en los dominios del sentimiento. Se trata de al-
gunas formas de poesia y de la pintura o las artes plasticas en general. De
hecho, frecuentemente se actu6é en esa época como si fueran dos len-
guajes préximos, y de ello tenemas una prueba en que la mayor parte de
las veces en las que se describieron literariamente pinturas fue a través
del verso. El ya citado Lope de Vega, incluso, en una ocasién renuncio a
describir unos altares y prefirié que el lector los juzgara a través de unos
poemas, consciente probablemente de que con lo versos aunque se per-
dia en capacidad descriptiva, se ganaba en posibilidades connotativas 2°.

A la pintura, segun una idea que llego a hacerse tdpica y fue muy que-
rida por los tratadistas sobre arte, se le concedian unas posibilidades ex-
presivas mayores que a la literatura en determinados contextos. Asi, se
pensaba que era el instrumento por antonomasia para plasmar la belleza

26 Sobre estos temas, es fundamental J. CARo BAROJA, Las formas complejas de la vida reli-
giosa. Madrid, 1985. Un acercamiento general a ellos puede verse en J. PORTUS, «Sono spagno-
lo per grazia de Dio». Caratteristiche e personaggi di una religione nazionale», en Imagine della
Spagna barocca, Roma, 1991, pp. 33-40.

27 Peregrinos pensamientos. Baeza, 1614, fol. 23 v.

% Porqueras, Op. cit., pags. 17, 21, 22, etc.

2% | opE DE VEGA, Relacion de las fiestas ... de Madrid en la canonizacion de ... San Isidro.
Madrid, 1622, s.p.
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ideal %, y para «mover» los sentimientos (o0 «afectos») de la gente. El
tema enlaza, entre otros, con el tépico sobre la primacia del sentido de la
vista. El caso es que son raros ios tratadistas italianos o espafoles que no
refieren la mayor efectividad que tuvo una historia para afectar a los sen-
timientos de San Gregorio cuando la vié pintada que cuando la leyé. Entre
los que hacen referencia a ella figura Carducho:

San Gregorio aviendo leido muchas vezes una cosa que después vié pin-
tada, no !lord al leeria, y quando la vi6 pintada si 3.

La relacidon ya apuntada entre lo inefable y algunas experiencias reli-
giosas, y la creencia de que estas Ultimas en muchas ocasiones solo po-
dian ser adecuadamente expresadas por medio de los pinceles o el cincel,
dié lugar a que en la literatura artistica se insista implicitamente a veces
en la incapacidad del lenguaje para transmitir una experiencia estética re-
lacionada con una obra de arte religioso. Tres ejemplos nos serviran para
adivinar qué parcelas del sentimiento estético y religioso se situaban mas
alia del alcance de las palabras.

Jusepe Martinez en su capitulo «De historiar con propiedad» (es decir,
el que trata sobre uno de los aspectos mas importantes que hacen de un
pintor un artista) describe un cuadro de un tal «Ludovico Lubino» %2, en el
que «se hallaron todas las perfecciones que deben concurrir para hacer
singular a un lienzo». Representaba la «Virgen con el Nifio rodeada de
santas». Catalina aparecia grave y noble como corresponde a su estirpe
real; «en el semblante de santa Inés se podian contar doce o trece anos
por su delicadeza, mirar amoroso y contemplacion tierna y apacible», y
en la «majestuosa divinidad que representaba la madre de Cristo Sefior
Nuestro, no es posible que se halle, aun en la mas capaz ponderacion, la
alabanza que se merece» . Aunque aparentemente en este caso el «no
sé qué» se refiere a la incapacidad del escritor para encontrar un vehicu-
lo apropiado de alabanza, en realidad se trata méas bien de su imposibili-
dad de transmitirnos una experiencia estética.

El mismo autor vuelve a utilizar un recurso parecido al describir una
«Virgen con el Nifo y la Magdalena», de Correggio:

30 Eltema pas6 al lenguaje corriente, con expresiones como «que ni pintado». PACHECO (Arte de

la pintura. Ed. F. J. SAncHez CanTON, Madrid, 1956, t. |, pag. 358), por ejemplo, dice: «Tiénese por
proverbio comin, cuando una cosa es de extremada belleza, decir que pintado no podia ser mejor; en
que se muestra bien que con la pintura se puede y se debe manifestar la belleza de todas las cosas».

31 CaRDUCHO, Op. cit, pag. 357.

32 Quién sea este pintor no aparece en las ediciones de Carderera o Gallego.

%8 Jusere MARTINEZ, Discursos practicables..., pag. 38.
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Que en un cuadro que anda entallado de él, esta una Madre de Dios con
su hijo, fingiendo estd la Magdalena algo inclinada al Hijo de Dios, con tanto
regalo, que se muestra el gozo que tiene de tal favor; la Madre Santisima
esta en forma tan gozosa de lo que recibe su amada Magdalena, que no se
puede significar %.

En La fundacién del monasterio de El Escorial, el Padre Siglienza, a
pesar de que es uno de los mas tempranos y agudos escritores sobre arte
espafioles, se refiere con frecuencia a sus limitaciones en el uso de un
lenguaje critico suficientemente ponderativo; lo que en el fondo probable-
mente no se trata tanto de una confesidn de sus incapacidades como de
una conciencia de los limites del lenguaje. En algun caso es mas explicito,
como al describir el «Descendimiento» de la sacristia del monasterio:

No se podia sinificar el dolor, tristeza y vivo sentimiento de madre que

amaba mas de lo que podemos exprimir con la lengua y aun con el pensa-
miento 3.

A diferencia de las citas que hemos utilizado para describir el «no sé
qué», en las que se alude a lo que hoy considerariamos experiencias espe-
cificamente «visuales», las que acabamos de ver se refieren sobre todo a la
naturaleza narrativa de la pintura, y son muy Utiles para definir dénde se
hallaba a veces lo inefable. En ninguna de ellas se relaciona con un expe-
riencia «plastica» tal como la podriamos definir hoy en dia; es decir, que
afecte fundamentalmente a las puras relaciones entre formas y colores. Las
experiencias estéticas que nos transmiten Martinez y Siglienza son inefables
no tanto porque sea imposible traducir a palabras el lenguaje pictérico, cuan-
to porque no es posible expresar con el lenguaje escrito los sentimientos
que se traducen de una accién pintada. «No se puede significar» el gozo de
la Virgen del cuadro de Correggio o la intensidad def sentimiento de Maria
en el «Descendimiento» de El Escorial. Todo ello constituye una prueba
mas de la creencia en que la pintura poseia a veces mayores capacidades
expresivas que la poesia; y nos recuerda la necesidad de no perder nunca
de vista el marco normativo clasicista (que equiparaba estética y represen-
tacion) a la hora de estudiar los fenémenos relacionados con la percepciéon
artistica en el Siglo de Oro. Por otra parte, hay que llamar la atencién sobre
el hecho de que en estas citas las palabras faltan para describir precisa-
mente un conmovedor sentimiento religioso, que era el ambito donde en
aquella época se localizaban experiencias parecidas a las que en el siglo si-
guiente serian caracterizadas como «sublimes».

3 Idem, péag. 82.
% Fray JOSE DE SIGUENZA, La fundacion del monasterio de El Escorial. Madrid, 1963, pag.
386.
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Otra via para acercarnos a la experiencia de lo inefable en el Siglo de
Oro la constituye el andlisis del vocabulario relacionado con expetriencias
estéticas. Aunque existe algun estudio parcial 3, todavia no hay ningtn
trabajo general sobre este tema, que seria de gran interés para el estudio
del juicio y el gusto en la época. El caso es que a medida que avanza el
siglo xvii se advierte una ampliacion del vocabulario utilizado para descri-
bir este tipo de experiencias. Y algunos de los adjetivos y verbos usados
tienen una relacion innegable con lo inefable, en el sentido de que aluden
a hechos o situaciones que suponen una aproximaciéon no discursiva o ra-
cional al hecho artistico. Pablo de Céspedes, por ejemplo, al describir una
pintura de Rafael que representa a San Lucas retratando a la Virgen, ase-
gura que es cosa «que eccede a la imaginacion» ¥; y ya avanzado el siglo
siguiente abundan comentarios de este tipo, aunque cambia frecuente-
mente el vocabulario. Zabaleta, por ejemplo, en su El dia de fiesta por la
tarde, tras comentar la riqueza en piezas de plata y tapiceria de una casa,
dice: «Si lo extrafio, si lo hermoso, si lo rico no embobara, matara el gusto
de comprenderlo» %; y unas décadas mas tarde Ambrosio de Pomperosa,
al describir la decoracion de unas dependencias de la Comparnia de Jesus
para celebrar unas fiestas, comenta: «En los que logravan la suerte de la
entrada saciavan la curiosidad la vista, pasava la vista a admiracion, y la
admiracién a miedo de explicarlo» %. Citas similares podrian multiplicarse
indefinidamente, y todas ellas nos mostrarian como fue cada vez mas fre-
cuente el uso de términos como «embobar», «admirar», «miedo», etc.,
para describir experiencias estéticas.

Sin embargo, hay que tener en cuenta que fue sobre todo en las obras
de creacion literaria y en las descripciones de fiestas donde mas abunda
este tipo de vocabulario, mientras que los tratadistas de arte fueron siempre
mucho mas comedidos en su uso. Relacionado con esto se encuentra el
tema de la conciencia de la existencia de diferentes tipos de publicos, del
gue hemos tratado en otros lugares “°. Se pensaba que la mayor parte de
la poblacién desconocia las reglas del juicio y tenia un comportamiento

3% G. A. Davies, «Pintura»: Background and Sketch of a Spanish Seventeenth Century Court-

Genre». Journal of the Warburg and Courtauid Institute, t. xxxvin (1975), pags. 288-313.

37 Discurso de la comparacion de la antigua y moderna pintura y escultura. En J. Ruslo,
PaBLO DE CESPEDES y su circulo. Granada, 1993, pag. 439.

% En E. Correa CALDERON (ed.), Costumbristas espafioles. Madrid, 1. |, 1964, pag. 258a.
Dias sagrados y geniales, celebrados en la canonizacién de San Francisco de Borja por el
Colegio Imperial de la Compafiia de Jesus de Madrid. En J. SimOn Diaz, Historia del Colegio
Imperial de Madrid. Madrid, 1952.

40 «Publico, plblicos e imagenes en el Madrid de 1622». Cuadernos de Arte e Iconografia, t.
v (1991); y LorPE DE VEGA y las artes pldsticas, pags. 48-52.

39
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ante las obras de arte mas sentimental que racional; y que a su lado exis-
tia una minoria que era capaz de juzgar objetivamente. Estas diferencias
de comportamiento estaban en el origen, segun los tratadistas, de su-
puestas «aberraciones» como el progresivo aprecio por parte de la mayor
parte de la poblacion de la pintura colorista. Pero a pesar de ello, existen
ocasiones en las que se habla de una concordancia entre el gusto de la
mayoria y el recto juicio. El padre Siglienza, al hablar de una copia de la
Cena de Leonardo, comenta:
No sé yo ponderar otros secretos ni primores que aqui ven los que saben
del arte: a cuantos le ven, si tienen algun sentido en esto, los pone en ad-

miracién, que lo bien hecho y conforme al arte, imitador de la naturaleza, a
todos contenta, aunque no todos alcancen el porqué .

Otro tratadista de arte, el citado Jusepe Martinez, dice de las obras de
Miguel Angel: «son de todos admiradas y de pocos entendidas, por la
mucha profundidad que tienen» %2, Son muy interesantes estas citas, pues
en ellas se da a entender una vez mas que la experiencia estética es es-
pecifica y puede alcanzarse el disfrute de ciertas obras de arte (en estos
casos significativamente de Leonardo y Miguel Angel) sin el conocimiento
de las leyes que las rigen. En este sentido, es posible relativizar el tema
de lo inefable y no circunscribirlo sélo al analisis de aquelio que los duefios
del juicio (en nuestro caso, los tratadistas) consideraban que estaba mas
alld de las palabras; sino estudiarlo también teniendo en cuenta que en
una época tan discriminadora en cuestion de acceso al juicio se admitia
que muchas obras de arte eran susceptibles de ser disfrutadas incluso
por aquellos que desconocian las reglas que las regian y eran, por lo
tanto, incapaces de expresar adecuadamente con palabras su sentido o
significado.

El tema de este articulo posee numerosisimas ramificaciones en las
que aqui no vamos a entrar, aunque si nos gustaria sehalar brevemente
unas cuantas que pueden ser Utiles para quién desee proseguir en el es-
tudio de estos asuntos. Asi, por ejemplo, el rastreo de la gran fortuna que
tuvo en el Siglo de Oro la conocidisima historia clasica del velo de
Timantes desvela cuales son algunos de los que se consideraban no sélo
limites de la expresién artistica sino también recursos del pintor para en-
sanchar semejantes fronteras; y la abundancia de alusiones literarias a
la formula «faciebat» para firmar nos conduce al tema de lo necesaria-
mente inacabado de la obra de arte, lo que a su vez nos lleva al asunto

41 SIGUENzA, Op. cit., pag. 268.
4 Op. cit, pag. 87
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de la infinitud del arte, y, por consiguiente, al de su caracter inefable (por
lo inabarcable). Y es que, como decia Lope de Vega, «es de la pintura el
arte / tal, que una minima parte / no alcanza el mayor pintor» 43,

Hay muchos ejemplos de artistas que se sienten incapaces de expresar
adecuadamente una idea o una belleza que consideran sublimes. Algunos
son literarios, como el Juan Roca de EJ pintor de su deshonra o numero-
S0s pintores protagonistas de poesias dedicadas a retratos #4; otros son
histéricos, como el Miguel Angel viejo; y la mayoria se relacionan con he-
chos religiosos, como Leonardo dejando inacabado el rostro de Cristo en
la Cena, Becerra no acertando a ejecutar adecuadamente la imagen de
Nuestra Sefiora de la Soledad #°, o tantos otros artistas que necesitaron de
la intervencion divina para plasmar en el lienzo o madera la efigie de
Cristo o la Virgen 45,

4 En su comedia E/ saber puede dafiar. En Comedias escogidas de LorPe pe VEGA. Madrid,
1950, pag. 130b (B.A.E., t. xu1)

4 Sobre Juan Roca hemos tratado en «Entre el divino artista y el retratista alcahuete: El pin-
tor en la escena barroca espanola». Espacio, Tiempo y Forma, Serie VII, t. V (1992), pags. 200-
203. Sobre el tépico en la poesia dedicada a retratos véase E.L. BERGMANN, Art Inscribed: Essays
on Ekphrasis in Spanish Golden Age Poetry. Cambridge (Mass.), pags. 102 y ss.

* A, Ares, Discurso del ilustre origerni y grandes excelencias de la misteriosa imagen de
Nuestra Sefiora de la Soledad. Madrid, 1640, 1, .

% Los relatos hagiograficos y las historias de santuarios estan repletos de alusiones al tema.
Un ejemplo entre docenas: La franciscana Mariana de Jesus (no confundir con la beata homénima
madrilefia) hizo hacer un cuadro que representaba a Cristo con la Cruz a cuestas, pero el pintor no
acertaba a dar con la imagen gue se le venia a la monja a la mente al pensar en este paso, por lo
que tuvo que recurrir al auxilio del mismisimo Cristo para que milagrosamente la pintura quedara
a su gusto. Luis DE MEesa, Vida, favores, y mercedes que nuestro sefior hizo a la venerable her-
mana Mariana de Jesus, de la Tercera Orden de San Francisco, natural de la villa de Escalona.
Toiedo, 1661, s.p.
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