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Cuando ya no hay palabras 
(El «no sé qué» y otras fórmulas de lo 

Inefable en el arte del Siglo de Oro) 

JAVIER PORTÚS PÉREZ 

«En lo general, linda figura, linda historia, lindo lienzo de pintura, blan­
co y negro, de colores lindo concepto, buen pensamiento, bien historiado, 
y bien entendido» \ Así culmina Vicente Carducho una larga enumera­
ción de términos relacionados tanto con los aspectos técnicos de la pintu­
ra como con conceptos valorativos, en un intento de codificar un vocabu­
lario que permitiera controlar mediante el lenguaje la práctica y el juicio 
artísticos. El florentino no es en esto una excepción en el panorama de la 
tratadística española de esa época, pues libros como el de Martínez, 
Pacheco o, no digamos. Palomino ^ abundan en este tipo de enumeracio­
nes terminológicas, la razón de cuya presencia ha de buscarse no sólo 
en la voluntad sistematizadora de esta clase de escritos sino también en el 
deseo de familiarizar al lector con un vocabulario crítico y profesional, y de 
demostrar que la pintura es una ciencia cuya naturaleza puede ser abar­
cada y comprendida a través del que se consideraba fundamental medio 
de conocimiento: el lenguaje ̂ . 

Un número importante de términos que aparecen en este tipo de re­
pertorios no se refieren tanto a la práctica pictórica como a la experiencia 

^ VICENTE CARDUCHO, Diálogos de la pintura. Ed. F. CALVO SERRALLER, Madrid, 1979, pág. 387 

2 El interés de PALOMINO por la terminología se advierte a lo largo de todo su Museo pictórico, 
y especialmente al término de su segundo volumen, donde incluye un largo «índice de los términos 
privativos del arte de la pintura y sus definiciones» (págs. 389-411 de la edición de Buenos Aires, 
1944). El siglo xviii, con su afán clasificador, mantendrá vivo el interés por esté tema, de lo que es 
prueba notable el Diccionario de las nobles artes para instrucción de ios aficionados, y uso de ios 
profesores, de DIEGO ANTONIO REJÓN DE SILVA (Segovia, 1788). 

^ Estamos todavía ayunos de un estudio sistemático de la terminología pictórica de la Edad 
Moderna en España, similar al que existe respecto a otras disciplinas artísticas, como el de GARCÍA 
SALINERO sobre arquitectura. El intento más serio en este sentido es el de ZAHIRA VELIZ, Artist's 
techniques in golden Age Spain: Six Treatises in Translation. Cambridge, 1986. 
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artística y son de naturaleza fundamentalmente estética. Asi ocurre con los 
adjetivos «bello», «lindo», «hermoso» o «feo», por citar unos pocos de 
entre muchos. El carácter eminentemente subjetivo que desde hace ya 
tiempo han adquirido estos términos en un contexto artístico para el hom­
bre occidental podría llevarnos a preguntarnos con extrañeza por su con­
tinua presencia en unos tratados cuyos autores han perseguido ante todo 
la sistematización de un vocabulario con objeto de recalcar lo que tiene la 
actividad y la experiencia artísticas de sistema objetivo y codificado tradu­
cible a una estructura lógica como el lenguaje. Sin embargo tal pregunta 
sólo puede encontrar una respuesta adecuada si tenemos en cuenta que 
en esa época desde el punto de vista teórico el ámbito de la experiencia 
artística estaba reservado sobre todo al «juicio», que era de naturaleza 
objetiva, mientras que el «gusto», de carácter eminentemente subjetivo, 
sólo muy a duras penas fue haciéndose a lo largo del siglo xvii un peque­
ño hueco como factor a tener en cuenta a la hora de valorar una obra de 
arte '*. Por ello, hay que pensar que cuando Carducho o Pacheco nos ha­
blan de la belleza de una pintura o una escultura no se están refiriendo a 
una impresión personal y subjetiva, sino a que la pieza en cuestión res­
ponde a una serie de características concretas. De hecho, la mayor parte 
de los tratados artísticos españoles de esa época nacieron con el objeto 
no sólo de prestigiar la actividad pictórica mostrando una genealogía y 
una historia abundante en honores, sino también de desglosar minucio­
samente las características y las circunstancias concretas que concurren a 
convertir un cuadro o una estatua en una obra de arte. Así, en el fondo, y 
por poner un ejemplo, los Discursos practicables... de Jusepe Martínez no 
son otra cosa que un intento de armar al profesional y al aficionado con los 
elementos necesarios de juicio para enfrentarse a una obra de arte y de­
cidir hasta qué punto se ajusta a lo caracteres que definen la belleza ar­
tística; la cual se mide en relación a una serie de circunstancias objetivas 
que el aragonés convierte en protagonistas de sus distintos capítulos, 
como son la observancia de las leyes de la simetría, la anatomía o la pers­
pectiva; el acierto en la elección de las actitudes y los asuntos; la subor­
dinación al concepto del decoro; o la consecución de lo que llama «unión». 

Las relaciones entre actividad artística y literatura no sólo estribaban en 
la capacidad de ésta de explicar minuciosamente aquélla, sino que tam­
bién se basaban en la persecución de unos fines comunes. La pintura, 
como la palabra, tenía una función eminentemente narrativa y retórica, y 

" Sobre el tema en general ha tratado R. KLEIN, «Giudizio y gusto en la teoría del arte del 
Cinquecento». La forma y lo inteligible. Madrid, 1982, págs. 313-323. 
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servía sobre todo para representar historias y situaciones, a través de las 
cuales se deseaba incidir en el ánimo del receptor. La conciencia de esta 
similitud dio lugar al tan extendido tópico del «ut pictura poesis» ,̂ que 
formalmente recibió variadas interpretaciones, generalmente interesadas. 
Aunque la fórmula abogaba por la hermandad entre las artes de la palabra 
y las artes plásticas, y en alguna de sus interpretaciones se sostenía la su­
perioridad de éstas sobre aquéllas, en el fondo supone el reconocimiento 
del carácter subordinado de la actividad artística, a la que se negaba su 
especifidad y se reducía su papel a la simple traducción de un contenido li­
terario a un medio plástico. 

Esta era la teoría, que sancionaba un sistema estético clasicista para el 
que la pintura tenía fundamentalmente un valor narrativo, el dibujo consti­
tuía la razón y ser de la actividad pictórica —a costa de un color al que se 
asignaba un lugar subordinado—, y toda experiencia artística podía ser 
reducida a un lenguaje. Este sistema, sin embargo, sufrió numerosas 
quiebras tanto desde el punto de vista práctico como teórico a medida que 
avanzaba el siglo xvii; y estas fisuras fueron determinantes a la hora de 
conformar la personalidad de lo que llamamos estilo barroco. El tema ha 
sido objeto de numerosos estudios, que han incidido en lo que significa el 
desarrollo de una pintura colorista como síntoma de la aparición de nuevos 
criterios de juicio estético ;̂ que han llamado la atención sobre el acusado 
sentido plástico, pictórico y teatral que fue adquiriendo la creación literaria 
española con el paso del siglo ;̂ que han rastreado la progresiva impor­
tancia que adquirieron géneros pictóricos teóricamente poco apreciados; o 
que han buscado en los mismos tratados artísticos los síntomas de la 
quiebra del sistema estético clasicista y la aparición de elementos que tra­
ducían un nuevo estado de cosas .̂ 

Incluso la teoría del dominio absoluto de la palabra para explicar cual­
quier experiencia artística sufrió en la práctica numerosas alteraciones; 
las cuales, aunque en apariencia eran circunstanciales y no parecían su-

^ El tema ha dado lugar a una copiosa bibliografía. Entre los trabajos que lo tratan de forma 
global véanse los pioneros estudios de Orozco; A. EGIDO, «La página y el lienzo: sobre las rela­
ciones entre poesía y pintura», en sus Fronteras de la poesía en el Barroco. Zaragoza, 1990, 
págs, 164-196; o F. CALVO SERRALLER, «El pincel y la palabra: una hermandad singular en el ba­
rroco español», en el Siglo de Oro de la pintura española. Madrid, 1991, págs. 187-203. 

•̂  Sobre la polémica dibujo-color en España ha tratado con agudeza, entre otros, D.H. DARST, 
Imitatio. Polémica sobre la imitación en el Siglo de Oro. Madrid, 1985. 

' En este sentido, son fundamentales los trabajos de EMILIO OROZCO, como El teatro y la tea­
tralidad del Barroco. Madrid, 1969; o Introducción ai Barroco. 2 vols.. Granada, 1988. 

^ Véase F. CALVO SERRALLER, «La teoría de la pintura en el Siglo de Oro». En El siglo de oro 
de la pintura española. Madrid, 1991, págs. 220-221. 
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poner una quiebra del sistema clasicista y logocéntrico, resultan muy inte­
resantes para apreciar algunos de los límites de este sistema. 

En las páginas que siguen vamos precisamente a mostrar algunas oca­
siones en las que un escritor de nuestro Siglo de Oro se muestra incapaz 
de traducir completamente a palabras una experiencia estética personal, lo 
que suponía un reconocimiento implícito de la especifidad del lenguaje ar­
tístico y, quizás, de la subjetividad última de la experiencia artística. 
También vamos a mostrar otra cara de la misma moneda, como es la im­
posibilidad por parte del artista de traducir a su lenguaje pictórico una ex­
periencia estética de carácter extra-artístico. En el fondo algunos de estos 
casos (que frecuentemente están teñidos de un cariz religioso) se relacio­
nan tímidamente con teorías que se desarrollarán poderosamente en el 
siglo siguiente, como la de lo sublime. 

Probablemente la más afortunada expresión que ha encontrado el idio­
ma castellano para aludir a un experiencia estética inefable es el famoso 
«no sé qué», que significativamente está declarando la importancia que se 
concedía al lenguaje como motor fundamental de conocimiento y de in­
vestigación del entorno: si «no lo sé» no es porque no lo experimente o no 
lo sienta, sino porque soy incapaz de traducirlo a mi idioma. 

Se trata de una expresión que en castellano puede rastrearse desde 
La Celestina, cuyo origen se encuentra probablemente en el nescio quid 
ciceroniano y que tiene paralelos igualmente afamados en otros idiomas 
romances, como el Je ne sais quoi francés o el no so cine italiano .̂ En 
nuestra lengua aparece en una gran variedad de contextos, y de la mano 
de autores de muy diferentes calidades, lo que dio origen a un importan­
te proceso de vulgarización. En el siglo xvi abunda en la mejor poesía, en 
la que adquiere un hermosísimo valor expresivo, de lo que nos quedan 
magníficos ejemplos en Juan de Valdés o Boscán, y sobre todo en San 
Juan de la Cruz, que lo utiliza en varias ocasiones para aludir a la inefa­
bilidad última de la experiencia mística, y a quien debemos el que es no 
sólo el más bello ejemplo de poema en el que aparece esta expresión, 
sino también aquel en el que alcanza una mayor efectividad expresiva. Se 
trata, ya lo sabe probablemente el lector, de la estrofa séptima de su 

' El «no sé qué» ha interesado desde hace tiempo a los historiadores de la literatura o las 
¡deas estéticas españolas. Entre los trabajos dedicados al tema, además de los comentarios de 
MENÉNDEZ PELAYO en su Historia de las ideas estéticas en España, destacan A. PORQUERAS, «El no 
sé qué en la literatura española», en su Temas y formas de la literatura española. Madrid, 1972, 
págs. 11-59; y E. KÓHLER, «Der Padre Feijóo un das no sé qué». Romanitsche Jahrbuch, t. vil 
(1955-1956), págs. 272-290, que, aunque centrado en Feijoo, recoge numerosos precedentes. 
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Cántico espiritual, que mereciera un comentario tan agudo de Dámaso 
Alonso: 

Y todos cuantos vagan 
de tí me van mil gracias refiriendo, 
y todos más me llagan; 
y déjame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo ^°. 

En el siglo xvii puede rastrearse su presencia en un gran número de 
escritores, aunque el contexto genérico predominante sufre una destacada 
variación: ya no se trata fundamentalmente de poesía lírica o mística, en la 
que jugaba un importante papel expresivo, sino que aparece sobre todo en 
obras teatrales, poesía narrativa y burlesca, prosa novelesca y oratoria. La 
expresión se había convertido en una auténtica fórmula y se había vulga­
rizado, lo que la hizo frecuentemente aparecer desprovista de la gran efec­
tividad que había tenido en el siglo anterior. De ello se hace eco Quevedo, 
quien en su Premática de este año de 1600 incluye entre las expresiones 
censurables (en este caso por lo manidas) el «no sé qué» ^̂ ; y Gracián, 
por su parte, huye continuamente de la tentación de emplear esta fórmula, 
que sustituye por palabras de significado equivalente, como despejo ^^. 

Las alteraciones sufridas en los contextos genéricos en los que aparece 
la expresión, y su proceso de vulgarización, dieron lugar a una destacable 
ampliación de su significado. Mientras que en escritos anteriores a Cervan­
tes aparece en obras de temática amorosa o mística y frecuentemente se 
utiliza para aludir a una experiencia intensa e inefable; en épocas posterio­
res su vulgarización trae consigo no sólo la ampliación de sus sentidos, sino 
también la banalizacion de su contenido, y acaba convirtiéndose en la mayor 
parte de los casos en una fórmula de caracterización estética vacía de sig­
nificado específico y perfectamente equiparable a otros adjetivos. 

De esto se dio perfectamente cuenta, ya en el siglo xvii, Feijoo, autor 
de un ensayito titulado precisamente «El no sé qué», que pertenece al 
Teatro crítico universal", y en el que, como ha señalado Valeriano Bozal, 

™ SAN JUAN DE LA CRUZ, Poesía completa y comentarios en prosa a los poemas mayores. Ed. 
D. Alonso, Madrid, 1989, pág. 24. Los comentarios de Dámaso Alonso, en su Poesía española, 4." 
ed., Madrid, 1962, págs. 238-242. 

" Porqueras, op. cit., pág. 22. 
2̂ ídem, pág. 23. 

" B.G.. Feijoo, Theatro crítico universal, t. V, Madrid, 1777, págs. 367-380. La edición original 
data de 1734. Ha sido estudiado —además de por KÓHLER en el artículo citado— por C. SAMONÁ, 
«II concetti di «Gusto» e di «no se que» nel Padre Feijoo e la Poética del Muratori». Giornale 
Storico della Letteratura Italiana, t. 141, n° 433 (1964), págs. 117-124. 
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el benedictino, haciendo gala de una mentalidad racionalista y clasicista, 
despoja a la fórmula de su capacidad para invocar lo inefable y la con­
vierte en un simple recurso que utilizan aquellos que por desconocimiento 
de las reglas y la terminología son incapaces de describir adecuadamente 
una experiencia estética '̂*. 

Los párrafos anteriores han descrito el contexto general en el que han 
de ser enmarcadas las alusiones al «no sé qué» en el Siglo de Oro. Sin 
embargo, el estudio de la aparición de esta expresión en escritos en los 
que se describen experiencias artísticas no puede hacerse sin tener en 
cuenta también la especifidad de la literatura artística. Un poeta o un no­
velista podía recurrir perfectamente al «no sé qué» por su carácter formu­
lario y por su significado ambiguo, sin dar a esto una trascendencia mayor 
que la que se deriva de su propio sentido expresivo. Por el contrario, un 
escritor sobre arte —en una época en la que la pintura luchaba denoda­
damente por su reconocimiento intelectual— era una persona fundamen­
talmente comprometida con el tema, que había adquirido una responsabi­
lidad y que debía medir su vocabulario. Por eso, la aparición del «no sé 
qué» y otras referencias a lo inefable de la experiencia estética que en­
contramos en escritos sobre arte tiene generalmente una intención que 
va más allá de la simple fórmula. 

Un temprano utilizador de la expresión para describir una experiencia 
artística es Felipe de Guevara, quién en sus Comentarios de la pintura 
hace uso de ella en al menos dos ocasiones. En una la utiliza para des­
cribir lo que considera en el fondo la razón última, desde un punto de vista 
estético, de una pintura o escultura, aquello que puede convertirlas en una 
perfecta obra de arte: 

No puede negarse que hay en estos géneros de pinturas, esculturas y 
edificios ciertas concurrencias de cosas ocultas, de las cuales no se puede 
dar razón, cuyos medios hacen que en unas obras no se desee más acaba­
miento del que las tales obras allí representan a los miradores; y en otras, 
aunque hechas con suma arte y razón, hacen que siempre deseéis en ellas 
algo, nunca acabando un aplazamiento falto, y corto de satisfacerse a sí 
mismo en un no sé qué, que ni se sabe decir, ni pedir ''^. 

En otra ocasión también utiliza la expresión, aunque en este caso más 
por su carácter de fórmula socorrida que ahorra el esfuerzo de buscar un 

" Para Feijoo el «no sé qué» en música, por ejemplo, en el fondo describe algo perfecta­
mente objetivable, como «la justísima entonación» (Op. cit., pág. 374). Véase V. BOZAL, «Goya y 
el gusto ilustrado». Anuario del Departamento de Historia y Teoría dei Arte, t. I (1989), págs. 147-
148; y también Goya y ei gusto moderno. Madrid, 1994, págs. 14-15. 

" FELIPE DE GEVARA: Comentarios de ia pintura. Ed. ANTONIO PONZ, Madrid, 1788, pág. 242. 

170 



Cuando ya no hay palabras 

término adecuado, que por su posibilidad de alusión a una experiencia 
inefable. Se trata del interesantísimo párrafo en el que vincula el tempera­
mento del artista con el carácter de sus producciones; 

El caballo del [pintor] colérico se mostrará impetuoso, con furia, y dis­
puesto a presteza; y por el contrario el del flemático, dulce y blando, en el 
qual desearéis siempre una viveza y un no sé qué '̂*. 

Para el tema de estas páginas evidentemente la cita más interesante 
es la primera, en la que el «no sé qué» aparece como un recurso cons­
ciente para aludir a una experiencia que no puede describirse con pala­
bras. Hay obras, según Felipe de Guevara, que aunque realizadas «con 
suma arte y razón» se encuentran faltas de algo «que ni se sabe decir, ni 
pedir». Con ello el escritor esta desplazando en una fecha tan temprana 
como los aldeanos de 1560, la tarea de la valoración de una obra de arte 
desde los dominios del juicio (que es objetivo, y le competen el «arte» y 
la «razón») hasta los del gusto (que es subjetivo y no admite la siste­
matización del lenguaje). 

El libro de Guevara es singular en el panorama de la tratadística espa­
ñola sobre arte por vahas razones, entre ellas lo temprano de su redacción 
o la valoración positiva que se hace en él de obras y artistas alejadas del 
paradigma clasicista, como las antigüedades precolombinas o El Bosco, 
de cuyas pinturas fue el escritor un importante coleccionista ^̂ . Pero tam­
bién se aparta de muchos tratados posteriores por la condición de su 
autor, que no era (como lo fueron Carducho, Martínez, Pacheco o 
Palomino) pintor, y que tampoco estaba interesado profesionalmente en la 
defensa de la pintura (como lo estuvieron Gutiérrez de los Ríos o Butrón), 
sino que se trataba de un simple, aunque cualificadísimo, aficionado. Esto 
se trasluce continuamente en su obra, en la que no sólo abundan juicios y 
valoraciones prohibitivas para un escritor comprometido con la defensa de 
un ideal estético clasicista, sino que también incluye declaraciones expre­
sas sobre la capacidad del aficionado para juzgar una obra de arte; algo 
que numerosos tratadistas antes y después se empeñarán en negar. En el 
fondo su escrito supone una defensa de la validez del gusto frente al jui­
cio, lo que se advierte a lo largo de una obra escrita en gran parte pen­
sando no tanto en el profesional como en el aficionado, y que nos avisa 

^̂  ídem, págs. 94-95. 
" Todavía no existe el estudio extenso que los Comentarios de la pintura merecen por su ri­

queza documental, su singularidad doctrinal y la extraordinaria personalidad de su autor. Entre los 
estudios parciales figura A. GONZÁLEZ GARBO, «Felipe de Guevara. La teoría de la imitación en los 
Comentarios de la pintura». D'Art, t. xiii (1987), págs. 89-103. 
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implícitamente sobre la necesidad de inscribir el estudio de la confronta-
clon entre «juicio» y «gusto» (que tanta importancia tendrá décadas más 
tarde) no sólo en el contexto de la abstracta teoría del arte, sino también 
en el más concreto del desarrollo de un público de pinturas que irá desa­
rrollando un progresivo interés por juzgar por sí mismo ̂ °. 

Durante el siglo xvii se fue extendiendo entre ciertas clases urbanas 
españolas una destacable afición por la pintura de la que nos han que­
dado numerosos rastros documentales en inventarios de bienes y fre­
cuentes pruebas explícitas e implícitas en la creación literaria. Esto hizo 
que el «aficionado» no sólo tuviera un mayor peso específico en la prác­
tica artística, sino que también fuera viendo reconocida su importancia 
por los tratadistas. Sin embargo este último proceso fue bastante lento, 
como prueba el desprecio con que generalmente Pacheco o Carducho 
se refieren al escaso acierto de los profanos cuando juzgaban de pintu­
ra, para lo cual emplean socorridas anécdotas clásicas como la de 
Apeles y el zapatero. Esta actitud, que en parte se justifica por el deseo 
de los tratadistas pintores de insistir en la complejidad de las reglas que 
rigen la producción artística, no deja de ser un tanto curiosa, sobre todo 
si tenemos en cuenta que una proporción destacada de los lectores de 
esta clase de libros tenían que ser simples aficionados. El caso es que a 
medida que avanzaba el siglo se hacía cada vez más evidente la impor­
tancia de este tipo de consumidores, y de ello tenemos una prueba muy 
notable en los Discursos practicables..., cuyo autor, el aragonés Jusepe 
Martínez, declara en varias ocasiones que van dirigidos tanto a los pro­
fesionales como a aquellos aficionados que desean conocer las reglas 
que rigen la práctica pictórica para ser capaces de juzgar apropiada­
mente ^^ Su obra es un buen ejemplo de tratado clasicista en el que, 
entre otras cosas, se trata de definir los elementos que hacen de una 
obra de arte algo bello. Sin embargo, es consciente de que existen pin­
turas o esculturas cuyo atractivo no puede explicarse en función de su 
adecuación al sistema paradigmático de normas, como les ocurre a las 
esculturas medievales: 

Digo que he visto algunos sepulcros antiguos de trescientos años, que, 
aunque por manera seca y delgada, están hechas con tan grande devoción 
sus figuras que en ellas se muestra un no sé qué de bondad, que se conoce 

'" Hemos tratado de estos temas en Lope de Vega y las artes plásticas. Madrid, 1992, espe­
cialmente págs. 39-59. 

" Véase la introducción de Julián Gallego a su edición de Madrid, 1950; F.J. LEÓN TELLO, La 
estética en el reino de Aragón en el siglo xvii: el tratado de Jusepe Martínez. Valencia, 1972; o 
F. Calvo Serraller, Teoría de la pintura del Siglo de Oro. Madrid, 1981, págs. 481 y ss. 
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que deseaban hacerlo con todo acierto, y no son dignos de menos estima­
ción por liaber carecido de los ejemplares que hoy tenemos ^°. 

La cita interesa por varios motivos. En primer lugar, porque parece ad­
mitirse la existencia de una especie de «voluntad artística» (con permiso 
de Riegl) que esta más allá de las reglas concretas y puede por sí misma 
justificar la validez de una obra de arte. También es interesante porque en 
ella se desvinculan dos conceptos que alguna vez durante los siglos xvii y 
xviii estuvieron asociados: el «no sé qué» y la manera. Así ocurre en Fray 
Hortensio Félix Paravicino, tan amigo siempre de pintores y pinturas, que 
en sus Oraciones evangélicas se refiere a la posibilidad de distinguir un 
original de su copia por «un cierto no sé qué perpetuo y escondido, que 
llaman en rigor manera de pintar» ^̂ i o en el citado Benito Jerónimo Feijoo: 

En las producciones de todas las artes hay este mismo no sé qué. Los 
pintores lo han reconocido en la suya debaxo del nombre de manera (...) 
Una gracia oculta, indefinible, que no está sujeta a regla alguna, y sólo de­
pende del particular genio del artífice 2̂ . 

El concepto de «manera» se desarrolló en la literatura sobre arte a par­
tir fundamentalmente de Vasari, aunque con el tiempo fue adquiriendo sig­
nificados no del todo coincidentes ^^. En algunos contextos es equiparable 
a «estilo» y supone una característica colectiva, aunque a veces se acer­
ca a «gracia», y más frecuentemente se interpreta no sólo como un atri­
buto personal, sino precisamente como el elemento mas irreductiblemente 
individual de un artista, aquel que sirve para diferenciario de cualquier co­
lega, y en el que queda plasmado su temperamento. 

Mientras que Martínez da a la palabra «manera» un significado no es­
trictamente individual, Paravicino actúa de una forma completamente 
opuesta, hasta el punto de asegurar que es aquello capaz de hacer posi­
ble la distinción entre un original y una copia ^'*. Con ello, necesariamente 
establecen una relación distinta entre éste concepto y el «no sé qué». Sin 
embargo comparten en sus citas la idea de que éste es una característica 
sustancial —no adjetiva— de la obra de arte, y que en ella radica un grado 

^^ J. MARTÍNEZ: Discursos practicables del nobilísimo arte de la pintura. Ed. V. Carderera, 
Madrid, 1866, pág. 163. 

2' Oraciones evangélicas. Madrid, 1640, fol. 55. Citamos por J. GALLEGO, Visión y símbolos en 
la pintura española del siglo de Oro. Madrid, 1972, págs. 180-181. 

2̂ Feijoo, Teatro crítico..., pág. 369. 
^̂  Véase, entre otros, A. BLUNT, La teoría de las artes en Italia (del 1450 a 1600). Madrid, 

1979, págs. 156 y ss. 
^* Otro ejemplo de la similación entre el «no sé qué» y la manera personal nos lo proporciona 

Cabrera cuando escribe; «Preciábase Apeles de dar a sus obras un no sé qué, una gracia y do­
naire en que ninguno le igualaba». Citamos por KÓHLER, Op. cit, pág. 278. 
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de belleza diferente (aunque no siempre independiente) del que ofrece la 
simple sujección a las reglas. 

Aunque el «no sé qué» es la fórmula con mayor tradición en nuestra li­
teratura para aludir a una experiencia estética inefable, no es la única. 
Existe una importante cantidad de ocasiones en que los escritores sobre 
arte aluden implícita o explícitamente al tema, que toma formas muy va­
riadas. Aunque el análisis de todas estas formas constituiría una impor­
tante vía de acceso para conocimiento de los límites de la estética clasi-
cista y para el estudio del juicio y el gusto artísticos de la época, en las 
páginas que siguen nos vamos a limitar a estudiar unos pocos ejemplos 
significativos que puedan permitirnos valorar algunas de las muchas di­
mensiones de lo indecible y contribuyan a sugerir algunas de las bases del 
pormenorizado estudio que está esperando el tema mas general de los 
comportamientos ante la experiencia estética en el Siglo de Oro. 

Ya lo dijo Lope de Vega en un conocido pareado: «Honra al pintor, si 
su grandeza ignoras, / siquiera porque pinta lo que adoras» '^^. La pintura, 
en una época teocéntrica como la Edad Moderna, alcanzaba su justifica­
ción última por su condición de instrumento que facilitaba el culto y la co­
municación entre el fiel y la divinidad; y de ello nos quedan pruebas no 
sólo en escritos dedicados expresamente al asunto, como los de Molano o 
Paleotti, sino en todos los tratados artísticos impresos en países católicos 
en los siglos xvi y xvii. Por ello resulta muy significativo que sea en rela­
ción con pinturas o esculturas religiosas donde mejor se puede estudiar 
las características de lo inefable; lo que nos sirve para entender hasta que 
punto el asunto que interesa a este artículo no es algo anecdótico, sino 
que incide en un aspecto fundamental de la concepción artística de la 
época. 

No hay teorías sin contradicciones; y la de arte clasicista tenía unas 
cuantas, algunas de las cuales facilitaron precisamente el paso hacia una 
estética prerromántica. Entre las más llamativas —al menos a los ojos ac­
tuales— figura el hecho de que un sistema normativo que pretendía poder 
explicar mediante el lenguaje la casuística de la creación y percepción ar­
tísticas, consideraba que el fin primordial de las obras de arte tenía que 
ver con el estímulo, mediante la belleza, del sentimiento religioso. A pesar 
de su importante lastre escolástico, el catolicismo de la Edad Moderna 

2̂  Lo escribe por primera vez en La hermosura de Angélica, y lo repite en el «Dicho y depo­
sición» incluido en el Memorial informativo por los pintores... sobre la exempción del arte de la pin­
tura (CALVO SERRALLER, La teoría ..., pág. 342). Posteriormente apareció en un retrato de Felipe iv 
pintando, que dio a conocer JULIÁN GALLEGO hace unos años. 

174 



Cuando ya no hay palabras 

promovió una religiosidad basada, entre otras cosas, en los sentidos, el 
sentimiento y el misterio; este último tanto en lo que tiene que ver con la 
existencia de un sistema dogmático al que no había acceso mediante una 
explicación racional, como en lo que respecta a la idea de que una parte 
importante de la experiencia religiosa personal es intraducibie a un idioma 
^^. Por ello abundan las citas en las que se hace referencia a lo inefable en 
relación con la religión. Así, Alonso de Bonilla, titula uno de sus poemas 
precisamente «Nombre y atributo inefable de María», que incluye estos 
versos: 

No es posible pintar pinzei humano 
la copia de tu ciencias, y elegancia, 
por ser infusas del consejo arcano 
de la divina y paternal substancia ^^. 

Otra prueba más de esto nos la proporciona la abundancia de ocasio­
nes en las que se utiliza el «no sé qué» en contextos religiosos ^^. 

Al lenguaje denotativo apenas se le concedía capacidad para transmitir 
en toda su pureza algunas experiencias religiosas, y se pensaba que exis­
tían dos idiomas con mayores posibilidades, pues ambos tenían una mayor 
componente connotativa y estaban frecuentemente más capacitados para 
adentrarse de forma eficaz en los dominios del sentimiento. Se trata de al­
gunas formas de poesía y de la pintura o las artes plásticas en general. De 
hecho, frecuentemente se actuó en esa época como si fueran dos len­
guajes próximos, y de ello tenemos una prueba en que la mayor parte de 
las veces en las que se describieron literariamente pinturas fue a través 
del verso. El ya citado Lope de Vega, incluso, en una ocasión renunció a 
describir unos altares y prefirió que el lector los juzgara a través de unos 
poemas, consciente probablemente de que con lo versos aunque se per­
día en capacidad descriptiva, se ganaba en posibilidades connotativas ^^. 

A la pintura, según una idea que llegó a hacerse tópica y fue muy que­
rida por los tratadistas sobre arte, se le concedían unas posibilidades ex­
presivas mayores que a la literatura en determinados contextos. Así, se 
pensaba que era el instrumento por antonomasia para plasmar la belleza 

''' Sobre estos temas, es fundamental J. CARO BAROJA, Las formas complejas de la vida reli­
giosa. Madrid, 1985. Un acercamiento general a ellos puede verse en J. PORTÚS, «Sonó spagno-
lo per grazia de Dio». Caratteristictie e personaggi di una religione nazionale», en Imagine della 
Spagna barocca, Roma, 1991, pp. 33-40. 

^' Peregrinos pensamientos. Baeza, 1614, fol. 23 v. 
^^ Porqueras, Op. cit., págs. 17, 21, 22, etc. 
^^ LOPE DE VEGA, Relación de las fiestas ... de Madrid en la canonización de ... San Isidro. 

Madrid, 1622, s.p. 
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ideal ^°, y para «mover» los sentimientos (o «afectos») de la gente. El 
tema enlaza, entre otros, con el tópico sobre la primacía del sentido de la 
vista. El caso es que son raros ios tratadistas italianos o españoles que no 
refieren la mayor efectividad que tuvo una historia para afectar a los sen­
timientos de San Gregorio cuando la vio pintada que cuando la leyó. Entre 
los que hacen referencia a ella figura Carducho: 

San Gregorio aviendo leido muchas vezes una cosa que después vio pin­
tada, no lloró al leerla, y quando la vio pintada sí ^\ 

La relación ya apuntada entre lo inefable y algunas experiencias reli­
giosas, y la creencia de que estas últimas en muchas ocasiones sólo po­
dían ser adecuadamente expresadas por medio de los pinceles o el cincel, 
dio lugar a que en la literatura artística se insista implícitamente a veces 
en la incapacidad del lenguaje para transmitir una experiencia estética re­
lacionada con una obra de arte religioso. Tres ejemplos nos servirán para 
adivinar qué parcelas del sentimiento estético y religioso se situaban más 
allá del alcance de las palabras. 

Jusepe Martínez en su capítulo «De historiar con propiedad» (es decir, 
el que trata sobre uno de los aspectos más importantes que hacen de un 
pintor un artista) describe un cuadro de un tal «Ludovico Lubino» ^^, en el 
que «se hallaron todas las perfecciones que deben concurrir para hacer 
singular a un lienzo». Representaba la «Virgen con el Niño rodeada de 
santas». Catalina aparecía grave y noble como corresponde a su estirpe 
real; «en el semblante de santa Inés se podían contar doce o trece años 
por su delicadeza, mirar amoroso y contemplación tierna y apacible», y 
en la «majestuosa divinidad que representaba la madre de Cristo Señor 
Nuestro, no es posible que se halle, aun en la más capaz ponderación, la 
alabanza que se merece» ^̂ . Aunque aparentemente en este caso el «no 
sé qué» se refiere a la incapacidad del escritor para encontrar un vehícu­
lo apropiado de alabanza, en realidad se trata más bien de su imposibili­
dad de transmitirnos una experiencia estética. 

El mismo autor vuelve a utilizar un recurso parecido al describir una 
«Virgen con el Niño y la Magdalena», de Correggio: 

* El tema pasó al lenguaje corriente, con expresiones como «que ni pintado». PACHECO (Arte de 
la pintura. Ed. F. J. SÁNCHEZ CANTÓN, Madrid, 1956, t. I, pág. 358), por ejemplo, dice: «Tiénese por 
proverbio común, cuando una cosa es de extremada belleza, decir que pintado no podía ser mejor; en 
que se muestra bien que con la pintura se puede y se debe manifestar la belleza de todas las cosas». 

3' CARDUCHO, Op. cit, pág. 357. 

^̂  Quién sea este pintor no aparece en las ediciones de Carderera o Gallego. 
3' JusEPE MARTÍNEZ, Discursos practicables..., pág. 38. 
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Que en un cuadro que anda entallado de él, está una Madre de Dios con 
su hijo, fingiendo está la Magdalena algo inclinada al Hijo de Dios, con tanto 
regalo, que se muestra el gozo que tiene de tal favor; la Madre Santísima 
está en forma tan gozosa de lo que recibe su amada Magdalena, que no se 
puede significar ^. 

En La fundación del monasterio de El Escorial, el Padre Sigüenza, a 
pesar de que es uno de los más tempranos y agudos escritores sobre arte 
españoles, se refiere con frecuencia a sus limitaciones en el uso de un 
lenguaje crítico suficientemente ponderativo; lo que en el fondo probable­
mente no se trata tanto de una confesión de sus incapacidades como de 
una conciencia de los límites del lenguaje. En algún caso es más explícito, 
como al describir el «Descendimiento» de la sacristía del monasterio: 

No se podía sinificar el dolor, tristeza y vivo sentimiento de madre que 
amaba más de lo que podemos exprimir con la lengua y aun con el pensa­
miento ^^. 

A diferencia de las citas que hemos utilizado para describir el «no sé 
qué», en las que se alude a lo que fioy consideraríamos experiencias espe­
cíficamente «visuales», las que acabamos de ver se refieren sobre todo a la 
naturaleza narrativa de la pintura, y son muy útiles para definir dónde se 
hallaba a veces lo inefable. En ninguna de ellas se relaciona con un expe­
riencia «plástica» tal como la podríamos definir hoy en día; es decir, que 
afecte fundamentalmente a las puras relaciones entre formas y colores. Las 
experiencias estéticas que nos transmiten Martínez y Sigüenza son inefables 
no tanto porque sea imposible traducir a palabras el lenguaje pictórico, cuan­
to porque no es posible expresar con el lenguaje escrito los sentimientos 
que se traducen de una acción pintada. «No se puede significar» el gozo de 
la Virgen del cuadro de Correggio o la intensidad del sentimiento de María 
en el «Descendimiento» de El Escorial. Todo ello constituye una prueba 
más de la creencia en que la pintura poseía a veces mayores capacidades 
expresivas que la poesía; y nos recuerda la necesidad de no perder nunca 
de vista el marco normativo clasicista (que equiparaba estética y represen­
tación) a la hora de estudiar los fenómenos relacionados con la percepción 
artística en el Siglo de Oro. Por otra parte, hay que llamar la atención sobre 
el hecho de que en estas citas las palabras faltan para describir precisa­
mente un conmovedor sentimiento religioso, que era el ámbito donde en 
aquella época se localizaban experiencias parecidas a las que en el siglo si­
guiente serían caracterizadas como «sublimes». 

=" ídem, pág. 82. 
'̂> FRAY JOSÉ DE SIGÜENZA, La fundación del monasterio de Ei Escorial. Madrid, 1963, pág. 

386. 
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Otra vía para acercarnos a la experiencia de lo inefable en el Siglo de 
Oro la constituye el análisis del vocabulario relacionado con experiencias 
estéticas. Aunque existe algún estudio parcial ^^, todavía no hay ningún 
trabajo general sobre este tema, que sería de gran interés para el estudio 
del juicio y el gusto en la época. El caso es que a medida que avanza el 
siglo xvii se advierte una ampliación del vocabulario utilizado para descri­
bir este tipo de experiencias. Y algunos de los adjetivos y verbos usados 
tienen una relación innegable con lo inefable, en el sentido de que aluden 
a hechos o situaciones que suponen una aproximación no discursiva o ra­
cional al hecho artístico. Pablo de Céspedes, por ejemplo, al describir una 
pintura de Rafael que representa a San Lucas retratando a la Virgen, ase­
gura que es cosa «que eccede a la imaginación» ^̂ j y ya avanzado el siglo 
siguiente abundan comentarios de este tipo, aunque cambia frecuente­
mente el vocabulario. Zabaleta, por ejemplo, en su El día de fiesta por la 
tarde, tras comentar la riqueza en piezas de plata y tapicería de una casa, 
dice: «Si lo extraño, si lo hermoso, si lo rico no embobara, matara el gusto 
de comprenderlo» '̂'; y unas décadas más tarde Ambrosio de Pomperosa, 
al describir la decoración de unas dependencias de la Compañía de Jesús 
para celebrar unas fiestas, comenta: «En los que logravan la suerte de la 
entrada saciavan la curiosidad la vista, pasava la vista a admiración, y la 
admiración a miedo de explicarlo» ^^. Citas similares podrían multiplicarse 
indefinidamente, y todas ellas nos mostrarían cómo fue cada vez más fre­
cuente el uso de términos como «embobar», «admirar», «miedo», etc., 
para describir experiencias estéticas. 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que fue sobre todo en las obras 
de creación literaria y en las descripciones de fiestas donde más abunda 
este tipo de vocabulario, mientras que los tratadistas de arte fueron siempre 
mucho más comedidos en su uso. Relacionado con esto se encuentra el 
tema de la conciencia de la existencia de diferentes tipos de públicos, del 
que hemos tratado en otros lugares '^°. Se pensaba que la mayor parte de 
la población desconocía las reglas del juicio y tenía un comportamiento 

^ G. A. DAVIES, «Pintura»: Background and Sketch of a Spanish Seventeenth Century Court-
Genre». Journal of the Warburg and Courtauid Instituto, t. xxxviii (1975), págs. 288-313. 

"'' Discurso de la comparación de la antigua y moderna pintura y escultura. En J. RUBIO, 
PABLO DE CÉSPEDES y su circulo. Granada, 1993, pág. 439. 

^̂  En E. CORREA CALDERÓN (ed.). Costumbristas españoles. Madrid, t. I, 1964, pág. 258a. 
™ Días sagrados y geniales, celebrados en la canonización de San Francisco de Borja por el 

Colegio Imperial de la Compañía de Jesús de Madrid. En J. SIMÓN DÍAZ, Historia del Colegio 
Imperial de Madrid. Madrid, 1952. 

^̂  «Público, públicos e imágenes en el Madrid de 1622». Cuadernos de Arte e Iconografía, t. 
IV (1991); y LOPE DE VEGA y las artes plásticas, págs. 48-52. 
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ante las obras de arte más sentimental que racional; y que a su lado exis­
tía una minoría que era capaz de juzgar objetivamente. Estas diferencias 
de comportamiento estaban en el origen, según los tratadistas, de su­
puestas «aberraciones» como el progresivo aprecio por parte de la mayor 
parte de la población de la pintura colorista. Pero a pesar de ello, existen 
ocasiones en las que se habla de una concordancia entre el gusto de la 
mayoría y el recto juicio. El padre Sigüenza, al hablar de una copia de la 
Cena de Leonardo, comenta: 

No sé yo ponderar otros secretos ni primores que aquí ven los que saben 
del arte: a cuantos le ven, si tienen algún sentido en esto, los pone en ad­
miración, que lo bien hecho y conforme al arte, imitador de la naturaleza, a 
todos contenta, aunque no todos alcancen el porqué "". 

Otro tratadista de arte, el citado Jusepe Martínez, dice de las obras de 
Miguel Ángel: «son de todos admiradas y de pocos entendidas, por la 
mucha profundidad que tienen» '^^. Son muy interesantes estas citas, pues 
en ellas se da a entender una vez más que la experiencia estética es es­
pecífica y puede alcanzarse el disfrute de ciertas obras de arte (en estos 
casos significativamente de Leonardo y Miguel Ángel) sin el conocimiento 
de las leyes que las rigen. En este sentido, es posible relativizar el tema 
de lo inefable y no circunscribirlo sólo al análisis de aquello que los dueños 
del juicio (en nuestro caso, los tratadistas) consideraban que estaba más 
allá de las palabras; sino estudiarlo también teniendo en cuenta que en 
una época tan discriminadora en cuestión de acceso al juicio se admitía 
que muchas obras de arte eran susceptibles de ser disfrutadas incluso 
por aquellos que desconocían las reglas que las regían y eran, por lo 
tanto, incapaces de expresar adecuadamente con palabras su sentido o 
significado. 

El tema de este artículo posee numerosísimas ramificaciones en las 
que aquí no vamos a entrar, aunque sí nos gustaría señalar brevemente 
unas cuantas que pueden ser útiles para quién desee proseguir en el es­
tudio de estos asuntos. Así, por ejemplo, el rastreo de la gran fortuna que 
tuvo en el Siglo de Oro la conocidísima historia clásica del velo de 
Timantes desvela cuáles son algunos de los que se consideraban no sólo 
límites de la expresión artística sino también recursos del pintor para en­
sanchar semejantes fronteras; y la abundancia de alusiones literarias a 
la fórmula «faciebat» para firmar nos conduce al tema de lo necesaria­
mente inacabado de la obra de arte, lo que a su vez nos lleva al asunto 

SIGÜENZA, Op. cit., pág. 268. 

Op. cit., pág. 87 
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de la infinitud del arte, y, por consiguiente, al de su carácter inefable (por 
lo inabarcable). Y es que, como decía Lope de Vega, «es de la pintura el 
arte / tal, que una mínima parte / no alcanza el mayor pintor» "3. 

Hay muchos ejemplos de artistas que se sienten incapaces de expresar 
adecuadamente una idea o una belleza que consideran sublimes. Algunos 
son literarios, como el Juan Roca de El pintor de su deshonra o numero­
sos pintores protagonistas de poesías dedicadas a retratos ''*; otros son 
históricos, como el Miguel Ángel viejo; y la mayoría se relacionan con he­
chos religiosos, como Leonardo dejando inacabado el rostro de Cristo en 
la Cena, Becerra no acertando a ejecutar adecuadamente la imagen de 
Nuestra Señora de la Soledad ^^, o tantos otros artistas que necesitaron de 
la intervención divina para plasmar en el lienzo o madera la efigie de 
Cristo o la Virgen *®. 

"•̂  En su comedia El saber puede dañar. En Comedias escogidas de LOPE DE VEGA. Madrid, 
1950, pág. 130b (B.A.E., t. xu) 

"•̂  Sobre JUAN ROCA liemos tratado en «Entre el divino artista y el retratista alcahuete: El pin­
tor en la escena barroca española». Espacio, Tiempo y Forma, Serie Vil , t. V (1992), págs. 200-
203. Sobre el tópico en la poesía dedicada a retratos véase E.L. BERGMANN, Art inscribed: Essays 
on El<plirasis in Spanish Goiden Age Poetry. Cambridge (Mass.), págs. 102 y ss. 

"= A. ARES, Discurso del ilustre origen y grandes excelencias de la misteriosa imagen de 
Nuestra Señora de la Soledad. Madrid, 1640, I, iii. 

f̂* Los relatos hagiográficos y las historias de santuarios están repletos de alusiones al tema. 
Un ejemplo entre docenas: La franciscana Mariana de Jesús (no confundir con la beata homónima 
madrileña) hizo hacer un cuadro que representaba a Cristo con la Cruz a cuestas, pero el pintor no 
acertaba a dar con la imagen que se le venía a la monja a la mente al pensar en este paso, por lo 
que tuvo que recurrir al auxilio del mismísimo Cristo para que milagrosamente la pintura quedara 
a su gusto. Luis DE MESA, V/da, favores, y mercedes que nuestro señor hizo a la venerable her­
mana Mariana de Jesús, de la Tercera Orden de San Francisco, natural de la villa de Escalona. 
Toledo, 1661, s.p. 
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