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La Transfiguración de Rafael. 
Un mito plástico 

JESÚS VIÑUALES * 

RESUMEN 

La carga mitológica de una obra de 
arte plástico (pintura especialmente) 

se limita a la reproducción de un mito 
o leyenda mítica fijada anteriormente 

en lenguaje oral o como muciio escrito 
o literario. El artista reproduce el mito 

conocido según los cánones de la 
época y con el estilo personal que le 

caracterice, pero no «inventa», ni 
descubre ni «cuenta» un mito nuevo. 

Rafael en su obra «La transfiguración» 
creemos que es una excepción a esta 
regla presentándonos una mítica que 
no existía antes en las dos leyendas 

milagrosas bíblicas que narra el 
cuadro. 

ABSTRACT 

The mythological charge in a work of 
plástic art, is limited to tíie reproduction 
of a myth or a mytliical legend wliich 
íias been previously fixed on oral 
language or bay far wrltten or literary. 
The artist reproduces the known myth 
according to the canon of the time and 
with the personal style which is 
characterised by, but he doesn't 
invent, neither discovers ñor tells a 
new myth. In Rafael's woríi «The 
transflguration» we think that is an 
exception to this rule, it presente a 
myth which didn't exist befare in the 
two Blblical miraculous legends that 
the painting tells. 

Basta una mirada panorámica al siglo que termina para comprender 
que, a pesar de la inmensa ración que se ha llevado la barbarie, ha resul
tado una centuria plena de avances, conquistas, descubrimientos, revisio
nes, análisis y puestas a punto como no había ocurrido nunca antes. 
Lógico, por otra parte, ya que es normal que el último tiempo recoja todo lo 
realizado y conseguido anteriormente. 
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También en el tema que nos va a ocupar en este trabajo el siglo xx ha 
sido pródigo en estudios, soluciones, teorías, tesis,etc. Cualquiera que 
haya seguido con algún interés el pensamiento durante este tiempo cono
ce de sobra los pilares en los que se asienta la revisión de la racionalidad, 
la entrada del incosciente en lo científico, las teorías sobre la ciencia, la in
tromisión del azar, la indeterminación, la relatividad, el imperio de la es
tructura, el rito fenomenológico, y ya en nuestros días la decidida apuesta 
por la hermenéutica. 

En este contexto la revalorización del mito cobra singular importancia 
por cuanto supone una cuña bien fundada, y no solo por su antigüedad, en 
el compacto bloque del racionalismo. Pues es claro que dentro de los po-
sicionamientos de este siglo comprobamos que el racionalismo mas craso 
ha tomado posiciones defendiendo un modelo casi algorítmico de la cien
cia, fuera del cual no hay salvación intelectual posible, ni por tanto verdad 
alguna, ni por lo mismo credibilidad seria y con fundamento. Mientras, una 
serie de conquistas con adornos cientifistas que no les hacían falta, pero 
con los que se han presentado para poder ser admitidos ha abierto una 
brecha formidable por dondre entran sin parar el subcossciente, la estruc
tura, el azar, el ruido, la nube, el aura... esto es, la irracionalidad, la sub
jetividad y otras formas que la ciencia creía desterradas de la mente del 
hombre civilizado. 

Sin embargo, las rigurosas teorías del incosciente freudiano, la relativi
dad de Einstein, la indeterminación de Heisenberg, los quark de la física 
cuántica, la antropología estructural de Levi-Strauss o la hermenéutica de 
Gadamer, por referirme solamente a hitos superconocidos han introducido 
el desconcierto y el estupor en el racionalismo científico mas radical. 

Ahora, ya a fines del siglo, nadie con sentido común, se atreve a mi-
nusvalorar otros caminos, otros aspectos y otras metodologías que tienen 
en cuenta la sensibilidad, la emoción, la subjetividad, el desorden, la par
cialidad, la pluralidad, etc., al menos en teoría.. Se abre así una puerta a 
cualquier proposición, a cualquier idea y pensamiento, a cualquier pro
puesta. Por ella han entrado las astrologías mas disparatadas, las parap
sicologías mas exóticas, los misticismos mas extravagantes y, sin llegar a 
estos extremos, la religiosidad de fin de milenio, la vuelta a la simbología 
mistérica y exotérica, a las escatologías y teologías de toda índole y a la 
ciencia-ficción. En conjunto nada nuevo ni que aporte un mensaje signifi
cativo y esclarecedor de, al menos, algún problema. Este, naturalmente, 
sería el lado negativo de dicha apertura. 

En la cuenta positiva tenemos que poner el cerramiento de la cesura 
abierta tiempo atrás entre ciencias y humanidades, la utilización de un 
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lenguaje científico mas acomodado al hombre y a la naturaleza circun
dante, la admisión por parte de los científicos duros de la indefinición y la 
duda, y el reconocimiento de que los sistemas solo tienen coherencia in
terna y no pueden extrapolarse fuera ya que un sistema no puede dar 
razón de sí mismo sino dentro de sus propios aprioris convenidos y con
vencionales. Todo ello es del mayor interés sobre todo si advertimos que 
lo convencional no es lo absurdo, que puede y de hecho posee un rigor 
deseable y exigible, con tal de que dicho rigor no se extralimite en sus po
siciones y pretenda globalizar todo conocimiento en un único parámetro. 
Pues por muy herméticamente cerrado que esté un sistema siempre hay 
ruido a su alrededor. Los científicos mas serios lo saben y por lo mismo 
toman prestado del lenguaje gramatical palabras y frases nada rigurosas 
pero que «aciertan» a expresar con bastante aproximación lo que se pre
tende decir, mejor que otros símbolos mas estrictos y específicos. Así se 
habla de «sopa de ganso», «estrellas enanas», «espín», «quark», «agu
jeros negros», etc, que a poco que se piense son «literatura», con todo lo 
que significa acudir a la «literatura», ciencia humanística y poco exacta, 
pero que «resuelve» lo innombrable, lo indefinible, lo inmemorial con una 
plasticidad pasmosa. 

Cierto que en muchas ocasiones se puede recurrir a una ecuación o 
fórmula matemática. Pero ya sabemos lo poco exactas que son las mate
máticas. Menos aun las fórmulas, y desde luego muy poco las ecuaciones, 
como se deduce de la propia raíz y significado de los términos que las 
designan por mas que se haya intentado codificar sus contenidos con ri
gurosidad exacta. 

Naturalmente no estoy hablando contra el rigor y la exactitud, deseable 
y exigible en cualquier formulación de un pensamiento o reflexión, sino 
acentuando la caída del absolutismo científico, defendiendo la interdisci-
plinahedad de los conocimientos y la aceptación de otros sistemas tan ri
gurosos o mas, aunque se presenten con una flexibilidad de criterios des
conocida hasta el momento. Tampoco se trata de sustituir un sistema por 
otro, pues estaríamos en el mismo caso, sino de considerar a los sistemas 
como abiertos y por lo mismo con necesidad de admitir a la mesa científi
ca todos aquellos que presenten los caracteres de apertura imprenscindi-
ble para progresar con ciertas garantías de credibilidad. No puedo dete
nerme en este tema tan interesante y tan actual sobre el que han escrito 
Monod, Morin y muchos otros con verdadero aprovechamiento para el 
mundo científico general pues ni estoy impuesto en la materia ni sabría 
hacerlo mejor. Sin embargo recomiendo a los lectores un paseo por estos 
temas que modifican el concepto de la ciencia y la tecnología mas allá de 
lo anecdótico avisando de la simple vulgarización a la que se dedican 
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tantas revistas y folletos, para no caer en dogmatismos de ningún tipo ni 
tampoco en credibilidades sin fundamento serio. Estamos en un momento 
espectacular de los avances científicos y se puede confundir a los crédu
los con mucha facilidad, sobre todo ante el desencanto de la idea de pro
greso, ya pasada de moda gracias a los hados , pero sustituida pronta
mente por magos y espiritistas que prometen el oro y el moro. 

En este territorio es donde entra el mito por derecho propio y para des
hacer al mismo tiempo los malentendidos que la ambigüedad de la situa
ción aprovecha para la confusión. Pues no toda manifestación al margen 
de la ciencia o de la razón, ni cualquier itinerario que se salga de la lógica 
racional o recurra a la simbología o acentúe la religiosidad merece el cali
ficativo y la categoría de mito sin mas. 

Tenemos la obligación de profundizar un poco en la situación actual para 
adentrarnos en la categoría mítica. Gadamer defiende el encantamiento del 
mundo contemporáneo. Según él el mundo actual no está desencantado 
sino tan encantado como en cualquier otra época. No voy a entrar en esta 
temática muy actual porque cualquier interesado en ella conoce lo suficien
te. Lo que quiero dejar claro es mi opinión al respecto. Y es que pienso que 
el mundo actual está desencantado de muchos valores que han primado 
en otros tiempos, especialmente en el siglo pasado e incluso a comienzos 
de este, como la fundación de las ciencias, la idea de progreso o el triunfo 
de la lógica matemática, valores que incidían en lo político, lo social, lo eco
nómico y por supuesto en la confianza ilimitada en la ciencia y la tecnología. 

El fracaso de todas esas vertientes del saber, del conocimiento y de la 
organización social es real, sobre todo a finales de siglo en los que falla 
hasta el estado de bienestar conseguido en algunos países de 
Occidente.Este fracaso se refiere mas bien a las desmesuradas especta-
tivas que al componente en sí de las ciencias y las técnicas que continúan 
avanzando aunque con mas prudencia y cautela que en otros tiempos, 
sin aquel exagerado optimismo que ha resultado irreal. Pero esta pruden
cia no significa que se deba volver a prácticas espiritistas, al tarot, a las 
cartas astrales, a las parapsicologías como sustitutivos del encantamiento 
perdido. Es cierto que la humanidad desencantada ha vuelto los ojos a 
estas prácticas esotéricas, incluidas las religiones tanto las grandes histó
ricas como las sectas, aunque toda esta vuelta está plena de demasiada 
simplicidad y vulgaridad. Nada que ver con el mito. El mito no es nunca 
simple ni vulgar aunque pueda ser sencillo. Muchos comportamientsos hu
manos son sencillos y no por eso resultan simples ni vulgares. Ceder el 
paso, dar las gracias... son comportamientos sencillos pero desde luego 
no vulgares y si se piensa un poco nada simples. 
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El problema radica para mí en dilucidar si en la actualidad existen ver-
dadersos mitos, si la humanidad recurre al mito ante el fallo de otras ex
plicaciones científicas, si el mito toma carta de naturaleza en el mundo 
moderno y si se sitúa por derecho propio a la par de otros conocimientos 
tenidos por mas rigurosos, y sobre todo si se costituye como una vertien
te poderosa de sabiduría no excluyente ni única sino interrelacionada con 
otras formas de vida y pensamiento. O dicho de otro modo: si el mito 
forma parte integradora de sistemas abiertos. 

Para responder adecuadamente a estas interrogantes tenemos en pri
mer lugar que ponernos de acuerdo en lo que entendemos por mito, pues 
el término se utiliza a mi entender, abusivamente. Cuando he leído libros o 
artículos que se autotitulan con epígrafes tales como «Los mitos de nues
tro tiempo» o similares, no he encontrado ningún verdadero mito dentro de 
sus contenidos, sino a lo sumo unas maneras de comportamiento social 
de las grandes masas que coinciden con alguna característica del mito 
pero tan tangencial y formal que no se acerca ni de lejos a la estructura, la 
disposición, la simbología ni al lenguaje del mito. 

Tampoco se puede confundir mito y religión, ni mística y mito, ni magia y 
mito, ni mucho menos superstición y mito. Como tampoco se debe confundir 
el mito con la fábula, la parábola, la metáfora, la alegoría, ni la charada, el 
acertijo o la paradoja. Por mas que el mito pueda apoyarse en la fábula 
como lenguaje, tratar de resolver una paradoja humana o adentrarse en ca
minos rituales que le asemejan con magias o místicas. Pero se diferencia 
notablemente de todas esas manifestaciones, como veremos. También de
bemos tener clara la diferencia del mito con la liturgia y los ritos, pues en 
ocasiones el mito recurre a estas formas como trasportes de su contenido o 
como soportes expresivos para vehicular mejor su contenido. 

Llegados a este punto es faci! comprobar que ni historiadores, ni an
tropólogos, ni psicólogos o sociólogos y ni siquiera los «mitólogos» se 
ponen de acuerdo para definir o al menos describir los caracteres funda
mentales del mito. Pero desde los estudios de Levi-Strauss hay por lo 
menos que andarse con mucho cuidado y rigor a la hora de hablar de 
mitos. Razón por la que me parece abusivo la aplicación del término a 
cualquier movimiento de masas en torno a un personaje, ¡dea o espectati-
va. Los mitos, como ha dejado claro Levi-Strauss son muy pocos aunque 
las versiones o los soportes expresivos puedan ser muy variados, depen
diendo de las circustancias lingüísticas, éticas, costumbristas, históricas, 
etc en donde el mito se encarne. La encarnación es múltiple pero la en
carnadura es limitada ya que los mitos responden a planteamientos lo su
ficientemente serios y fundamentales que siempre son reducidos, pues 
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vienen a responder a los tres o cuatro interrogantes o cuestiones trascen
dentales de la humanidad. Igual que los sabores básicos son pocos, en re
alidad cuatro:duice, salado, ácido y amargo. Aunque las variaciones sean 
muchísimas. 

El término trascendental no conlleva aquí ninguna referencia filosófica 
estricta. Simplemente me refiero a aquellas cuestiones de entidad vital 
que el hombre en su vida o en algún momento de la misma se ha plante
ado y buscado dilucidar o aclarar ante una serie de experiencias formida
bles que le angustian o problematizan. Por eso son pocas y las mas ne
cesarias para «tenerse en pie», como se ha dicho con acierto. Pues llega 
un momento en la vida de cualquier persona que esté en su cabales en el 
que necesita, para seguir andando por este mundo, una explicación con
vincente para continuar o al menos para disminuir la ansiedad. 

Estas cuestiones se refieren al individuo-universo, necesidad-contin
gencia, finito-infinito, razón-caos, mesura-desmesura, sujeto-objeto, ego 
personal-self traspersonal. O dicho mas vulgarmente que es como se nos 
presentan de hecho, vida-muerte, duración-finitud, hombre-mujer (o se
xualidad), dolor-gozo, y las interrelaciones de unas y otras. En realidad 
hacen referencia a la «mostruosidad específica del ser humano» que a mi 
juicio se asienta en que el hombre es el único ser que conocemos que re
sulta a la vez sujeto y objeto de su propio ser cosciente. Esto es, que es 
sujeto de conocimientos, experiencias, sensaciones, pero sobre él mismo 
principalmente. Se convierte así en objeto de su búsqueda y posiblemen
te aquí radique la trampa mas formidable de nuestra existencia, ya que un 
sistema no puede verificarse desde dentro sino solo formalmente. De aquí 
que surjan intentos de extrapolación como la idea de un Dios fuera del 
sistema que explica todo, o bien preguntas del tipo de si cabe confiar en la 
realidad o se trata de una broma de mal gusto, y similares. Es decir aque
llas preguntas que tienen que ver con el sentido de las cosas, de la reali
dad (si existe o si podemos conocerla), de la experiencia, de la limitación, 
del dolor, de la muerte, etc. Y el hombre trata de darles una explicación 
para poder «tenerse en pie». Mejor dicho, busca un sentido, que es mas 
que una explicación científica y racional, máxime cuando descubre que ia 
ciencia no puede, ni podrá, explicar todo. Al menos desde Wighestein te
nemos esto bastante claro. Desde las leyes de la relatividad, la indetermi
nación, del caos, el hombre sabe que la ciencia no encontrará ef sentido 
nunca, solo explicaciones razonables de causas, modos, comportamien
tos, leyes... Importante, imprescindible, pero no suficiente. Aquí se abre un 
hueco por donde entran como por gatera las religiones, las teosofías, los 
espiritismos, que, ¡mucho cuidado! No son mitos, sino extrapolaciones ten
tadoras de una causa explicativa, «puesta» fuera del sistema, pero desde 
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dentro con lo que la apariencia de racionalidad es aprovechada cínica
mente. No basta recurrir a algo o a alguien de «fuera» que «sabrá el sen
tido» por ser una actitud vicaria que deja el problema sin resolver, aunque 
debe admitirse que actúa como placebo para disminuir la ansiedad. El ani
mal humano ante su mostruosidad espesífica recurre a lo que puede y de 
hecho ha recurrido a la religión desde muy pronto. 

Pero el mito es muy distinto. No exige fe, ni creencia, ni posee un «cor-
pus» teológico ni escatológico. Ni mucho menos ortodoxias ni heterodo
xias. No es vinculante y por lo mismo no necesita fieles o infieles. Ni tam
poco es un documento notarial o registral. Ni una disciplina con su lógica 
interna, sus axiomas y postulados, sus demostracciones y deducciones o 
inducciones. 

El mito se impone por si mismo, por su presencia. Ni se verifica ni se 
demuestra, ni amenaza ni castiga. Ni excomulga ni premia. Ni tampoco 
es un testimonio ni siquiera una experiencia mística, pues ésta última es 
siempre individual y solo sirve a los demás mediante la aceptación del 
testimonio, mientras que ei mito ni testimonia nada ni exige aceptación de 
ninguna clase. El mito se impone por la fuerza explicativa, o mejor dicho, 
por la fuerza significativa. En realidad se presencia por su certeza «so-
brecogedora». Por otra parte tampoco es convencional ni está sometido a 
cambios. Vale siempre y en cualquier lugar. Por eso los mitos de todos los 
pueblos son iguales, son los mismos, aunque se presenten con formas di
ferentes. 

He hablado de certeza sobrecogedora. El término certeza aplicado al 
mito es muy tangencial, porque el mito ni es cierto ni deja de serlo. 
Simplemente no tiene nada que ver con esas categorías. El mito es y está 
ahí dotando de un sentido a la mostruosidad humana y ayudando a «se
guir en pie» (a encontrar su puesto en el cosmos). 

Algunos han entendido el mito como «realidades de diverso orden inse
parables de las estructuras profundas de la sociedad y del espíritu huma
no». Otros como «encarnación de impulsos esenciales y secretas aspira
ciones (proyectadas) del hombre», y aun otros como «fotografías de 
estadios eternos de la condición humana», o como «anticipación histórica 
de algo deseable» o también como la «necesidad de una conciencia cultu
ral» e incluso se ha hablado de los mitos como «supuestos culturales» del 
estilo de «existen cosas físicas», «sólo hay fenómenos», «sólo conocemos 
los fenómenos aunque existan cosas» o bien «la realidad existe o es real». 

Ciertamente todas esas definiciones se acercan al mito desde diferen
tes ángulos. Sin embargo de todas las aproximaciones a una posible defi
nición de mito me parece la mas clara y rigurosa la que caracteriza al mito 
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como «la reorganización de la exprriencia sensible en el seno de un siste
ma semántico» Pero no de cualquier experiencia sensible, sino de una 
experiencia rara, esto es, comprometida o comprometedora de la estabili
dad humana. Es decir de aquellas experiencias que he citado anterior
mente; muerte, dolor, vida, sexo, finitud, límite, el otro, yo mismo. O dicho 
de otra manera: El yo sujeto se pregunta por el yo objeto ante la expe
riencia rara de que se siente objeto y sujeto a la vez. Tiene conciencia de 
su objetividad desde su propia subjetividad. Esta mostruosidad, hasta 
ahora solo conocida en el ser humano, es la causa del mito. Esta mos
truosidad existencial es el origen del mito. Alguien ha dicho que si el paso 
del pensamiento al lenguaje oral y mas aun al escrito supone un tránsito a 
una dimensión nueva, el mito podría definirse como la traducción de una 
existencia. De esa existencia paradójica que resulta ser el propio hombre. 
Una traducción del hombre, de algún modo explicativa o aclaratoria, viene 
a convertirse en mito. Así pues, el hombre trata de conseguir que esa 
Paradoja (ser sujeto y objeto a la vez) adquiera una significación mítica 
que ofrece una explicación y solo ella la ofrece, del absurdo de esa reali
dad humana incomprensible. 

El mito intenta, de algún modo, compatibilizar sintagmáticamente ele
mentos de un sistema, bien descubriendo que los elementos pertenecen a 
un mismo sistema y entonces busca un modelo «razonable» para resolver 
esa contradicción, bien porque descubre que los elementos corresponden a 
dos sistemas totalmente distintos, lo que resuelve la angustia. Este segun
do caso es el mas fácil aunque el primero, esto es cuando los elementos 
pertenecen al mismo sistema, lo que aplica el mito es lo que se llama enan-
tiodromía, o carrera de los contrarios, tratante de resolver la contradicción 
mediante una interdependencia dialéctica. El mito viene pues a «solucio
nar» esa ansiedad humana resultante del hecho de ser sujeto de sensa
ciones, de experiencias y de conocimientos en primer lugar sobre si mismo. 
Es decir, que tiene conciencia lo que significa que posee un ecosistema 
donde nacen, viven y se desarrollan las ideas. Pues las ideas son tan «re
ales» como los virus. Sólo necesitan un ecosistema donde vivir parasita
riamente. Las ideas incluso superan a los virus en motricidad, dinamismo, 
disponibilidad, duración, vitalidad, etc. Se relacionan complejamente me
diante morfologías, sintaxis, razonamientos, reflexiones, conjugaciones, de
clinaciones, paradigmas, axiomas, ejemplos, metáforas y además penetran 
en todas las experiencias sensibles e intelectuales trasformándolas, muti
lándolas, dotándolas de sentido y significado, etc. Y lo mismo que los virus 
se contagian, se desplazan, se reproducen y persisten en el tiempo y el es
pacio aunque su objeto haya desaparecido o esté ausente. Incluso se habla 
ya de «memes» culturales tan poderosos e incisivos como los genes. Para 
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aprovechar esta vitalidad única entre los seres conocidos, nacen las cien
cias, la filosofía y el arte, pero para tolerar esta invasión de las ideas nace 
el mito. Así por ejemplo, la idea y la imagen del amigo que está ausente o 
muerto, continúa. Entonces la idea del amigo muerto, idea que sigue viva, 
es la que no tolera el supuesto real del amigo muerto. Es pues la propia 
idea la que induce el mito que «resolverá» esa intolerancia. Por eso Levi-
Strauss ha dicho que los mitos se piensan a si mismos. Viven y se imponen 
como los virus. No son los hombres los que piensan o crean los mitos, 
como no son los hombres los que crean los virus. Pero tampoco los dioses 
piensan los mitos puesto que ellos mismos son mitos. La teología cristiana 
hace a Dios el «ens a se», es decir, por si mismo, por presencia, es decir 
igual que los mitos. Y no vale argumentar, extrapolando, que ese Dios, ens 
a se, sabe, conoce, y crea todo, porque es lo mismo que decir que es un 
mito, solo que mudo, pues no explica nada convincente ( sus teólogos, 
iglesia e intérpretes, ya que Dios no habla sino a través de) y por eso exige 
fe y creencia. Todas las religiones e iglesias exigen fe por la sencilla razón 
de que son interpretaciones que tienen que defenderse como válidas y ve
races. Más aun, las teologías mas serias añaden todo un montaje (en oca
siones muy bien tramado lógica y racionalmente) de enseñanzas, ejem
plos, juicios, tesis, acercándose a metodologías científicas. El mito que se 
diferencia tanto de unas como de otras, esto es, que no tiene nada que 
ver ni con teologías ni con ciencias bien demostradas, no exige ni fe, ni 
razonamiento lógico. Está ahí, en presencia, y trata de explicar de una ma
nera resolutiva la tremenda angustia y paradoja del ser humano y de tener 
conciencia de serlo y sufrirlo. 

Así pues, el mito es algo mas serio y fundamental de lo que muchan co
rrientes de opinión dictaminan cuando califican de mito a simples arquetipos 
de comportamiento o de actuación. Artistas, famosos de vida política, depor
tiva o artística, dioses, santos, héroes, o incluso símbolos (como he leido 
hace poco del urogallo, mito de Asturias). Lo que no quiero decir que en oca
siones algunas de estas formas de comportamiento vivencial, algunos ar
quetipos no rocen tangencialmente el mito, o al menos algunas formas simi
lares. También es posible que algún tipo muy calificado devenga mito, pero 
necesita investirse de los caracteres que vengo declarando para llegar a ser 
un verdadero mito, y no alguna de las muchas maneras que la humanidad ha 
pensado para librarse de la angustia. Marilyn Monroe no es un mito . Ni en su 
persona, ni en su manera de ser y vivir, ni siquiera en la manera con que es 
presentada en el cine. Pero podría encarnarse con ocasión de Marilyn el mito 
eterno de la sexualidad. Es decir, que el mito que es estructuralmente siem
pre el mismo, podría tomar en el caso que comento, una forma concreta ade
cuada a nuestro tiempo. Y aun en este caso de una manera muy tangencial. 
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ya que el mito necesita de una fábula, una leyenda, una narración que expli-
cite la contradicción problemática, pero no se encarna en una persona con
creta. No se encarna en Edipo, sino en la historia de Edipo, como veremos 
mas adelante. Pues Edipo como tal no es ni representa nada singular, en el 
caso de que hubiera existido alguien parecido. El mito vive como teoría, no se 
encarna en nadie concreto. Es una réplica de las ideas, precisamente para 
combatir su invasión como he dicho antes. El mito, pues, es pensamiento, 
idea, explicación y necesita de la palabra ( oral al principio, escrita después) 
y es en esa Narración donde se encarna. Marilyn no es un mito sino un sex 
symbol, de la misma manera que la bandera es el símbolo de la nación. Ni si
quiera, a mi entender, es Marilyn el símbolo del «eterno femenino», sino sim
plemente un símbolo sexual de nuestra época. El hecho de que Marilyn atrai
ga sexualmente con su sola presencia y su manera de presenciarse no 
explica nada de la impresionante interrogación de la necesidad y la pulsión 
sexuales como no explica nada de la terrible incógnita de la muerte la pre
sencia de un muerto. Es justamente lo contrario. La experiencia de la sexua
lidad y de la muerte, altamente paradójicas ambas para el ser humano, es la 
que pone en el disparadero a las ideas vivas y vivaces produciendo una in
tolerancia, desazón y angustia que el mito tratará de «resolver». De hecho los 
arquetipos que se han convertido en mito son muy pocos y desde luego son 
narrados, no vividos. Para aclarar de una vez. Jesucristo no sería nunca un 
mito, sino en tal caso los Evangelios, como no lo es Hamiet, sino la Historia 
de Hamiet Príncipe de Dinamarca, o «La trágica historia...» como rezan las 
primeras publicaciones. 

Viene esta larga introducción a propósito de acercarnos a la forma y la 
estructura del mito, lejos de simples calificaciones. Hablando de formas 
tengo que insistir en el carácter narrativo del mito. No en vano el sabio 
indú Coomaraswany afirma que el mito es la mejor aproximación a la ver
dad absoluta que se puede expresar con palabras. Su sustancia reside 
en la historia narrada, no en el estilo, lenguaje, adornos, etc con que se 
manifieste. Depende de la combinación de elementos significativos que, 
por descontado, pertenecen al orden del lenguaje, por mas que se utilice 
un lenguaje especial y complejo. Por esta razón se le han buscado afini
dades con la fábula, el cuento, la parábola, la alegoría, la metáfora... y en 
ocasiones, ciertamente las hay. Pero la narración mítica es diferente de 
todas ellas y si acaso tiene una mayor a proximación a la fábula que trata 
igualmente de ejemplarizar algunas ideas paradójicas. 

Algunos autores han clasificado el lenguaje mítico en tres estadios. El 
primero es oral, traducido en narración, leyenda, incluso escrita un tiempo 
después para fijarla. Después utiliza el lenguaje poético y por último el 
lenguaje simbólico (metáfora, alegoría, parábola...), en cuyo caso suele 
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terminar con una moraleja aunque en el mito no es necesaria, porque el 
mito se entiende por su puesta en escena y no necesita traducción. Mas 
aun, la fábula, que es el género literario mas cercano al mito, normalmen
te está destinada a una enseñanza moral. Pero el mito no es moral, ni in
moral, ni amoral, ni conductista, ni pedagógico, ni didáctico. Por esta razón 
el mito es muy fácil de verter en cualquier idioma distinto del de la narra
ción original. Al contrario del lenguaje poético o simbólico. Por lo cual, 
cuando el mito utiliza el lenguaje poético o el simbólico para su comunica
ción, se trata de una poesía muy fácil de entender o un símbolo sencillo. 
Pues lo que verdaderamente importa es lo «dicho». O como afina 
Gadamer: «ni siquiera lo dicho, sino lo hecho presente en lo dicho». Como 
se ve claramente Gadamer aplica al mito un comportamiento muy similar a 
los sacramentos de la iglesia católica y especialmente a la Eucaristía. 
Razón por la que normalmente el lenguaje mítico se aleja de alegorías, 
metáforas o figuras retóricas. La complejidad a la que me he referido antes 
le viene de la estructura interna de la narración, no de la forma. Esto es, le 
viene de la combinatoria de los elementos significativos. 

Hasta aquí hemos visto algunos de los caracteres que identifican el 
mito y le diferencian de otros modos explicativos o aclaratorios de la reali
dad o de la conducta. Pero hay que advertir que una vez considerados 
estos caracteres solo hemos dado un paso general, ya que cada mito con
creto posee su propia estructura, dependiendo de la combinación particu
lar y concreta de los elementos significativos. Estudiado o analizado un 
mito no podemos extrapolar a los demás su estructura. Pero sí podemos 
deducir del estudio de las estructuras de los mitos un comportamiento, 
unos caracteres y unos modos de producirse, generales. 

Para nuestro trabajo valen estas generalizaciones, sin duda importan
tes, como ya habrá deducido el lector por lo expuesto anteriormente, ya 
que bastan para diferenciar a los mitos de cualquier otra manifestación 
humana o explicación de la realidad circundante. Y por supuesto los dis
tinguen de los falsos mitos que son únicamente tópicos de generalizacio
nes típicas. Pero abundaré todavía en algunos modos de combinatoria, 
en otras maneras de comportamiento y algunas formas de explicitarse de 
los mitos, de modo que podremos comprobar la dinámica del mito y los re
cursos a los que acude para realizar su labor, esto es, para paliar la inva
sión de las ideas, para resolver la paradoja humana o para tolerar la con
tradicción que le supone al ser humano el estar en el mundo siendo a la 
vez sujeto y objeto de esa «estancia». 

Por otra parte Gadamer en su libro «Mito y razón» insiste en la dife
rencia del mito no solo de la religión, la creencia o la teología sino también 
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de la magia, del rito o de la liturgia, aunque ciertamente utilice liturgia y ri
tuales como trasportes para mejor entendimiento y comunicación. Con la 
magia, sin embargo, la oposición es mas fuerte, a pesar de que en oca
siones la apariencia puede ser engañosa y confundir algunos rituales má
gicos con el mito o con los ritos míticos. La magia simplemente atribuye 
efectos concretos a actos que no guardan ninguna relación de causa con 
esos efectos por ninguna razón. La magia, por tanto, actúa «sobre», es 
positivista. El mito no actúa directamente sobre nada produciendo espe
cies de milagros, incomprensibles relacionalmente como pretende la 
magia, sino que expone una explicación significativa de la incomprensible 
realidad. El mito no pretende curar el dolor, ni apañar amoríos o vengan
zas, ni producir beneficios materiales. Solo produce el beneficio de una 
coherencia ante la que fie llamado «mostruosidad específica del ser hu
mano». Es importante dejar aclarada esta diferencia fundamental entre 
mito y magia, para no confundirnos, ya que algunos efectos pueden ser si
milares como por ejemplo el compromiso neurótico adaptativo entre la an
siedad y la realidad del mundo exterior y la organización social. Con la di
ferencia de que la magia pretende además incidir sobre el mundo exterior, 
mientras que el mito se detiene en el compromiso de adaptación, o mejor 
dicho, trata de reconducir la organización neurótica del cerebro humano en 
un equilibrio precario pero suficiente para salvarle de la caída en una au
téntica neurosis o psicopatía. Este aspecto resta al mito mucho del carác
ter pasivo que se le trata de aplicar en ocasiones en contraposición a ma
gias o sacramentos, mas activos. 

Es igualmente claro que ambos, el mito y la magia, se ayudan de ritos. 
Pero el ritual mítico es comunicativo, explicitador mientras que el ritual 
mágico es activo y produce efecto (al menos en teoría). Los ritos religiosos 
participan de ambas vertientes. Así las liturgias suelen ser explicativas o 
simbólicas referentes a un contenido interior mas profundo, mientras que 
otros rituales pretenden «operar». Algo de esto se contagia, por ejemplo, a 
la liturgia sacramental católica en la que el rito (unión de materia y forma, 
sujeto y objeto, de una manera determinada y solo esa) produce efecto. Y 
esto, en ocasiones, con tal operatividad que no es necesaria la fe o cre
encia del actuante, sino únicamente realizar el rito con la intención que la 
religión concreta pretende. Así una persona no creyente puede bautizar 
dentro de la iglesia católica con tal de que admita la intención eclesial y 
administre el sacramento con el rito exacto (No puede olvidar las famosas 
y controvertidas «copulativas» entre las personas divinas). 

El mito no procede de este modo. Y sin embargo posee estructura y ri
tual mas o menos uniforme, por mas que se den muchas variantes forma
les. He advertido antes que cada mito posee su propia estructura, pero 
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que existe como una generalización de caracteres costantes y regurales 
del mayor interés en los que debo detenerme. 

De todas formas aun hay que insistir en diferencias y posibilidades. 
Señaladas, aunque a vuela pluma, las diferencias del mito con la magia, la 
religión, la fe, las normas de conducta, la teología, incluso con la liturgia y 
el rito, e igualmente con la alegoría, la metáfora, la parábola y la fábula, 
aunque ésta última contiene elementos que en ocasiones la aproximan al 
mito, tengo que advertir ahora la diferencia con el tabú y con el complejo, 
por otra parte tan próximos al mito que a veces se confunden. 

Es posible que tanto los tabúes como los complejos puedan proceder 
de alguna tabulación mítica, pero ni siempre ni todos, pues muchos tabú
es y complejos proceden de causas o razones sociológicas y psicológi
cas que no guardan ninguna proximidad con el mito. Y desde luego, aun 
los que hunden sus raíces en lo mítico se diferencian notablemente. 

Así, por ejemplo, el tabú del incesto, quizá el mas fuerte de los tabúes, 
no procede ni tiene, a mi juicio, nada que ver con mito alguno, sino con 
una organización social y económica que da origen o se deduce de la ar-
queosociedad de los homínidos y como una defensa psicobiosocial ante la 
endogamia paralizadora. Con los complejos, conocidos solo a partir del 
psicoanálisis, ocurre algo parecido. El complejo de Edipo, por citar igual
mente el mas famoso y conocido, tampoco tiene nada que ver con el mito 
de Edipo. El complejo se refiere a las relaciones materno-filiales de donde 
se deduce una referencia del hijo al padre de sentido negativo, hasta que 
se supera el complejo, todo ello bajo el paraguas de la sexualidad y la or
ganización triangular de la familia parental tradicional. No insisto en el 
complejo porque cualquier lector interesado sabe mas y mejor sobre el 
mismo. El mito de Edipo, por mas que anecdóticamente se sustente en la 
misma tabulación de modo que indujo a Freud a tomar el nombre para el 
complejo, se refiere a la reflexión sobre la aflicción del inocente. Esto es, 
un problema mucho mas grave y hondo, sin que signifique este aserto 
desprecio alguno por el problema sexual descubierto tras el complejo. El 
mito se refiere al problema del mal en el mundo, del dolor, del sufrimiento, 
del desconocimiento y por lo mismo del desconcierto ante la adversidad 
que se aparece injusta, determinista, irracional, especialtnente a los ojos 
del justo, del inocente, del hombre bueno. 

Es claro que el mito comienza en leyenda tabulada trasmitida por la 
palabra oral y se va fijando poco a poco en narraciones épicas que le aña
den fuerza poética y después de la correspondiente decantación y criba de 
los mitos espúreos o menos rigurosos, llegan algunos, cuando encuen
tran en el camino una mente genial y unos destinatarios de alto nivel, a 
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formar parte del corpus estético y artístico de la humanidad en forma de 
tragedia o drama. Algunos pueblos han conseguido esta categoría, como 
los griegos. Pero no es imprescindible, pues el mito conlleva en si mismo 
toda la fuerza trágica o dramática aunque formalmente se exprese en len
guaje sencillo.. Esto último no empece el que los griegos hayan conse
guido fijar unos mitos recibidos oralmente en un sistema poético de altísi
mo nivel formal como la tragedia a la que me estoy refiriendo cuando cito 
el complejo y el mito de Edipo. Tanto uno como otro están perfectamente 
reflejados en «Edipo rey». Y ambos se distinguen perfectamente dentro de 
la obra de Sófocles. Y también ambos se benefician de la genialidad es
tética y artística de su autor. Pero el mito no necesita la poética, aunque 
estoy de acuerdo que al ser expuesto en un «trasporte» tan dignísimo 
como es la tragedia de Sófocles adquiere una categoría dimensional, uni
versal y artística insuperable. 

Pero al tiempo, la tragedia de Sófocles se beneficia de algunos carac
teres del mito, como, por ejemplo, la presencialidad directa del problema, 
la evidencia del sufrimiento del inocente, la terrible situación del hombre en 
el mundo, objeto y sujeto a la vez de sus actos y decisiones, esto es, la 
mostruosidad de una realidad incomprensible e inabarcable que el mito 
desvela crudamente con todas las paradojas inherentes y con la única so
lución posible: La descarga nerviosa de afectos encontrados hasta llegar al 
climax que se deshace en la solución final, con el resultado de una relaja
ción, de una tranquilidad, de una comprensión del mundo y de los aconte
cimientos, de una como presencia integradora que se impone. Por citar 
una analogía, aunque solo analogía, diría que guarda algún parecido con 
el acto amoroso-sexual, el climax orgásmico y la relajación posterior. Pero 
no me refiero al acto sexual suelto, sino al acto sexual enamorado, queri
do afectivamente y realizado eróticamente dentro de un deseo y entendi
miento mutuo de la pareja. Entonces se produce una presencia del ser 
amado que se impone por si misma, que ocupa todo el espacio, pero que 
no estorba ni se entremete, presencia que descubre el mundo, como si 
todo se entendiera y explicara, incluso que se poseyera todo, de modo 
que la solución orgásmica relajante supera toda contradicción e incluso 
toda individualidad. Parece que el cosmos es perfecto, que las cosas son 
así y tienen sentido, se pierde el miedo al otro, la timidez, el egoísmo y se 
ven las cosas claras, el presente y hasta el futuro como la luz del día. El 
mito, a mi parecer, resuelve los problemas contradictorios sobre los que 
trata, de modo semejante. Igual que el acto amoroso no soluciona la muer
te, ni el dolor, ni la pobreza, ni cualquier otra limitación de los amantes, 
pero los relaja hasta extremos de sobrellevar y mas aun de superar cual
quier inconveniente, pues todo parece fácil y hacedero, gustoso y bello. 
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así el mito procede del mismo modo, produciendo con su sola presencia 
una luz diáfana que explica todo en una paz relajante, después de haber 
llegado a la cima mas alta del climax sobrecogedor. Con mas fuerza si 
cabe, que el acto amoroso pues el mito se aplica no solo a una parte y 
acontecer humano, como es la afectividad o la atracción sexual, sino a 
todos los problemas, también el sexual, que tiene planteados el hombre 
con su existencia cosciente. 

Estos ejemplos han distraído la línea por donde discurre el mito que no 
es otra que el lenguaje. Primero el lenguaje oral, después escrito y solo 
en última instancia, poético. El mito no necesita los tres estadios. El mito 
tampoco necesita trasportes demasiado sofisticados, lo mismo que el acto 
amoroso tampoco necesita demasiados adornos. Lo esencial del mito se 
impone por la fuerza narrativa, por lo que se dice. Pero si un genio toma 
esa estructura y la eleva a categoría artística resulta un mito que, sin per
der un ápice de su potencia, se presenta con una riqueza de matices que 
en un momento dado pueden ayudar al climax y a la descarga final. Pero 
nada mas. El mito de Edipo era conocido antes de la tragedia de 
Sófocles. Puede ser narrado en otros lenguajes con máxima sencillez y 
precisión aunque tenga variantes, y produce el mismo efecto. Si Sófocles 
le añade un lenguaje mas cuidado y sutil, pues magnífico, pero Sófocles 
no crea el mito, que es muy anterior. Lo mismo sucede con los mitos de 
Electra, Orestes, Medea, Dánae, etc que después han sido traducidos, 
muy hermosamente en ocasiones, al arte escrito e incluso plástico en 
pinturas y esculturas de estupenda factura. Exactamente pasa con otros 
mitos tanto de civilizaciones distintas de las llamadas clásicas occidenta
les como religiosos de variadas religiones incluida la judeo-cristiana na
rrada en la Biblia. 

Y en este punto comienza el tema que me ocupa. Porque los mitos 
son solo lenguaje. Las obras plásticas que reproducen mitos, son sola
mente eso, reproducciones. Pues el mito no es plástico sino palabra ha
blada, oral y mas tarde escrita en poemas o dramas que narran sustan-
cialmente la tradición oral. Las pinturas nunca crean mitos. Solo los 
reproducen según las variantes en donde beban. Quiero decir que el mito 
no se expresa en lenguaje plástico. Un paisaje, por ejemplo, puede ser 
descrito perfectamente por medios literarios o gramaticales. Pero la pintu
ra gana a todas las artes en este caso. Hoy se puede discutir si gana a la 
fotografía o a las cámaras de vídeo y cine. Pero no cabe duda de que el 
impacto plástico es mas directo e impresionante que cualquier otro. Con el 
retrato pasa algo parecido. Con el mito, no. Porque el mito se basa en la 
tabulación y el arte plástico se ha limitado a reproducir las fábulas con 
más o menos acierto. La pintura se reduce a poner en figuras visuales, en 
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formas visibles, en colores, en composición espacial un aspecto puntual de 
la narración mítica. De modo que quien no conozca el mito no entiende 
nada de lo que expresa la obra pictórica, la plástica en general. No ocurre 
lo mismo con la poética hablada o escrita. Pues quien lee Edipo rey, o 
mejor lo escucha, lee y oye el mito a la vez aunque esté adornado con for
malidades literarias superiores a la simple fábula mítica. Mientras que 
quien mira el cuadro «Edipo y la esfinge» de Gerard, no sabe de que va si 
no se lo cuentan. Porque el mito debe ser contado es por lo que la plásti
ca solo reproduce aspectos de la narración y no «inventa» o crea ningún 
mito. Por eso se ha afirmado que en el arte plástico solo se dan trasfor-
maciones míticas, esto es, configuraciones artísticas, pero nunca se «des
vela» un mito nuevo u originario. Volveré sobre este punto que es la piedra 
angular de este trabajo, pues defiendo que Rafael en la obra citada se 
sale de lo común y crea un verdadero mito. 

Como he dicho, al principio hay muchas tabulaciones en la historia de 
la humanidad que han pasado por mitos, pero que no poseen los caracte
res de las auténticas tabulaciones míticas. Ciertamente muchos hechos 
históricos se presentan tabulados, acerca de héroes, o las sagas de gran
des familias o personajes, y no digamos los dioses que se aproximan en 
ocasiones al mito, razón por la que la f^itología se compone de todo ese 
tipo de narraciones, a las que se añaden otras explicaciones de fenóme
nos naturales, del cosmos, de la conducta humana, etc que se acercan a 
las explicaciones míticas. 

Si atendemos a las leyendas clásicas existen verdaderos «corpus» de 
mitologías que han fundamentado la mayor y mas fuerte conjunción de 
mitos en lo que denominamos Mitología Clásica. Otros pueblos y civiliza
ciones poseen igualmente mitologías. Y por supuesto la Biblia recurre a 
muchas narraciones tangenciales al mito y en casos son verdaderos mitos. 
A pesar de esto es evidente que los mitos son muy pocos, aunque esta 
variedad de presentación según las culturas y los pueblos pueda llamar a 
engaño. En realidad todas esas variantes, analizadas con un poco de 
rigor, se reducen a unas cuantas. Por la sencilla razón que he dicho antes, 
de que los mitos se ocupan de los verdaderos problemas de la humanidad, 
y estos son unos cuantos, graves y fundamentales, pero contados. 

Cierto que muchas de esas leyendas que rozan el mito, y también las 
explicaciones científicas, tanto antiguas como modernas, amén de filoso
fías y teorías o sistemas tienen un componente mítico importante. Así las 
Ideas de Platón, o el «ser» de la filosofía griega que se funda a si mismo, 
por definición, o la teoría de la relatividad de Einstein y su traducción ma
temática y simbólica (E=m2). Esta traducción es plástica y visual y en este 
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sentido es mas bien un ídolo. Pero su explicación merece la categoría de 
mito actual. Claro que en el mundo moderno existen mitos novedosos. 
Pero habría que analizarlos seriamente para reconocer los auténticos, y no 
solo los que la publicidad presenta como tales para crear opinión y otros 
fines menos confesables. Podríamos citar el feminismo, el ecologismo o el 
pacifismo. Pero no pretendo ahora detenerme en su análisis que sería 
largo, pero interesante, pues lo que quiero es demostrar que La 
Transfiguración de Rafael conlleva los caracteres de un verdadero mito, 
algo inusual en la plástica. 

De todas formas insisto en que lo que vulgarmente se denomina en la 
actualidad mito no suele tener ni siquirea una cierta aproximación al mito, 
como ya he advertido antes. Si hay algún mito de nuestro tiempo este es 
por derecho la televisión. Naturalmente no los aparatos (que son mas bien 
ídolos), ni las cadenas, ni emisoras,ni los concursantes, ni las noticias, ni 
las retrasmisiones, ni siquiera las historias que narra. En ese caso serían 
mitos esas narraciones si tuvieran la categoría de tales. No, el mito televi
sivo consiste en la formulación lingüística del acontecimiento como tal. 
Esto es, del hecho de existir un cuento que se cuenta a si mismo en una 
presencia fabulosa, y que comunica una certeza sobrecogedora a todas 
las personas de cualquier condición y cultura, a las que narra una fábula 
impresionante, siempre la misma, y que podría formularse explícitamente, 
aunque no hace falta (atención a este carácter del mito moderno) de la si
guiente manera: «Yo venzo al tiempo y al espacio». Y lo narra de una ma
nera tan machacona y tan presente que se impone este discurso por la 
fuerza de su propia posición, que no necesita sino contar cualquier cosa 
para que entendamos que existe gracias a que sale en la tele, que vive 
porque sale en la tele, que está presente al mismo tiempo que sucede, y 
que se presencia aunque esté ocurriendo a distancias alejadísimas. Este 
discurso ,es decir, el superar el tiempo y el espacio, y por lo mismo, epi-
fanear cualquier cosa oculta, o lejana, antigua o moderna, a la que se le 
puede aplicar la movióla y volverla hacia atrás, y repetirla cuantas veces 
queramos, etc, etc viene a tranquilizar la angustia humana y la ansiedad 
ante el espacio y el tiempo, dos categorías, como sabemos fundamentales 
en la problemática humana y contra las que el hombre ha luchado desde 
siempre intentando vencerlas o al menos superarlas. 

No se puede despreciar ningún mito, ni su incidencia en la solución de 
la problemática humana. Cierto que las ciencias, la lógica, la filosofía, la 
historia... son sin duda, ayudas importantes. Pero cada vez comprobamos 
que muchas de estas manifestaciones, de estas especulaciones están car
gadas de aspectos míticos, al tiempo que advertimos de las limitaciones 
de la lógica, de las incertidumbres de la ciencia, de las lagunas de la 
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razón... y esto sin necesidad de recurrir a espiritismos, teosofía, religiones, 
parapsicologías o creencias, que solo de una manera tangencial se ase
mejan al mito, mientras que exigen fidelidad manifiesta. Quizá el feminis
mo o el ecologismo exagerados fallen por este lado de la exigencia de fi
delidad, algo que ni por asomo se le ocurre al mito, que se impone por su 
sola presencia. 

Es posible que sea la televisión el verdadero mito de nuestro tiempo 
como he dicho antes. La televisión es el mito sobre el tiempo y el espacio, 
problema intensísimo, especialmente el del tiempo, siempre mas arcano y 
misterioso, con serlo y mucho el del espacio. Problema que ha conmovido 
a la humanidad desde su uso de razón. Naturalmente y desde muy pronto 
la humanidad ha buscado explicaciones filosóficas, físicas, racionales al 
tiempo y al espacio, y también míticas (Cronos, el eterno retorno, Osiris, la 
reencarnación, la metempsícosis, etc). La televisión ha unido míticamente 
los dos problemas espacio-tiempo presentando con evidencia una forma 
de solución. Tengamos cuidado una vez mas. El mito no explica, ni adoc
trina, ni legisla. Solo muestra, evidencia, pone en presencia una historia, 
un relato que conmueve y produce ese aniquilamiento relajante de las 
contradicciones en una formidable descarga nerviosa que «soluciona» la 
angustia, la soledad, la paradoja del hombre. También la fe produce efec
tos similares. Pero la fe exige fidelidades y creencias y se presenta como 
única verdad excluyente. Y el mito, no, simplemente está ahí y basta. 
Tampoco la televisión exige fidelidades, al menos en principio. No la hace 
falta pues se presencia sobrecogedoramente. 

Naturalmente ningún mito resiste un análisis científico, ni la mas ligera 
crítica lógica. Pero el mito ni es lógica ni es ciencia. Mas aun, les presta a 
la ciencia y a la lógica su carácter mítico, sin el cual estas disciplinas no 
podrían avanzar lo mas mínimo. Hoy estamos al cabo de la calle en este 
sentido, sin necesidad de entrar por vericuetos esotéricos y sin perder 
nada del rigor necesario a la ciencia. Pero los grandes pensadores y filó
sofos lo sabían perfectamente. Preguntemos a Aristóteles incluso, y no 
digamos a Platón que conocía de sobre la no contradicción entre mito y 
ciencia, entre mito y razón. Pues Platón preferiría mejor que la concor-
dantia oppositorum del Renacimiento la Enantiodromía (carrera de los con
trarios),o sea la interdependencia de los saberes. 

Antes de continuar y como un paréntesis aclaratorio tengo que advertir 
que la superstición tampoco tiene nada de mítico. La superstición es la 
creencia en un rito que 'produce un efecto, esto es, un tipo de magia, vul
gar y sencilla al alcance de muchas personas por la facilidad ritual. 
Aunque el mito a veces utiliza ritos y liturgias son solamente transportes 
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para mejor comprensión de la fábula, de la narración, pues el mito es 
siempre y en esencia narrativa, aunque adopte rituales como palabras re
petidas, frases cortadas, ritmos... 

Volviendo al tema principal decía antes que las artes plásticas se han 
limitado a reproducir los mitos tabulados. Y no han puesto nada de su co
secha auténticamente mítico. Las artes plásticas han puesto sobre el ta
pete lo que les corresponde como tales y lo que corresponde a su len
guaje particular y específico, esto es, una composición determinada según 
las reglas de la perspectiva, o de la visión, unos colores, unas formas y fi
guras aparienciales, unas líneas de fuerza geométricas o unos modos de 
retrato según las leyes de la representación y de la percepción, etc. Pero 
al mito, al contenido mítico no han añadido nada. Más aun. No existe nin
gún mito plástico «per se» en la historia del arte. La televisión que he ca
lificado como mito de nuestro tiempo, no es un mito plástico, aunque utili
ce trasportes plásticos, visuales y formales para mejor entendimiento,pero 
lo importante del mito televisivo es el mensaje que trasmite a través de 
todo el conjunto del hecho tecnológico, ideológico, simbólico, lúdico, etc 
que llamamos televisión. Algún día volveré sobre este asunto. 

Sin embargo el cuadro de Rafael al que me estoy refiriendo creo que 
puede presentarse como un ejemplo de mito plástico, por cuanto añade 
algo nuevo que no estaba en la leyenda bíblica, por cuanto ese añadido 
convierte la obra en un relato mítico, al dotarle de algunos caracteres que 
pertenecen al género del mito. Veamos todavía algunos caracteres que 
nos ayudan a esclarecer el hecho mítico 

Un carácter importante de todo mito es la dualidad. Existe una oposi
ción, un dilema que resolver, un conflicto dialéctico. Del mismo modo el 
mito hace referencia a una contradicción, supuesta o real y propone un 
modelo razonable para resolverla. Cuando la contradicción es real resulta 
imposible de resolver. Entonces el mito propone una explicación compati
ble. O bien hace referencia a un absurdo que, en contraposición al absur
do real, aparece como coherente, o bien enlaza sintagmáticamente dos 
elementos que aparentemente pertenecen al mismo sistema, pero real
mente pertenecen a dos sistemas distintos. O bien, acepta un conflicto 
dialéctico dentro de un sistema recurriendo a su disolución en subsiste
mas. Con unos ejemplos podremos verlo mas claro. Si una persona se 
pone varias chaquetas a la vez produce risa. Es la paradoja a la que re
curren los payasos. Pero si vemos un mendigo con varias chaquetas la pa
radoja o absurdo adquiere una explicación coherente y que se impone por 
si misma, esto es, la señal de la miseria del mendigo. Otras veces lo que 
se contrapone no pertenece al mismo sistema. Así se opone el llanto al 

69 



JESÚS VINUALES 

gozo cuando al gozo lo que se le opone de verdad es la tristeza. Por eso 
a veces se llora de alegría. O bien en ocasiones oponemos elementos de 
un mismo sistema como las pasiones esperanza-deseperación sin darnos 
cuenta de que pertenecen a dos subsistemas diferentes. La esperanza a 
las concupiscibles y la desesperación a las irascibles. De ahí el dicho po
pular, casi mítico, que resuelve el conflicto «el que espera, desespera». 
Aristóteles no se inventa las clasificaciones porque sí. 

Otro de los caracteres del mito es la unificación de diacronía y sincro
nía. La historia mítica se cuenta horizontalmente y se va desenvolviendo, 
desarrollando como una espiral. Desenrrollando sería la palabra mas exac
ta. Pero su sentido se lee en vertical. Al modo de una partitura musical que 
se lee en horizontal (melodía) y en vertical (armonía) y solo adquiere sen
tido leyéndola a la vez en los dos órdenes. La estructura del mito es dis
continua, pero su crecimiento, su desarrollo es continuo. Como esto no 
es fácil de entender, el mito recurre, para trasparentar el sentido último, a 
figuras como la duplicación, la repetición, la monotonía, etc. De hecho 
cuando las tragedias griegas cuentan un mito los espectadores ya se lo 
saben y esperan el final siempre igual, a pesar de las variantes formales a 
las que pueda recurrir el genio artístico del dramaturgo. Pues la esencia 
del mito consiste entre otras cosas, en esa repetición, en ese desenvolvi
miento como de muelle, pero que se desarrolla «in crescendo» hasta al
canzar el climax final que resuelve la tensión y la angustia. Por eso mismo 
el mito hace referencia a acontecimientos pasados, conocidos o entrevis
tos al menos. De hecho ¡os filósofos han hablado siempre de «rememora
ción», Schelling habla de lo «inmemorial» en un sentido muy similar, esto 
es el de «recuerdo». Por mi parte haría referencia a la «resonancia» (re
sonancia magnética en medicina, resonancia mórfica aquí) ya que la es
tructura del mito conecta con lo «vibratorio» del cerebro humano. Esta re
sonancia (una especie de «deja vu») alude a la presencia conmemorativa 
de una certeza sobrecogedora. 

Tengamos, con todo, mucho cuidado en interpretar en su verdadero y 
serio sentido todos estos términos y frases que estoy utilizando, tales 
como vibratorio, sobrecogedor, deja vu, resonancia, etc que pueden en
tenderse con un matiz mistérico, misterioso, espiritista, esotérico que no le 
conviene al mito, por mas que lo parezca en ocasiones. El mito se refiere 
a enigmas, no a misterios y no exige fe, ni creencia, ni necesita milagros, 
ni apariciones, ni fantasmas ni fantasías. Se refiere siempre a un grave 
problema nada misterioso, sino totalmente paradójico y absurdo que le 
sitúa al hombre frente a un desasogiego y una angustia formidables que 
trata de resolver mediante una tabulación que le explique de alguna ma
nera el carácter neurótico de su conciencia, por otra parte, única conocida 
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con tales caracteres. Sobrecogedora es la presencia del dolor y no tiene 
nada de misteriosa, sino de absurda y enigmática. Ante este terrible enig
ma el mito inventará una explicación igualmente sobrecogedora. Esto es, 
nada razonable, ni lógica, ni fiducial, ni fiel, ni nada que se extrapole de 
esa misma presencia. Por eso el mito no lo crean los dioses. No existen 
dioses fuera, creadores de mitos. Los mitos se crean a si mismos a partir 
del hombre y su necesidad de luchar contra la invasión de las ideas que 
conlleva en su mente y que configuran su modo de inteligencia y su con
ciencia. 

En realidad la explicación mítica depende de la combinación de los ele
mentos significativos. Cuando acierta en dicha combinación la certeza es 
realmente sobrecogedora y se impone por si misma. Hay muy pocos 
mitos, no solo porque hay pocos problemas básicos, sino también porque 
el hombre acierta pocas veces a combinar los elementos significativos. 

Puestas así las cosas y definidos los mitos tal como los estoy descri
biendo de una u otra manera, es claro que el lector comprende que exis
ten muy pocos. Son contadas las narraciones y tabulaciones que posean 
los caracteres que constituyen la estructura mítica y desde luego todos 
los mitos conocidos se trasmiten a través del lenguaje gramatical, oral o 
escrito, no otros tipos de lenguaje, como puede ser el plástico, visual, mu
sical, etc. Sin embargo, y como he dicho mas arriba. La Transfiguración de 
Rafael dice como obra plástica mas de lo que dicen los relatos bíblicos a 
que hace referencia, es decir, que creo que la pintura de Rafael alcanza la 
categoría de mito que los relatos bíblicos no pretenden en si mismos. 

No hace falta que cite aquí la inmensa cantidad de obras plásticas, es
pecialmente pinturas, que han reproducido tanto los mitos o escenas mas 
o menos míticas o las leyendas de la Biblia y los evangelios en particular, 
pues tanto la Mitología clásica como las narraciones bíblicas han sido 
fuente temática para la mayoría del arte occidental, pagano y cristiano. 

RELATO BÍBLICO.- Vengamos pues a la obra de Rafael 

La obra de Rafael, denominada «La transfiguración» que está actual
mente en la Pinacoteca Vaticana reproduce el pasaje bíblico de la trasfi-
guración de Jesucristo al que añade el también bíblico del endemoniado 
mudo. El relato está contado en Mateo, Marcos y Lucas y una breve alu
sión en la Epístola Segunda de Pedro cap. I, vers. 16. 

Mateo comienza el cap. 17 con la trasfiguración, continúa con la venida 
de Elias, sigue con el pasaje del endemoniado epiléptico, continúa con el 
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segundo anuncio de la pasión, y ternnina con el tributo del templo. Marcos 
en el cap. 9 narra la trasfiguración, sigue con la venida de Elias, continúa 
con el endemoniado epiléptico, sigue con el segundo anuncio de la pa
sión, etc. Por fin Lucas en el cap 9 engloba varios pasajes interesantes y 
en el vers. 28 narra la trasfiguración, seguida del endemoniado, continúa 
con el segundo anuncio de la pasión, etc. 

Según el relato de Mateo que es el mas prolijo, Jesús tomó a Pedro, 
Santiago y Juan y les llevó a un monte alto. Y se trasfiguró delante de 
ellos. Su rostro se puso brillante como el sol y sus vestidos blancos como 
la luz. En esto se le aparecieron Moisés y Elias que conversaban con él. 
Entonces Pedro tomó la palabra y dijo a Jesús: «Señor, es bueno estarnos 
aqui. Si quieres haré tres tiendas, una para ti, otra para Moisés y otra para 
Elias. Todavía estaba hablando cuando una nube luminosa los cubrió y 
salió de la nube una voz que decia: «Este es mi Hijo amado, en quien me 
complazco, escuchadle». Al oir esto los discipulos cayeron rostro en tierra 
llenos de miedo. Mas Jesús, acercándose a ellos les tocó y dijo: 
«Levantaos, no tengáis miedo». Ellos alzaron los ojos y no vieron a nadie 
mas que a Jesús solo». 

A continuación viene una conversación sobre la vuelta de Elias y los 
tres discipulos que bajan del monte entienden que se refiere al Bautista. Y 
continúa Mateo «Cuando llegaron donde la gente», mientras que Marcos 
dice «Al llegar donde los discipulos», y Lucas «Al dia siguiente, cuando 
bajaron del monte», y los tres narran a continuación de estas entradas el 
episodio del endemoniado, aunque con diferente puesta en escena. Asi en 
uno sale la multitud al encuentro y un hombre habla. En otro la multitud 
está discutiendo con los escribas y Jesús pregunta de qué discuten. Por 
fin Mateo, al que seguimos, dice que se acercó un hombre y arrodillándo
se ante Jesús le dijo: «Señor, ten piedad de mi hijo, porque es lunático y 
está mal, pues muchas veces cae en el fuego y muchas en el agua. Se lo 
he presentado a tus discipulos, pero ellos no han podido curarle». Jesús 
respondió: «¡Oh generación incrédula y perversa!, ¿Hasta cuando estaré 
con vosotros? ¿Hasta cuando habré de soportaros?, ¡Traédmelo acá!, 
increpóle Jesús y el demonio salió de él, y quedó sano el niño desde aquel 
momento». 

Hasta aqui el relato evangélico, pues la epistola de San Pedro solo 
hace referencia a la trasfiguración, mientras que el evangelio de Juan no 
hace referencia a ninguno de los dos acontecimientos. 

En arte plástico no podia faltar un pasaje tan importante como la tras-
figuración y asi entra a formar parte de las Doce Fiestas del arte bizantino 
que pasarán a toda la tradición catequética occidental. La Leyenda 
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Dorada, sin embargo, no la recoge, mientras que la Biblia Pauperum la 
reproduce con los ángeles, Abraham y los tres jóvenes en el horno, pero 
con profetas distintos de Moisés y Elias. Pero la trasfiguración se repro
duce muchas veces sobre todo a partir del gótico. Por poner un ejemplo ci
tamos el retablo de la catedral de Avila de Juan de Borgoña. Por otra parte 
los milagros de Jesucristo narrados en el evangelio están traducidos plás
ticamente multitud de veces a lo largo de la historia del arte y por casi 
todos los principales pintores y escultores. Sin embargo unir los dos rela
tos, esto es la trasfiguración y el endemoniado, en un solo cuadro donde 
se puedan contemplar las dos historias en conjunto, a la vez en el tiempo 
y el espacio, solo conozco la obra de Rafael. 

El cuadro de 405 x 278 cm al óleo sobre tabla fue encargado por el 
cardenal Julio de Médicis, obispo de Narbona para la catedral de dicha 
ciudad, hacia 1517. Rafael trabajó en el mismo hasta su muerte en 1520, 
y parece que fue terminado por sus discípulos, aunque no se puede de
mostrar con claridad cuanto y como. Se ha apuntado tanto a Julio Romano 
como a Pippi, pero lo que se desprende de la visión de la obra es que la 
factura, la concepción y la estructura fundamentales son de Rafael, por 
mas que en la parte inferior pudiera haber intervenido algún discípulo. En 
1523 fue colocada en San Pietro in Montoho de Roma y allí permaneció 
hasta 1797 que pasó a Francia. Devuelta en 1815 fue destinada a la 
Pinacoteca Vaticana donde continúa en la actualidad. En el museo del 
Prado existe una copia bastante buena. También hay varios bocetos del 
propio Rafael preparatorios, pero el que mas nos interesa es uno del 
British Museum que no es de Rafael, pero que debe ser copia de uno ori
ginal y representa una geometrización del grupo superior, esto es, de la 
trasfiguración, sin referencia alguna al pasaje del endemoniado. 

El cuadro definitivo, tal como ha llegado a nosotros y sin duda conce
bido así por Rafael, representa en la parte superior la escena de la trasfi
guración, con Jesús en medio, Moisés y Elias a los lados, todos ellos ele
vados sobre el monte, en el aire, y rodeados de resplandores, mientras 
que debajo, en la cima del monte se sitúan los tres apóstoles elegidos, se
midormidos , y a la izquierda dos santos junto a un árbol, que pudieran ser 
los mártires Felicísimo y Agapito, ya que el día 6 de agosto se celebra su 
festividad que coincide con la Solemnidad de la Trasfiguración del Señor. 

En la parte inferior del cuadro Rafael narra el episodio del endemonia
do, pero en el momento en que los discípulos que no han subido al monte 
están intentado curarle. Los dos episodios vienen casi seguidos en la na
rración evangélica, pero en ninguno de los tres evangelios se hace rela
ción alguna entre ambos. Mas bien están yuxtapuesstos. Incluso en Lucas 
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Fig. 1. Rafael (1483-1520). La rr¿...„,',j„, j _ . j . . . Pinacoteca Val 
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se habla del día siguiente y es el único evangelio que yuxtapone inmedia
tamente los dos episodios, ya que Mateo y Marcos introducen entre me
dias el pasaje de la venida de Elias, con lo que la concatenación pierde 
fuerza.. En cualquier caso, leyendo los evangelios sin ningún prejuicio 
plástico inducido por esta obra de Rafael, no se deduce que un pasaje 
tenga nada que ver con el otro, sino que ocurre como en muchos otros ca
pítulos de los evangelios que narran actos y acontecimientos de la vida de 
Jesús seguidos unos detrás de otros sin mas relación que el propio re
cuerdo del evangelista, o la intención doctrinal o bien el confortamiento 
en la fe del conjunto del pasaje. Es cierto que la trasfiguración es un signo 
de confirmación fiduciaria, de ánimo ante el anuncio de la pasión, e igual
mente la curación del endemoniado es también una confirmación fiduciaria 
acompañada de recomendación ante la flaqueza o la impotencia. Salvo 
estos rasgos que por otra parte suponen el contenido fundamental del re
lato evangélico, nadie, ni comentaristas bíblicos, ni teólogos, ni simples 
artistas literarios o plásticos habían unido anteriormente ambos aconteci
mientos, del mismo modo que tampoco se unen otros acontecimientos de 
la vida de Jesús que aparecen narrados unos detrás de otros sin mas im-
portancia.Hay muchos ejemplos a lo largo de los evangelios. Así la muer
te del Bautista, supertratada en el arte, podía unirse a la multiplicación de 
los panes y de los peces que viene seguida en Marcos, p.e,. Es evidente 
que muchos pasajes evangélicos poseen fuerza por si solos y de cara a la 
doctrina y catequesis son suficientes. Por lo cual los artistas que única
mente se limitan a reproducir los pasajes bíblicos, no añaden nada de su 
cosecha y menos aun un tipo de interpretación que pudiera variar lo fijado 
por la doctrina católica. 

Pero en Rafael toda esta costumbre, impuesta además por la defensa 
de la fe y de la que no podían desviarse los interpretes tanto literarios 
como plásticos, va a ser cambiada fundamentalmente, pero sin ninguna 
variación formal o doctrinal que pudiera incurrir en censura. Mas aun, 
Rafael no narra dos hechos contados en el evangelio. Pues, si bien se 
atiene a la trasfiguración en lo esencial, aunque introduce mártires que no 
podían estar ni están de hecho mencionados en el relato evangélico, en 
el pasaje del endemoniado no narra la curación, sino el intento de cura
ción por parte del resto de los discípulos que no habían subido al monte 
Tabor (Tabor o Hermón, según la tradición, ya que el evangelio no con
creta ningún nombre). Lo normal en arte plástico ,siguiendo la concate
nación cinética de las predelas, de los ciclos pictóricos, de los esquemas 
catequéticos o de los programas ideológicos hubiera sido representar pri
mero la trasfiguración y después la curación del endemoniado por parte 
de Jesús. Este programa le habría respetado Rafael si le hubiera visto o 
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conocido por alguna exposición doctrinal. O bien le hubiera llegado a tra
vés de una línea conductora que reflejara una importante ilación fiducial 
entre los dos pasajes. Sin embargo en el cuadro de Rafael vemos las 
dos escenas representadas en el mismo momento temporal con dos es-
pacialidades, una la de arriba mas acorde con el relato evangélico, otra al 
pie del monte donde se narra solo el comienzo del pasaje, no el resulta
do que sería lo mas pedagógico y fiducial. Mas aun, Rafael hace coincidir 
los dos momentos, en contra de Lucas que habla del día siguiente, ha
ciéndose eco mas bien de las palabras de Mateo y Marcos que se refie
ren a «la bajada del monte», que Rafael interpreta pequeño y bajo, no 
alto como dice el evangelio, ya que da tiempo y lugar a comenzar la ac
ción del endemoniado a la vez que la trasfiguración, lo que supone que 
inmediatamente después Jesús va a entrar en acción curando al niño que 
los apóstoles no pueden, que es la escena que Rafael elige, es decir, la 
impotencia de los apóstoles, mientras que el fiel cristiano conoce muy 
bien el final de la historia. 

Antes de continuar tengo que advertir meridianamente que esta obra de 
Rafael, ccomo muchas otras que se refieren a la Biblia, necesita el cono
cimiento del pasaje respectivo. A un obsrevador, ignorante del texto bíbli
co, la reproducción de Rafael no le dice nada o casi nada. Si se trata de 
una persona culta podrá deducir algunos aspectos de interés. Pero nece
sariamente tendrá que conocer el pasaje evangélico si quiere juzgar del 
asunto, y de la propia pintura con alguna aproximación y rigor. Es decir, 
tendrá que conocer la narración, la leyenda. Esto es importante porque 
sabemos que los mitos se asientan en la tabulación, en la narración, en el 
lenguaje gramatical, oral o fijado por escrito y que los lenguajes plásticos 
solo reproducen el mito narrativo 

Sin embargo en este caso Rafael apoyándose en dos narraciones que 
sueltas y separadas no tienen nada de míticas, aunque mucho de mági
cas, milagrosas, mistéricas e incluso catequéticas, consigue al unirlas plás
ticamente y tomar de cada una de ellas un momento determinado que en
caja en una unidad temporo-espacial, consigue, afirmo, elevar a categoría 
mítica lo que en la narración era simple hagiografía espectacular. Sobre 
esta última apreciación no insisto pues es bien sabido que las vidas de los 
santos, de los héroes, de los dioses, etc están repletas de hechos espec
taculares sin que por ello alcancen la categoría de mitos, aunque en oca
siones los rocen tangencialemente, o abunden en alguna interpretación o 
sentido míticos. 

Pues bien, en esta obra creo ver, y no lo he visto en ninguna otra obra 
plástica, «un plus de mito» que no estaba en la narración. Rafael con una 
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intuición genial ha tomado dos leyendas evangélicas, como en otras mu
chas ocasiones y encargos, y las ha fundido en un solo golpe de vista, 
pregnante. Hasta aquí algo normal en pintores renacentistas que prefieren 
un momento pregnante a una sucesión cinética de cuadros o viñetas que 
expliciten el desarrollo temporal de la anécdota. Pero Rafael ha logrado 
algo mas. De hecho los bocetos están pensados para la escena de ¡a tras-
figuración solamente. Después piensa en la otra escena que en el evan
gelio sucede a continuación y comienza a intuir algo tan genial como po
nerlas en contacto, en «contraposto». Pero, como resulta imposible 
contraponer dos escenas milagrosas, pues dos espectáculos de esta ca
tegoría no se contraponen sino que se suman, que es ciertamente lo que 
ocurre en el relato evangélico, Rafael elige los momentos precisos de cada 
escena para contraponerlos y al tiempo compatibilizarlos cuyo resultado es 
un diálogo impresionante, una dialéctica en la que lo diacrónico y lo sin
crónico se conjuntan mitificando el todo escénico, reduciendo a una y 
única acción la que se cuenta como dos diferentes. La trasfiguración sola, 
es un pasaje evangélico muy bello y animoso. La curación del niño ende
moniado sola es otro pasaje de un milagro concreto y eficaz que anima a 
las gentes. Leídos ambos, con fe por supuesto, ayudan a la fiducia, a la 
esperanza y a la reverencia divina debida a Jesucristo según la iglesia 
católica. Sin fe, no dicen nada mas que muchas leyendas sobre actos es
pectaculares de otros héroes y hombres famosos. 

Lo impresionante de este cuadro de Rafael es que, con fe o sin ella, 
con solo saber un poco de que se trata, ha creado una situación formida
ble que se repite en la vida de los humanos, situación problemática a la 
que Rafael trata de de dar una respuesta que «solucione» el conflicto, 
esto es, una solución mítica.. 

En realidad lo que Rafael pone sobre la mesa es el grave problema, 
que el relato evangélico no evidencia pero que Rafael descubre al con
tactar un acto glorioso con un acto terreno (pues el pintor no reproduce el 
resultado) del enfrentamiento dialéctico entre lo que el hombre es y lo que 
quiere ser. Fiel a su criterio Rafael que en alguna ocasión dijo que el ar
tista debe pintar las cosas no como las hace la naturaleza, sino como de
biera hacerlas, no desperdicia la ocasión para plantear este terrible pro
blema del hombre que se encuentra inmerso en una natura deficiente pero 
con una conciencia, también natural no lo olvidemos, que sufre angustio
samente ante el inmenso enigma que se le viene encima en cuanto tiene 
uso de razón. 

El evangelio narra dos leyendas como dos melodías, diacrónicas, en 
horizontal, separadas entre si pero con una cierta homogeneidad (hechos 
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extraordinarios, milagrosos) que es lo que le interesa a la catequesis cris
tiana. Sucesión plana de actos que animen la fe de los creyentes. Pero la 
obra de Rafael armoniza sincrónicamente estas dos leyendas que ahora 
no son homogéneas de ninguna manera, sino dialécticamente opuestas, 
con lo que la tabulación bíblica adquiere dimensiones de auténtico mito en 
este cuadro. Por supuesto este cuadro no es religioso aunque utilice y se 
atenga al relato aceptado por la iglesia comitente. Tampoco Rafael tiene 
ninguna intención de oponerse a la iglesia ni a su doctrina. Estoy hablan
do no de herejía, ni heterodoxia que en este caso están fuera de lugar, 
sino de una visión superior mítica de Rafael. Este cuadro no es religioso 
porque Rafael al leerlo en vertical, como una partitura musical, con varios 
pentragramas que se corresponden armónicamente pero que pertenecen a 
melodías instrumentales diferentes, ha realizado algo que no estaba en 
la leyenda bíblica, aunque se apoye en ella para una primera comprensión 
de la anécdota. Lo importante es que Rafael enmienda la plana a la fábu
la. Mejor dicho con dos fábulas bíblicas compone un mito al concebirlas en 
una unidad temporo-espacial y contraponerlas entre si, forzándolas a un 
diálogo que no se esperaban pero que el artista intuye y saca a relucir 
con todo el poderío de su genio. Qué lejos estaba el Piombo de todo esto 
cuando comparaba su encargo para el mismo comitente y lugar La resu
rrección de Lázaro. Obra por supuesto interesante pero a mil leguas de la 
que comento. Exactamente lo que va de un gran pintor a un genio. Incluso 
se llegó a pensar que Rafael impedía la comparación con Sebastiano del 
Piombo, algo normal entre artistas de todas las épocas, dada su idiosin
crasia y su desmedida ambición de fama y en casos también económica, 
como parece que es el caso de Rafael, al menos a juicio de algunos con
temporáneos pues le llaman Príncipe de la Sinagoga. Pero todas estas 
acusaciones, con fundamento o sin el, no nos interesan gran cosa pues no 
desvían ni un punto el magnífico trabajo que logró Rafael en esta obra, 
aparte del valor pictórico posiblemente mejor en otras obras suyas, que el 
Piombo no intuye de ninguna manera. 

Así, si nos fijamos solamente en la trasfiguración, podemos deducir al
gunos puntos de interés. Se trata de un milagro de Jesús, una espectacu
lar y extraordinaria puesta en escena para reforzar la fe de sus discípulos. 
Elige a los tres mas queridos e íntimos que volverá a elegir en Getsemaní. 
Uno de ellos, Pedro dice unas palabras muy humanas: estamos aquí muy 
bien, podemos quedarnos aquí siempre... Ciertamente se trata de una na
rración catequética y bellamente plástica. La segunda escena no lo es 
menos. Un padre que ruega por su hijo enfermo, los apóstoles que se en
cuentran con un problema que no saben resolver, Jesús que se queja de 
la cazurrería humana, la curación que sigue y hasta la receta para curar 
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estos casos. Todo muy ecológico, muy religioso, muy fiducial. Dos kíyen-
das bonitas por si mismas con final feliz. Así pues el relato evangélico es 
de interés, pero solo adquiere su mensaje para los creyentes que ven for
talecida su fe. No deja por eso de ser muy hermosa la factura de la narra
ción, tanto de la trasfiguración como del milagro-curación, pues se acom
paña además de alguna moraleja. En la primera escena la moraleja se 
explícita muy claramente. «Este es mi Hijo, escuchadle». En la segunda 
escena la moraleja es aun mas poderosa. «Este género de demonios ne
cesita la oración y el ayuno». Así pues, no le falta prácticamente nada a 
este pasaje para estar a la altura de las mejores fábulas. Naturalmente 
no trato de herir la sensibilidad de nadie, ya que no entro ni salgo en el 
problema histórico. Aquí estoy atendiendo a la narrativa como tal y al texto 
que trasmite una serie de hechos con enseñanzas para los creyentes apo
yadas en actuaciones milagrosas. Como es fácil comprobar todo esto es 
normal dentro del ambiente de los evangelios y de la Biblia en general. 
Pero Rafael al leer los dos pasajes en conjunto, no solo melódicamente 
sino armónicamente, y contraponerlos con toda la potencia plástica de que 
es capaz al final de su propia vida, ha reproducido hermosamente unas le
yendas evangélicas conocidas de los espectadores de su entorno, pero 
las ha elevado a categoría de mito. 

Tan es así que este cuadro no ha pasado desapercibido a los historia
dores y críticos. Algunos como modernamente Calvo Serraller se han fija
do poderosamente en el mensaje oculto como deja claro en su comentario 
«El pasmo de Sicilia» donde desde este otro cuadro de Rafael y aplicado 
al pintor José María Sicilia, hace una referencia interesante de la 
Trasfiguración. Antes el poeta Rilke ya había andado de cabeza con esta 
obra. Pero quien realmente me indujo a analizar este cuadro desde otros 
parámetros es Nietsche. Para el filósofo no se trata de un cuadro religioso 
sino prácticamente un símbolo, un ejemplo del violento juego de fuerzas 
que animan toda producción auténticamente artística. Continúa diciéndo-
nos que Rafael con esta obra ejemplifica el eterno dolor original que en 
definitiva es el principio único del mundo, y refleja el eterno conflicto, padre 
de todas las cosas, citando a Heráclito. En fin Nietsche habla con ocasión 
de este cuadro de un mundo glorioso invisible para los que están domina
dos por la apariencia. Y fiel a su constante ideológica definirá la parte su
perior de la obra como apolínea y la inferior como dionisíaca, aunque no 
hace referencia directa a Dionisos, sino a Sileno, pero citado en la misma 
línea e intención . Y termina asegurando que al contemplar este cuadro 
percibimos la recíproca necesidad de estos dos mundos. 

Naturalmente después de haber leído todo esto no tiene ningún mérito 
que me haya fijado con verdadero interés en este cuadro y haya descubierto 
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que no se trata de una obra religiosa simplemente, sino que fundada en una 
leyendas religiosas tomadas de los evangelios cristianos, y por mas señas 
católicos, tiene el mérito único o casi único en el mundo del arte plástico de 
constituirse en un «relato» mítico, que no estaba en la fábula y que Rafael 
epifanía tanto en la concepción de la obra, totalmente novedosa, como en la 
interpretación plástica. Repitiendo lo apuntado. Rafael situando en el mismo 
cuadro la escena de la trasfiguración arriba y debajo la escena del endemo
niado sin esperar al final feliz consigue introducir una gran parte de los ca
racteres o propiedades que califican el mito auténtico, caracteres que no po
seía el relato bíblico. Mas aun que sin el concurso rafaeliano no fiubiéramos 
caído en la cuenta de que podría ocultarse detrás de las melodías bíblicas un 
auténtico mito con solo emparejarlas o ponerlas en sincronía dialéctica. 

En primer lugar fijémonos en la mencionada sincronía, impresionante, 
de dos escenas que eran diacrónicas y que de esta manera adquieren un 
nuevo significado. Ahora se leen de conjunto y podemos observar la dua
lidad de los mundos, el de arriba apolíneo y el de abajo dionisíaco. El apo
líneo, con todo el esplendor de la luz, la belleza, la calma, la paz, pero 
también tocado del principio de individuación, y por lo mismo tocado de un 
cierto egoísmo individualista y posesivo, tal como indican las palabras de 
Pedro. Cierto que en la plástica no se hace referencia a estas palabras, 
pero no hacen falta, pues el clima, la atmósfera lumíca y cromática, la so
lemnidad casi musaista de la composición bastan para hablarnos de la 
beiieza inherente a un mundo superior, majestuoso, milagroso, especta
cular y elitista, el mundo del yo. 

Abajo, lo dionisíaco, la vorágine, el dolor, el conflicto, el sufrimiento, el 
movimiento, lo terrenal, el universo, esto es, lo otro, el Ello. La composi
ción dinámica, incluso violenta en algunas posiciones, en movimientos ver
tiginosos, en posturas exageradas, en contrastes de luces y sombras muy 
acusados, en la caracterización de los rostros, tan humanos, tan excitados, 
tan expresivos, tan doloridos... 

El contraste y la dialéctica expresada por el artista son formidables. 
Los de arriba totalmente ajenos a lo que ocurre abajo. Los de abajo, bas
tante involucrados con sus problemas tampoco atienden a lo alto, pero al
gunos personajes en una espectacular diagonal apuntan hacia arriba cos-
ciente o incoscientemente. 

Hay pues una posición genesíaca, como en todos los mitos, de un 
deseo y una pérdida. Un paraíso perdido, donde cabía el «como dioses» 
y una caída en el dolor, la enfermedad, el trabajo, la lucha. Igualmente 
notamos una posición liminal, pues la mas mínima sensación respecto a 
la problemática que aquí se acusa, es anotada en las vivencias de los 
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hombres con fuerza extraordinaria. Es decir, la sensación de dolor-gozo, 
descanso-trabajo, celeste-terreno, paz-lucha, están al límite de la contra
dicción hasta el punto de parecemos, como dice Niestche, necesarios re
cíprocamente. Y aquí reside, a mi juicio, la profundidad del tema que toca 
el fondo de la posición del hombre en el mundo, la locura, la mostruosi-
dad de que hablaba anteriormente, del desconcierto de saberse objeto y 
sujeto. Aquí puesto sobre el tapete con toda claridad formal y con todo el 
genio de un artista plástico de primera categoría. El mundo de arriba, 
apolíneo, inalcanzable, del que únicamente se tiene ¿rememoración?, o 
conciencia de una caída? El mundo inferior, dionisíaco, de lucha, de 
dolor, de trabajo. Ambos enlazados, ambos necesarios, ambos imposi
bles sueltos y separados, pero reales cuando dialécticamente se enla
zan. Es lo que consigue Rafael. El mito consiste en unirles, en señalar 
que uno y otro se necesitan, que unidos poseen las propiedades de abrir 
o cerrar, como una llave, nuestra realidad, nuestro destino, nuestro ser en 
el mundo. El mito pone en contacto los polos opuestos para que se haga 
la luz. Una luz que explica todo por su propia presencia. Luz ni lógica, ni 
testimonial, que ni vence ni convence, ni sigue un discurso, ni un razona
miento, ni exige una fe, ni adhesión alguna. Solamente se hace la luz y 
nada mas. Así es el mundo, nos dice Rafael, así es el hombre «pillado» 
entre dos esferas, dos formas, dos maneras, dos modos, entre lo subjeti
vo y lo objetivo, entre lo externo y lo interno, entre el yo y el otro. El ser 
que sabe que sabe, el único que sabe que sufre, el único que se sufre a 
si mismo. «Ese género de demonios...» 

Ese género de demonios solo se vence con el climax de lo evidente, 
con la seguridad de ser y estar, con la insoportable presencia de una so-
brecogedora certeza. El mito no soluciona nada, no cura la enfermedad, 
no alivia el dolor y no produce beneficios. Solo explícita el ser y el estar 
aquí y ahora. Las cosas existen por definición, si existen, viene a decir el 
mito. Son. Pero no determinístamente, ni necesariamente, sino por «posi
ción». Como el enamoramiento, que ni es necesario, ni determinado que 
sea así y con esa persona. Y sin embargo el enamoramiento se da y muy 
fuertemente. Por definición, por posición. Tampoco soluciona nada. Y sin 
embargo «explícita» todo a los enamorados que ciertamente se sienten 
como dioses, sabedores de todo lo que necesitan saber. Diríamos que el 
mito enlaza el azar y la necesidad. Así como la lotería necesariamente 
toca a un número pero no a un número determinado necesariamente. 

En esta obra Rafael nos muestras estas dos caras de una misma mo
neda. La misma sangre y la misma carne que sufre es la que goza. La 
misma llave la que abre y la que cierra. Lo que sale a la luz (trasfiguración) 
ama esconderse (enfermedad), citando a Heráclito. La terrible sabiduría de 
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Sileno que conoce el espanto y la desolación de lo concreto y terreno, 
oculta a la vez lo apolíneo que cuando se logra descubrir mediante el en-
frentamiento de los dos mundos unidos dialécticamente en contraposto 
formal como hace aquí el pintor produce una sensación de unidad real 
marcada en esta obra admirablemente con la diagonal de los apóstoles de 
la izquierda y especialmente con la mano que se superpone al monte y en
laza las dos escenas. 

Dividido el cuadro en dos partes prácticamente iguales, la escena te
rrenal invade progresivamente la celeste mediante un desenvolvimiento 
en espiral que tiene su centro y comienzo en el apóstol sentado del centro. 
Continúa por su izquierda para curvarse a la derecha pasando por las ca
bezas de la mujer, del niño y de la mano alzada del apóstol de la derecha. 
Por este enlaza con los apóstoles dormidos del monte. Continúa su desa
rrollo espiral por las grandes cabezas de los apóstoles del primer término 
de la izquierda y continuando por los pies de los personajes de la derecha 
y pasando por detrás de ellos sube hasta los personajes trasfigurados 
para acabar la espiral en los mártires de la izquierda. Se cierra así una es
piral que recorre varios estadios de las dos fábulas, que, unidos de esta 
manera envolvente y desenvolvente arrojan una luz plena de significados 
tales como la tendencia de abajo hacia arriba, la tensión de lo humano, la 
paz y calma «chicha» de lo alto que revierte en nuevos trabajos y desdi
chas, continúa por lo sublime y termina en dos hombres anónimos, pero 
que han dado, como mártires que son, su vida terrenal a cambio del gozo 
celestial. 

Así, no resulta extraño que críticos como Ortolami llamen a Rafael 
«Héroe catártico, liberador, en la humanidad poética, del drama de la his
toria». Esto es, un artista que maneja el mito, liberador de la angustia. En 
otro sentido Prisco quiere ver en toda la pintura de Rafael ausencia de 
diafragma entre belleza natural y artística. Esta ausencia de diafragma en 
el cuadro que comento se trasforma en profunda y vital y permite la expli
cación mítica al poner en contacto (sin diafragma) dos mundos contra
puestos. 

Y ya para terminar traigo a colacción el testimonio de Vasari que nos 
ilustra de que La Transfiguración presidió el lecho fúnebre de Rafael, lo 
que le lleva al comentario afectivo: «Ver el cuerpo muerto y la obra viva 
(La Transfiguración) era de doler». Muchas obras de arte son vivas y están 
vivas para nuestro disfrute. Pero el dato del Vasari es especialmente tes
timonial y apunta espectacularmente a la interpretación que vengo atribu
yendo a dicha obra. Una construcción mítica, única en el arte plástico oc
cidental a mi entender pues no se limita a reproducir una narración mítica 
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O mitológica sino que construye una experiencia impresionante de la reali
dad dual, angustiosa y neurótica que solo cobra sentido cuando se la ad
mite en esa doble función dialéctica dolor-gozo, alegría-tristeza, alto-bajo, 
etc en la sabiduría de que no existen diafragmas, de que todo es de la 
misma sangre, de que todo es de la misma vida. Al contemplar La 
Transfiguración de Rafael no esperamos un milagro como los que se re-
ferencian en el cuadro. No esperamos nada en realidad. Únicamente con
templamos el retrato de nuestra propia contradicción vital con la certeza 
del mito, el mito de la «concordantia oppositorum». La presencia o «posi
ción» de esta concordancia resuelve la interrogante tensión vital humana 
mejor que la simple esperanza de una intervención milagrosa extrapolada. 
O al menos es lo que el mito intenta. 

83 




