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La fotografía y lo militar, su filosofía y 
su estética 

JUAN PARDO DESPIERTO 

EL TEDIO DE LOS IMPERIOS, CIENCIA Y ARTE COMO 
REVOLUCIÓN 

La fotografía nace en un espacio político «estable», entendiendo por 
esto que las convulsiones emanadas de las revoluciones del verano de 
1830 se encuentran muy amortiguadas, cuando no virtualmente olvida­
das; tan sólo Bélgica, convertida en Estado independiente pero bajo las 
formas monárquicas, es el menguado resultado de la gran tormenta libe­
ral que intentó desestabilizar la imperturbabilidad de los regímenes edifi­
cados a la manera que el Congreso de Viena sancionara en 1815. Sin 
embargo, las panorámicas artística y científica conocían grandes movi­
mientos, fruto de una inquietud social que sólo en ellas podía verificarse. 
Es el momento brillante del romanticismo, una impronta clave del ser 
contemporáneo que se alargará durante décadas y que ha sobrevivido al 
ámbito preciso que la vio surgir. La fotografía se incluye con naturalidad 
—y expectación— en este mundo abierto de la mano de una comunidad 
avanzada en sus criterios y encabezada por Dominique Frangois Arago, 
hombre que encarnaba a la perfección la simbiosis entre cientifismo y 

307 



JUAN PANDO DESPIERTO 

aventura \ Su intuición fue seguida a la letra por el gobierno de Luis 
Felipe, que no podía rechazar todo lo que de nouveauté —evidentemente 
no dogmática— apareciera. 

Empezará entonces una larga connivencia entre Estado y fotografía, 
proceso que la revelación daguerriana adoptará con gran soltura, pero 
que terminará en involución, en otras técnicas, con otros nombres, pero 
sin duda siendo entonces sincera y respetuosa con su idea original: des­
cubrir una nueva verdad, una nueva estética de la vida que terminaría 
por transformar los conceptos artísticos, sociales y políticos del hombre. 

Ese estremecimiento, por la propia fotografía imprevisto, vendrá de­
terminado por su aproximación a la noticia militar, al hecho bélico en sí, 
que primero se trató con heroica amabilidad y finalmente desbordó ese 
marco de complicidad para convertirse en el fiero sujeto que siempre fue. 
La fotografía tardó décadas en reconocer la trascendencia del descubri­
miento. Y el espacio político y social sufrió idénticos retrasos de conoci­
miento. 

REALISMO CIENTÍFICO, ROMANTICISMO POLÍTICO 

Existe la tendencia a definir la fotografía en sus orígenes como un 
hecho exclusivamente romántico, cuando ésta es una impregnación pos­
terior y no una primera consecuencia. 

En un mundo artístico donde la batalla se libraba entre la exaltación 
—ya derrotada— por la antigüedad pagana, y su gran opositor triunfante, 
el medioevo, la fotografía no encuentra lógico acomodo intelectual. Ella 

' Dominique-Frangois Arago (1786-1853). Formado en l'Ecole Polytecnique, junto con 
Biot inició en 1806 la medición del arco de meridiano de París, desde Dunl<erque a Barce­
lona, lo que le llevaría a trabajos concretos sobre el espacio balear (Formentera). La guerra 
de la Independencia le sorprendió allí, por lo que se le consideró como espía; encarcelado 
en Mallorca, logró escapar y pasó a Argel, pero en su viaje de retorno a Francia fue 
capturado de nuevo y conducido preso a Rosas y luego a Palamós, recobrando su libertard 
en 1809. Miembro de la Academia de Ciencias de la que era secretario perpetuo desde 
1830 —el mismo en el que es nombrado director del Observatorio—, se especializó en los 
campos de la óptica, la mecánica celeste y la geografía física (descubrió la polarización 
magnética, lo que le valió la medalla Copley). En 1839, momento de su solemne discurso 
de apoyo a la fotografía, era ya un destacado político republicano (diputado desde 1831). 
Al advenimiento de Napoleón III se retiró de la vida pública, pero siguió siendo un punto 
nítido de referencia, en lo moral y en la ciencia, para todo el ámbito europeo. 
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Foto 0. 
Gray. 

'Maniobras de la caballería» (Campo de Chálons. 1857). Gustave Le 

es, por encima de cualquiera otra definición circunstancial, fundamento 
científico y síntesis utilitaria, producto de un mundo posilustrado y a la 
vez reverante con la filosofía de Stuart Mili. Pero la fotografía portaba en 
sí el soplo vivificador de la aventura, hecho innegable que se demostró 
con inmediatez en los terrenos estéticos donde el romanticismo se definía 
con contundencia; la excitación por los mundos perdidos, exóticos (el 
reencuentro con África y Oriente); la valoración de ancestrales ideales 
(patria, valor, libertad), todo ello unido a una glorificación de las pasiones 
del alma y de las urgencias del cuerpo: amor, destino, locura, posesión, 
sensualidad. La gran marea romántica se extendía así desde el «ivan-
hoe» (1819) de sir Walter Scott al «Hernani» (1830) de Víctor Hugo; de 
«La balsa de la Medusa» (1819) de Théodore Géricault al luminoso tor­
bellino de «Lluvia, niebla y velocidad» (1844) de Wílliam Turner, y del 
teatro de Schiller al ballet de Karl María von Weber en «La sílfide» 
(1832), sin olvidar el nacionalismo de Fichte y la nostalgia igualmente 
pasional de Fréderic Chopin en sus «Preludios» (1839) mallorquines, que 

309 



JUAN PANDO DESPIERTO 

Foto 1. "La cocina del 8th de húsares», fíoger Fenton. 

ven la luz cuando Arago expone solemnemente la fotografía como objeto 
de culto científico ante un mundo discretamente atónito ^ 

La fotografía es, pues, un medio de expresión directo de una clase 
científica absorbida por su trascendencia (Herscliel, von Madler) que se­
rán quienes den forma y conciencia al poder descubierto —en su episte­
mología y en su realismo cotidiano— .̂ La conjunción de grandes inves-

^ El 19 de agosto de 1839, en el Instituto de Francia, en sesión conjunta de la Aca­
demia de Ciencias de París y los miembros de la Academia de Bellas Artes, 

•' John F.W. Herschel (1792-1871). Reputado astrónomo igual que su padre, William. 
Seducido por la comunicación de Arago, entró en contacto con Henry Fox Talbot, autor del 
proceso de calotipo (por kalos, «bello»), un procedimiento basado en un papel trabajado 
con sus sendas soluciones de nitrato de plata y yoduro de potasio. Talbot y Herschel 
mantuvieron una estrecha relación, y el segundo, para superar amistosamente la definición 
talbotiana de «dibujo fotogénico» —por su memoria «Some Account oí the Art of Photogenic 
Drawing», 1839, leída ante la Royal Society de Londres—, propuso el término «fotografía» 
(del griego phos, photós, que equivale a «luz» y gráphein, «grabar»). En cuanto a Johann 
Heinrich von Madler, prestigiado astrónomo germano, presentó la palabra «Photographie» 
en un artículo publicado en la Vossische Zeitung del 25 de febrero de 1839. 
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tigadores —una constante en el hecho fotográfico— y el apoyo institucio­
nal de una política que, como la luisfelipista, sabía perfectamente qué 
hallazgos sociales alentar —la fotografía fue casi instantáneamente cla­
sificada como objeto de «necesidad nacional», reforzó sus cimientos ex­
presivos y facilitó una dinámica comunicativa que no parecía tener límites, 
tanto en su difusión como teología sorpresiva de la existencia y de la 
reverencia social, como en su facilidad de aproximar ilusiones y estrate­
gias, los grandes viajes: Joseph-Philibert Girault de Pangrey hacia el 
mundo árabe (1842-44); Jean-Baptiste Gros en Colombia y Grecia en la 
misma época; los ópticos Chevalier y Lerebours financiando y editando 
expediciones hacia Francia y España, o Máxime du Gamp en Egipto 
(1849-52). Era la persecución en pos de los mundos extraños, siempre 
estimulantes en una coherencia política que cubriría el área euroatlántica 
como núcleo de un pensamiento expansivo, y que condujo a que la fo­
tografía fuese el instrumento catalizador de una estética de dominio, al 
apartar panorámicas monumentales y silentes, espacios desvastados de 
toda presencia de Estado, donde la magnificencia de las poderosas cul­
turas semienterradas hablaban por sí solas de la importancia histórica y 
estratégica que allí aguardaba la llegada de nuevos dioses, de nuevos 
dueños. La fotografía fue así el mensajero explícito y revelador para gi­
gantescos poderes absortos ante sus noticias, y que se demostrarían 
implacables sobre ellas. Esta fotografía viajera, con ser connatural a una 
demanda del realismo científico euronorteamericano, derivó pronto en 
una tendencia indeleble hacia los objetivos por cumplir de un romanticis­
mo político que pronto perdería todo sentimiento nostálgico y que termi­
naría aplicando rígidas formas de pensamiento y explotación coloniales. 

Esta fotografía descubridora de horizontes arqueológicos fue bende­
cida por las instituciones, desde los clubes londinenses a los círculos de 
poder continentales. Enseñaba muchas cosas: las magnitudes fotográfi­
cas y culturales por investigar; la inmersión de estas densidades en un 
silencio intemporal del que debían ser rescatadas; la notoria ausencia de 
formas modernas de Estado y de Ejércitos afines que las salvaguarda­
sen; todo ello en justa correspondencia con una universalidad de eviden­
cias sociales que se demostraban oscurantistas, compartimentadas, ám­
bito extremo de lo fanático y regresivo. Este horizonte salvaje e intoleran­
te —por su clima, su religión y su política—, y a la vez inerme y 
abandonado, favoreció ambiciones expansivas de carácter institucional y 
determinó ilusiones románticas en lo particular. Una nueva Odisea, más 
aún, una iluminada Cruzada se tornaba perceptible ante las convicciones 
íntimas del ser europeo por medio de sus sentimientos filosófico-estraté-
gicos. 
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Foto 2. "Así comienzo el día». Roger Fenton. 
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David Hume, en su Tratado sobre la Naturaleza humana (1739-40), 
habría ya mostrado una especial crudeza al definir las capacidades dis­
minuidas, no ya estéticas sino familiares, del poblamiento negroide en los 
mundos afrícanos". Incluso Inmmanuel Kant, con ser un foco de cordura 
sensitiva, de luminosa afirmación hacia la razón, había mostrado en Ob­
servaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime (1764), un et-
nocentrísmo descarnado que, elevándose desde la frialdad jerárquica de 
Hume, terminaba por situar a ios seres pertenecientes a los confines 
afroasiáticos, y particularmente al hombre negro, en el escalafón más 
bajo del posibilismo humano .̂ Estos prejuicios «ilustrados» tendrían su 
importancia fundamental posterior cuando la fotografía y lo militar conflu­
yesen en un estremecido choque de influencias en las costas de China 
o en los recónditos parajes hindúes. Con ser la muerte una afirmación 
cruel a la que el romanticismo nunca había vuelto la cara —es más, por 
no desfallecer ante ella, ante su imagen, recibiría de su transcendencia 
simbolista uno de sus príncipios arguméntales—, el impacto con la muer­
te no instituida, esto es, la muerte contundentemente demostrable en el 
hecho fotográfico, resultaba obviamente menor si esa atroz certidumbre 
se afirmaba en los cuerpos exánimes de seres ignotos, «distintos», ine­
vitablemente inferíores. Sin embargo, en ese preciso instante la fotografía 
perdió todo su hálito romántico, toda su vinculación con el poder político 
y se hizo sujeto incómodo, como testigo, como fiscal. Y el realismo ori­
ginario de su idea conmovió conciencias y estéticas, bien que en una 
propagación lentísima y que se quiso reconducir institucionalmente. 

ACADEI\/IIA Y ESTADO MAYOR, COALICIÓN ECLÉCTICA 

La fotografía nació, como toda criatura científico-artística de condición 
prímeríza, con grandes voluntades descubridoras y un evidente carácter 
de servicio, bien hacia la sociedad y la ciencia, bien hacia los modos y 
maneras de quienes reconocía como sus superíores: las Bellas Artes. 

Consecuente con estos príncipios de altruismo y conservadurismo, la 
fotografía se oríentó hacia un compromiso: reforzarse en lo científico —la 
búsqueda de nuevos procedimientos que mejorasen su técnica fue una 

'' "Las referencias sobre el pensamiento de Hume y Kant», en BERMEJO BARRERA, José 
Carlos, El final de la historia, Madrid, Akal, 1987, págs. 137 y 138. 

* Ibidem, págs. 151 y 152. 
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Foto 3. "El valle de la Sombra de la Muerte». Roger Fenton. 

de sus constantes y hoy mismo sigue siéndolo— y cumplir ordenadamen­
te su función social, es decir, satisfacer adecuadamente la demanda es­
tamental (la fotografía como demostración del yo) y a la vez exponer su 
funcionalidad científica en el amplísimo marco de los usos decorativos, 
en la vida de salón (la fotografía como documento amable). De esta 
forma creyó ganar la solidez económica —cuestión que, efectivamente, 
supuso un sonado triunfo—, y recibir sincrónicamente el aplauso acadé­
mico por sus indefiniciones estéticas; fidelidad sincera hacia quien consi­
derada indiscutible ideal, la pintura. Había críticos en su propio seno, 
claro está, pero los críticos ya es sabido que tienen pocas posibilidades 
de trascender el marco de su propia opinión. Esta admiración se percibía 
en su sentido lineal, monocorde, de la composición, y en un reflejo si­
multáneo en su cuidado por la iluminación que, a lo más que pudo alcan­
zar fue a una glorificación del efecto «Rembrandt», generador de indis­
cutibles obras maestras (Henry Peach Robinson), pero no factor deter­
minante de nuevas tensiones, de afirmaciones de su propio principio. 

La fotografía insistentemente sumisa a la pintura, numerosas críticas 
de raíz contra ella fueron despejadas por ello, pero la vacilación derivó 
en un continuismo de sus veneraciones superiores que acabó por llevar 
tanta lealtad, tanto mimetismo, al rincón más absurdo de la beatería artís­
tica. Entonces se consideró esto un acierto —la fotografía siguiendo los 
pasos de la moral pública—, y de ahí la sorpresa de su revolución esté­
tica posterior (Peter Henry Emerson con su manifiesto «Naturalistic Pho-
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Foto 4. "Interior del Gran Redan» (Sebastopol). James Robertson. 

tography», 1889), que vendría impuesta no sólo por la defensa de una 
realidad plástica natural, no artificiosa, sino por una superación intuitiva 
de la muerte estética de la fotografía oficialista. Impulsos creativos que 
ya habían eclosionado y que superaban con holgura el ámbito romántico, 
expresividades que llevaban al hombre hacia esencias plásticas hasta 
entonces desconocidas, las series fotográficas logradas por Julia Marga-
ret Cameron entre 1864 y 1867 su más profunda y sensitiva re­
presentación ̂ . 

Naturalmente nada de esta coherencia interior era perceptible, la fo­
tografía siguiendo a la letra las medidas de uso —y de venta— de la 

" Julia Margaret Cameron (1815-1879). Sus retratos a un selecto círculo de amigos (la 
señora Herbert Ducl<wortli, madre de Virg. Wolff) y de personalidades de las ciencias y las 
artes (Thomas Cariyle, W. Herschel o G. F. Watts), permanecen modélicos por su audacia 
compositiva, la expresividad de su iluminación y la capacidad para interpretar el «alma» del 
personaje. 
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Foto 5. Sin titulo (esqueletos de los amotinados en Lucknow, 1858). Félix A. 
Beato. 

sociedad de aquel mundo prerrevolucionario. El hecho fotográfico se con­
vertía en una demostración pacífica de los nuevos tiempos, sus originales 
siempre encuadernados al concepto de una estabilidad social y política; 
lo armonioso, lo heroico y lo exótico traducidos, resumidos —en su defi­
nición del paisaje, del retrato o de la noticia— en un eclecticismo que 
nunca resultaba aniquilador de lo conocido, de lo «real». La fotografía fue 
así refugio de lo inteligible, bien que ello la condujera al papel subordi­
nado de intérprete de viejas secuencias, viejos dramas cansinamente re­
petidos en la historia y en los modos sociales. La fotografía, por comodi­
dad financiera y por confusión ideológica, tuvo miedo de sí misma, y se 
convirtió en un simple centro reproductor de mandatos clasistas e insti­
tucionales. Resultó una equívoca seguridad estética que encajaría con 
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notorio desconcierto su encuentro con la verdad a través del traunnatisnno 
bélico. 

La fotografía pudo así asistir, con imponente sentido de lo mayestá-
tico, a la gran convulsión de 1848. Un original a la albúmina, conservado 
en la Societé Frangaise de la Photographie ^ muestra una apática pers­
pectiva de la «Rué Royale», centro de brutales choques cuerpo a cuerpo 
y donde se sucedieron las descargas contra un mundo caduco y corrupto 
que fue allí desalojado de un terrible empellón populista e intelectual. 
Pero la panorámica, tomada a media altura, muestra una confusa acu­
mulación de escombros; el tráfico restablecido y varios carruajes dando 
testimonio de «normalidad». El juicio palpitante y demoledor de lo que 
significaba la palabra «barricada» quedaba de esta forma adormecido por 
esta cómoda representación de la violencia, que más parecía documento 
anónimo de obras de pavimentación y alumbrado que testimonio de fe­
roces luchas sociopolíticas. 

Superado el sobresalto europeo, la fotografía no se consideró aludida 
por el aviso —había estado presente en la guerra mexicano-estadouni­
dense (1846-48) y «nada» había sucedido"—, con lo que la moral luis-
felipista, barrida de las Tullerías, volvió como inquilino del nuevo dueño, 
un bonapartismo que se pretendía revolucionario y que quedó en luisna-
poleonismo. A fin de cuentas, el mundo vivía entonces un reconocimiento 
de lo ecléctico, la unificación de ideas y tendencias infinitas que podía 
asumir todo lo que la mente —y la paciencia— del hombre pudiera ser 
capaz. La fotografía, inconscientemente, creyó también factible acomodar 
en su seno, en una misma arquitectura oficial, lo romántico y lo revolucio­
nario, lo furioso y lo tiránico. 

Víctor Cousin, el apóstol del movimiento ecléctico, decía en su 
«Cours de Philosophie» (1836): «Es necesaria la religión por la religión, 
la moral por la moral, el arte por el arte. El bien y lo justo no deben ser 
el camino de lo útil, ni de lo bello incluso». Estas interpretaciones no 
fueron entendidas en conciencia, derivando en un esplritualismo acomo­
daticio y circunstancial que produjo aberraciones singulares, desde el ur-

' Hyppolite Bayard (1801-1887). Precursor, en su ciencia y en su estética, del hecho 
fotográfico, se limitó en el medio fotoperiodistico a reproducir una panorámica al uso de los 
sucesos que conmovieron el París luisfelipista. ROSEMBLUK Naomi, en su A worid history oí 
photography, New York, Abbeville Press, pág. 179, ofrece una deficiente reprodución de 
este original a la albúmina. 

" «Las campañas en tVléxico», en R. N. KATCHER, Philip, The Mexican-American War 
(1846-1848), London, Osprey, 1979, págs. 6-27. Los originales son todos al daguerrotipo y 
de autores anónimos, previsiblemente norteamericanos. 
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Foto 6. «El fuerte de Takú después del asalto» (Guerra del Opio, 1860). Félix 
A. Beato. 

banismo a las normas de Estado. La fotografía, vestal humildísima enton­
ces en el templo sublime de las grandes artes, tan sólo se limitó a es­
cuchar y cumplir con su cometido doméstico. Su interpretación del mundo 
militar y político se atuvo a estos miramientos, realizando fatigosas series 
iconográficas y otras, que se presumían como encuadres renovadores, y 
que no superaban una linealidad de conceptos, de pensamiento, que la 
aproximaban a una plástica «renancentista» y giottesca. La paz, la gra­
vedad del orden establecido, lo imbuía todo, incluido el ámbito de lo 
noticiable y lo militar-revolucionario, lo periodístico y lo verdadero, sinóni­
mo de tajante conspiración que debía ser diluida en el tedio de una 
interminable conferencia de rígido esteticismo. 

Sin embargo, el mismo hecho de la presencia militar trascendía las 
estereotipadas interpretaciones del oficialismo fotográfico. Gustave Le 
Gray, un fotógrafo forjado, como tantos otros, en el espíritu de la pintura 
—discípulo de Paul Delaroche— y autor de una sencuencia excepcional 
sobre la conjunción de las formas terrestres y marítimas de carácter 
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turneriano ®, realizó en 1857 una de las más impresionantes tomas foto­
gráficas de su mundo, sensación que era válida no ya para toda una 
época, sino para la historia militar. 

En el campo de maniobras de Chalons un escuadrón de granaderos 
a caballo de la Guardia forma una masa sólida, impenetrable, atento a 
una voz de mando que se intuye inminente. La niebla envuelve, solemne 
y pérfidamente, la panorámica. En el extremo opuesto de la composición, 
unas figuras de jinetes representan al Estado Mayor, la inmediatez de la 
sentencia, la decisión que arrastrará hacia lo desconocido, en este mo­
mento engañosamente apacible, pero que se presiente terrible, pues la 
imagen captada por Le Gray nos transporta a la indefinición sutil entre la 
vida y la muerte; el escuadrón a punto de lanzarse como un resorte, en 
una carga masiva contra un blanco imaginario o un blanco real, la vida 
siempre en peligro en esta fusión disciplinaria de hombre y caballo, de 
individualismo y corporación ^°. Faltaba la confirmación de esa tensión. 

GUERRA Y ORDEN, UNA PINTURA EXTERIOR 

Nicolás Boileau, un preceptista molieriano e historiógrafo de Luis XIV, 
pese a ello dotado de una rara sinceridad post-descartista, se explicaba 
así en sus Epítres: «Sólo es bello lo verdadero; lo verdadero sólo es 
amable» (que puede identificarse con el sentido de «poder ser amado»). 
Esta reflexión poetizada de la vida buscaba una aproximación ejemplar 
de la verdad, idealismo siempre esquivo, y más en lo romántico. Cuando 
la Inglaterra victoriana y la Francia napoleónica en segunda pasión se 
fueron ambas a la guerra, por primera vez unidas militarmente —políti­
camente, no— en los tiempos modernos, persegían una verdad parcial. 
Su enemigo: el Imperio ruso de Nicolás I, mundo autocrático y devorador 
de pueblos —la mítica Polonia, los principados danubianos, despotismo 
que excitaba un afán de libertades victorhuguetistas y byronianas—, en-

' Gustave Le Gray (1820-1862). Pintor transformado en fotógrafo, y seguidor en sus 
orígenes pictóricos de ¡a Escuela de Barbizon. Sus marinas, dotadas de una luminosidad y 
serenidad inimitables, le valieron el primer premio en la Exposition Universelle de 1855 y 
una fama que permanece. 

'" Le Gray fue un destacado representante de los gustos artísticos del Segundo Impe­
rio, pero en sus originales, ya fuese en el paisaje o en este encuadre de Índole militar que 
comentamos, definió con agudeza y elegancia una especial tensión, característica de su 
estética fotográfica. 
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Foto 7. "La cosecha de la Muerte» (Gettysburg). Rimothy H. O'Sulli-
van—Alexander Gardner. 

carnando a la perfección las definiciones de «salvaje y exótico» que no 
podían por menos de conmover las concepciones románticas euroocci-
dentales. 

«Las fotografías suministran evidencia». Esta frase de Susan Son-
tang habla por sí sola de una veracidad connatural a la idea fotográfica, 
luego transformada en mensajes opuestos (por un abstraccionismo evo­
lutivo) o criminólogos (la fotografía manipulada no como tensión artística 
sino como función penitenciaria y fiscal, en la represión versallista contra 
la Commune, 1871). Esa verdad intrínseca al hecho fotográfico inquietaba 
mucho. «Fotografiar es conferir importancia» dijo también Sontang " y 
esa trascendencia que ahora aceptamos como natural entonces se intu­
yó, en la mente fotográfica y en la psiquis del Estado, como un pecado 
mortal para ambos si caían en esa tentación expresionista. 

La fotografía fue a la guerra de Crimea con mala conciencia. El 
espectáculo aterrador de un caos agobiante y mortífero en los servicios 

SONTANG, Susan, Sobre la Fotografía, Barcelona, Edhasa, 1981, pág. 15 y pág. 38. 
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sanitarios y de alimentación, unido a la ferocidad de un connbate intermi­
nable (350.000 bajas entre ambos bandos), la hizo ser extremadamente 
precavida al testificar sobre esta ceremonia de la desidia y la impiedad 
que Europa aceptó como «lógica» ^̂ . A la epopeya asistieron selectos 
grupos de viajeros occidentales, militares unos —tres Comisiones espa­
ñolas se sucedieron en el área, sin contar con la presencia anterior, en 
el tiempo y el espacio, de la encabezada por Prim en el escenario de la 
guerra danubiana entre rusos y turcos, en 1853-54, y de etiqueta otros. 
Uno de estos curiosos, en nada preocupado por el dandismo de haber 
asistido a la hecatombe de moda en Europa, fue Roger Fenton, un pres­
tigiado fotógrafo británico, especializado en arquitectura y exquisitos bo­
degones, que realizaría en la península de Crimea lo que ha venido con­
siderándose como el pistoletazo de salida de la fotografía militar en cam­
paña; el arranque brillante de un reporterismo bélico que luego tendría 
magistrales sucesores. 

Fenton y su fiel ayudante, Marcus Sparling, un fotógrafo emprende­
dor —constructor de máquinas de estudio—, llegaron a Balaklava en la 
primavera de 1855. La siniestra ensenada, abrigo del grueso de la flota 
expedicionaria, parecía el lugar menos idóneo para componer una se­
cuencia pictoricista y heroica al gusto de la época: tan sólo una penosa 
acumulación de aridez y un maremágnun delirante de hombres, pertre­
chos y enfermos en resignado desfile cotidiano. Sin embargo, la pareja 
Fenton-Sparling, identificada muy pronto por su peculiar carromato-labo­
ratorio llamativamente pintado en rojo y blanco, sabría realizar, en sus 
originales al colodión húmedo —de dificilísimo manejo con altas tempe­
raturas—, una de las más hermosas y sensitivas páginas de la historia 
de la fotografía. 

Fenton buscó sus protagonistas básicamente en los cuadros de ofi­
ciales y altos jefes, pero tampoco desdeñó el encuentro con la tropa, y 
ahí está su famosísima «Cocina del 8th de húsares» para confirmarlo, 
una muestra del naturalismo que Fenton llevaba dentro. Nuestro autor 
permaneció, siempre y conscientemente, dentro del marco jerárquico y 

" Cfr. DESPIERTO PANDO, Juan, «Españoles en Oriente: campañas del Danubio y Cri­
mea». Revista de Historia Militar, Servicio Histórico Militar, núm. 62, Madrid, 1987, págs. 
93-146. Friedrich Engeis estudió la guerra en una recopilación de artículos sobre estrategia 
militar entre 1848 y 1874. Los que hacen referencia a la guerra de Crimea son los publi­
cados el 27 de noviembre de 1854 y el 25 de enero de 1856 en el New Yorl< Daily Tribuna 
y los pertenecientes al 8-9 de enero de 1855 y 20 de marzo del mismo año, publicados en 
el Neue Order Zeitung. La edición en castellano de estos análisis en ENGLES, F., Temas 
militares, Madrid, Akal, 1975, págs. 71-103. 
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Foto 8. "Confederado muerto en Spottsylvania Court House», 1864. Timothy H. 
O'Sullivan. 
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estético de su época: la elegancia en la guerra, por descontado el valor, 
invariablemente en posesión del gentlemen Victoriano. Pero esta reveren­
cia fue rápidamente superada con una meditada espontaneidad, bien que 
las composiciones exigiesen un largo y detallado estudio. 

Una de estas estudiadas definiciones del ser fentoniano es aquella 
que muestra a un ayudante sirviendo un vaso de licor a un relajado y 
apuesto oficial. La escena recoge un rincón aislado del campamento: las 
blancas tiendas quedan atrás, difuminadas por la escasa profundidad de 
campo escogida por el fotógrafo; el interés centrado en el simbolismo de 
esta escena de la vida que triunfa sobre la muerte, de esta cortesía 
natural ante la ferocidad que puede desatarse en cualquier instante. El 
respetuoso servidor lleva vestimenta propia de su origen, pero su gesto, 
con ser solícito, permite una discreta camaradería con el oficial, acción 
reforzada por el hecho de que éste aparece en mangas de camisa. Hay, 
pues, una democratización sutil ante la muerte, lejos del hieratismo ha­
bitual de clases y estilos castrenses. E/ breakfast parece haber termina­
do, platos, tazones y pequeñas marmitas presentan un aspecto evidente 
de «fuera de servicio». La guerra puede esperar, y de hecho siempre 
será así mientras haya un británico en campaña. Sin embargo, la tensión 
bélica está presente en las guerreras que rodean en círculo y en el sable 
del oficial, que reposa cuidadosamente a su lado junto a un numeral 
«28», que identifica al hombre y a su medio como pertenecientes al arma 
de infantería ^̂ . Estamos ante un monumento del convencionalismo in­
glés, pero no por ello menos revolucionario en su plástica: un oficial de 
rango que admite, sosegado pero inflexible —su serenidad acentuada se 
intuye puede transformarse en furiosa agresividad—, un sorbo de placer 
—las diferencias sociales y militares marcadas, pero no despectivas—, 

" El «28>> era el numeral correspondiente al North Gloucestershire Regimenl of Foot, 
que estuvo presente en las batallas de Alma e Inkerman y en el sitio de Sebastopol. El 
oficial es el teniente coronel Haloweil. La obra de NICHOLSON, J . B. R., The British Army of 
the Crimea, London, Osprey, 1974, ofrece un espléndido muestrario de la obra de Fenton, 
junto con cuidadosos detalles de indumentaria y organización del ejército británico, Cfr. 
LUCIE-SMITH, Edward, The Invented Eye, New Yoríc, Paddington Press, 1975, págs. 47 y 48, 
81 y 82; GERSHEIM, Helmut y Alison, en la edición en español de su original A concise 
history of photography, London, Thames and Hudson, 1066, presentada en castellano bajo 
el título de l-listoha Gráfica de la Fotografía, Barcelona, Ediciones Omega, 1967, págs. 139 
y 140, hablan así de las intenciones de Fenton; «... pero esto se explica por el doble 
propósito de la empresa; vender copias al público (el editor Tfiomas Agnew propuso a 
Fenton la idea, después de una sugerencia del [Ministerio de la Guerra), al que hubieran 
horrorizado fotografías cruentas, y dar una prueba convincente del bienestar de las tropas 
después del desastre del invierno precedente, que habían producido la caída del gobierno 
(se refiere a Lord Aberdeen). 
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todo ellos mientras demuestra poseer el temple suficiente como para 
disfrutar momentáneamente de la vida, sin que esto disminuya en nada 
su entereza previsible al afrontar, quien sabe si ese mismo día, una 
muerte heroica. 

Pero si una sola obra identificó un género, determinó un estilo —en 
su espacio estético— y caracterizó a un autor, ese mérito recae en el 
original titulado «El valle de la Sombra de la Muerte», una estremecedora 
visión del horror a posteriori, pero en un plano de densa levitación emo­
cional. Con sensiblidad y agudeza notables, Fenton escogió un desolado 
escenario en las proximidades de Balaklava, posiblemente parte del terre­
no recorrido por aquella galopada hacia el absurdo de la Brigada Ligera 
de lord Cardigan: colinas sin ninguna presencia de vida, vegetal o hu­
mana; el cielo desnudo, implacable; las cunetas y los campos que en 
ellas confluyen saturados de formas esféricas, proyectiles inertes que si­
guen expresando muerte y devastación, y un camino sin alma, sin senti­
do, que se pierde en el infinito, en aquella inmensa y opresiva pérdida 
de la conciencia militar que resultó ser la guerra de Crimea. La sugestión 
de desamparo, de aniquilación, es completa. No hay ningún cadáver a la 
vista, ni tan siquiera las presencias «admitidas» del simbolismo bélico 
establecido: armones volcados, cureñas destrozadas, armas o estandar­
tes mutilados, abandonados; restos heridos y gloriosos y sin embargo 
asépticos, imposiciones pictoricistas para una representación del honor 
que imperativamente demandaba una dramatización incruenta que la hi­
ciera así ser admitida como «verdadera». 

En la panorámica fentoniana ninguno de estos atributos existen, y 
sin embargo todos ellos están presentes con su superposición relacio­
nada por el impacto mortal, «real», de estas decenas y decenas de balas 
de cañón que las llevaron a deshacerse en una nube de furia e impiedad, 
tortísimo exponencial psíquico de evidente presencia. Sin duda esta refle­
xión influyó en la pusilanimidad victoriana, que rechazó cortésmente la 
exposición que se hizo ^̂  de estas inquietantes perspectivas, premonicio­
nes matizadas de una verdad todavía sin definir que terminaría por reve­
larse en toda su trágica dimensión. 

"* Fenton llegó a Crimea en marzo de 1855 y volvió en julio a Inglaterra, ya afectado 
por el cólera. De sus 360 negativos en placas de vidrio al colodión, se positivo una selec­
ción que se exhibió en Londres y París con escaso éxito. Varios de ellos, mediante el 
proceso de grabado en madera, sirvieron para ilustrar crónicas del lllustrated London News. 
Cfr. NEWHALL, Beaumont, Historia de la Fotografía. Desde sus origenes hasta nuestros días, 
Barcelona, Gustavo Gili, 1983, págs. 85-87. GERSHEIM, Helmut y Alison, conocido matrimo­
nio de fotohistoriadores, relataron las peripecias de Fenton en su obra Roger Fenton, Lon­
don, Secker-Wartburg, 1954. 
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James Robertson, un detallista británico de los grandes encuadres 
fotográficos —grabador principal de la Casa de la Moneda en Constanti-
nopla—, tomó el revelo de Fenton y llegó a tiempo de asistir a las últimas 
masacres en torno a Sebastopol y a la caída misma de la ciudad. Si­
guiendo medularmente las reservas estéticas —en realidad, políticas— 
de su época, Robertson captaría los efectos devastadores, no por ello 
menos triunfales, de la artillería aliada en los fuertes del Gran Redan y 
de la torre Malakoff, sinónimos de repetidas matanzas. La obra de Ro­
bertson siguió a la guerra con modales de refinado cirujano: expuso los 
escenarios reventados por la metralla, pero antes tuvo la delicadeza de 
levantar preventivamente muertos y heridos. El resultado fue un silencio 
lleno de gritos que, pese a ello, se adaptaba sin daño al marco de los 
viejos grabados, de las grandes pinturas de Salón y Academia, siempre 
fastuosas y siempre institucionales, defensoras de una elemental teología 
de la fama y la gloria del Estado a quien servían ^̂ . 

LA GRAN DECISIÓN, COI\/ITE EN TAKÚ Y HEGEL EN GETTYSBURG 

Europa occidental recibió a sus héroes —el Píamente victor manue-
lista también había participado en la gloria— con grandes hogueras y 
desfiles, como viejos guerreros celtas supervivientes de tormentosas ha­
zañas en los confines de «Inmarama» (viajes legendarios). Se vitoreó la 
ilusión y con alivio, los muertos quedaban en Crimea; su sacrificio con­
vertido en divinidad, pero su miseria y su asesinato colectivo púdicamen­
te ignorados. Los fotógrafos no participaron de este recibimiento «augus­
to» y los que volvían con la vida en la mano —otros no lo pudieron 

'* Los originales de Roberlson en GERSHEIM, obra citada, pág. 142; y en JOHNSON, Curt, 
Artillery. The big guns go lo war, London, Octopus, 1975, págs. 16 y 17. Cfr. YOUNG, Peter 
y LAWFORD, J . P., en History of the British Army, London, Arthur Baker Ltd., 1972, págs. 159 
y 160. Otra buena presentación de los trabajos de Fenton en R. LEVENTHAL, Albert, WAR. 
The camera's battiefield view of man's most terrible advenlure, from Ihe firsi pholographer 
in Ihe Crimea lo Vielman, London, Hamiyn, 1973, págs. 10-21. Adolphe Yvon, seguidor del 
militarismo glorioso de Meissonier, estuvo en Sebastopol cinco meses después de acabado 
el drama. Todavía encontró restos humanos en la inextricable confusión de los baluartes 
destrozados, lo que demuestra el cuidado «exquisito» que puso Robertson en evitarlos. 
Otro notable pintor de historia militar, Jean-Charles Langlois, marcharía a Crimea acompa­
ñado de un fotógrafo como ayuda «documentalista» con destino a su lienzo «La prise de 
Sebastopol», ROBICHON, F., en «Langlois, soldat, peintre et panoramiste», para Uniformes. 
Les Armées de l'Histoire. núm. 71, enero 1983, págs. 12-16. En la misma revista, cfr. 
DELPERIER, L., Yvon, le dernier des classiques, núm. 68, 1982, págs. 12-17. 
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lograr ^^—, recibieron un interés meramente compasivo. Robertson, sin 
embargo, decidió intentarlo de nuevo, y la rebelión de los cipayos (tropas 
auxiliares) en la India, le sirvió de estímulo viajero. Fiel a sí mismo, Ro­
bertson deambuló con sus cámaras por el tumulto hindostánico, pero se 
limitó a copiar escombros y algún que otro general satisfecho, el efecto 
«Sebastopol» inseparable de su estética. Pero un audaz veneciado, Félix 
A. Beato, que le acompañaba como discípulo, entendió muy pronto que 
el maestro no atendía mínimas imposiciones de la realidad. El cambio se 
hizo visible en Lucknow, donde la mentalidad de Beato, sin duda por no 
pertenecer en conciencia a ningún imperio, no tuvo reparos en aceptar la 
muerte, aunque fuese como ornamento arqueológico más que como tes­
timonio de la furia —los montones de esqueletos de los sublevados con­
tra el poder británico— entre religiones y políticas enfrentadas. Con ser 
una inflexión importante, el giro interpretativo no estaba globalmente es­
tructurado. 

La fotografía y la guerra eran poderes asimétricos; siempre lo han 
sido, pero hoy sabemos y conocemos que una sola imagen simboliza 
toda una guerra, explícita toda una crispante teoría de la violencia. Enton­
ces no. En 1859, la Societé Frangaise de Photographie, muy pujante, 
había obtenido permiso del ministerio de Beaux-Arts, para celebrar una 
exposición en el palacio de los Campos Elíseos, coincidente con el Salón 
de la Pintura. No cabía mayor provocación. Y ello dio pie para que Bau-
delaire arremetiera contra la razón fotográfica: «Es ya hora, pues, de que 
regrese a su verdadero deber, que es el de servir a las ciencias y a las 
artes ... pero siendo una muy humilde sirvienta, como lo son la imprenta 
y la taquigrafía, que ni han creado ni completado a la literatura» '^ Vi­
niendo de uno de los santones estéticos de Francia, la diatriba debía 
tomarse muy en serio. Pero la reacción estaba ya gestada dentro del 
mundo interior de lo sublime, esa pintura que reaccionaba por sí misma: 
«La pintura es un arte esencialmente concreto: sólo puede consistir en la 
representación de cosas reales y existentes (...) La imaginación artística 
estriba en dar con la expresión más completa de una cosa existente, 
jamás en suponer o crear esa misma cosa (...) Lo bello, como la verdad, 
es algo relativo: depende del tiempo en que se vive y del individuo capaz 

"" Junto a Fenton y Robertson, otros fotógrafos británicos habían estado en Crimea: 
Nickiin, Branden y Dawson. Nickiin murió en el viaje de vuelta, junto con sus dos ayudantes, 
al naufragar su transporte, el «Rip van Wrinckie», a la altura de Odessa (noviembre 1855). 
Cfr. CHAPUIS, Jean-Pierre, Croisade en Crimée 1854-55. La guerra qui arreta les ruses, 
Paris, SPL, 1977, pág. 156. 

" NEWHALL, B., obra citada, pág. 83. 
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Foto 9. 
Gardner. 

'Exploradores y guías para el Ejército de Potomac», 1862. Alexander 

de concebirlo» ^^ ¿Quién se expresaba con tanta sinceridad, acaso un 
nuevo Aristóteles? No, es Gustave Courbet, el autor del «Entierro de 
Ornans» y de «Los Picapedreros» (ambos de 1850), Una visión «révol-
tante» de la muerte y el trabajo. A Courbert, como si fuera fotógrafo —él 
mismo utilizaría el medio para la pose de una modelo desnuda en su 
cuadro «El estudio del artista», en 1849—, le llovieron los enemigos aca­
démicos y populares, pero también los amigos, institucionales unos, 
como Baudelaire, «méchiants» otros, como Proudhon, Daumier, Corot o 
Jules Hesson, Champfeury, que se expresaba así en «Le réalisme», su 
manifiesto de 1857: «La reproducción de la naturaleza por el hombre 
nunca será una reproducción, una imitación, sino que será siempre una 
interpretación». Aquí estaba la metafísica del problema. 

VENTURI, Lionello, Historia de la crítica de arte, Barcelona, Gustavo Gili, 1982, pág. 
258. 
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Mientras esto sucedía, Félix Beato, separado de Robertson, marchó 
a China, siguiendo los compases intervencionistas de lord Palmerston en 
su pelea con los emperadores manchués —y más concretamente Hieng 
Fuong—, por el control de las transacciones del opio y el té. Beato asistió 
de este modo al encontronazo de ambos poderes en las costas septen­
trionales del Bo-Hai. El resultado era previsible: toma de Tien-tsin e in­
cendio del Palacio de Verano en Pekín. Pero antes hubo que dominar 
una línea de resistencia, y el fuerte de Takú era uno de sus puníales. Allí 
se encontraron la fotografía y el realismo con devastadora sorpresa. 
Beato llegó a la batalla en el último impulso de los regimientos británicos 
y no lo dudó en segunda reflexión; aceptaría la verdad, la muerte, pero 
aguardaría a que la muerte de los vencedores fuese retirada. De esta 
forma, con su cámara en dos emplazamientos dentro del interior del 
fuerte conquistado, uno oblicuo y otro siguiendo el eje del asalto britá­
nico, compuso una sencuencia que no perdonó ningún escalofrío estético: 
los cadáveres de los defensores chinos aparecen aplastados contra su 
legitimidad, que ha sido reventada por los obuses y las bayonetas britá­
nicas. Desarticulados, destruidos por completo, pero todavía identificables 
por sus características coletas, los hombres «extraños» han sido barridos 
por la técnica, es decir, la razón y el derecho de sus superiores. No hay 
perdón para ellos, pero la catástrofe interpretada por Beato, con ser par­
cial, reflexionaba de una simultaneidad de víctimas y preguntas que no 
por haber sido diferenciadas dejaban de participar de una misma ansie­
dad. Las escaleras de asalto utilizadas por los infantes británicos testi­
moniaban de una furia huracanada que por allí había silbado en busca 
únicamente de la victoria. Beato, con ser respetuoso con ella, aportaba 
muchos interrogantes, aunque no demasiados. Se había impuesto el po­
sitivismo inflexible, acorde con los dictados políticos y la prepotencia de 
una burguesía occidental expansiva. El Estado mantenía un doble len­
guaje: romanticismo hacia el pueblo y realismo estricto en su política. 

Las leyes sentenciadas por Comte —«Cours de philosophie posi-
tive», 1803-42, y «Systéme de politique positive, instituant la religión de 
l'Humanité», 1851-54—, bendecían el orden «natural», esto es, la Socie­
dad por excelencia y unida al Estado como el cuerpo al deseo. Se im­
plantaba una teología expresa del egoísmo, que en absoluto fue así 
entendida. Habida cuenta de que el individuo es una abstracción, y la 
sociedad su sentido real, la espontaneidad (le bons sens) afecta al arte 
y a la política, pero siempre que esta meditación no denve en anarquía, 
pues si el hombre tiende a sorprenderse con su entorno (l'étonnement), 
este asombro no puede llevarle a la indefensión, ya que el hombre, por 
su propia necesidad de justicia, de seguridad, debe prever, ordenar esas 
sorpresas y prodigios. 
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Foto 10. "Las horquillas de Sherman», 1864. George N. Barnard. 

Si la filosofía de Comte influyó en Beato de forma instintiva (por la 
exigencia de una política), pero dotándole de un pragnnatisnno «atrevido», 
más trascendencia tendría en Hyppolite Taine, cuya metodología del arte 
influyó en no pocas conciencias. Taine se expresaba así: «Para entender 
una obra, a un artista o a un grupo de artistas, es preciso hacerse una 
clara idea del estado general del espíritu y de las costumbres del tiempo 
al que pertenecen». Lionello Venturi, que analizó el espíritu de la estética 
en Taine '^, señala esta conclusión: «Donde empieza el error es cuando 
Taine cree que dicho milieu es la "causa" de la pintura». Claro está, 
Taine, Comte y Beato entendieron el arte, la sociedad, la vida, en función 
de un determinismo histórico que, inevitablemente, venía condicionado 
por el hecho político y se tradujo en una manipulación de su ética, artís­
tica y social. 

Un mundo de tan densa y compleja acumulación histórica como el 
europeo había llegado al límite de su expresividad estética. Curiosa-

Ibídem, págs. 218 y 219. 
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mente, estas limitaciones, que estaban siendo vertiginosamente traspa­
sadas por las grandes artes, no lo eran por esa advenediza titubeante 
conocida como «fotografía». Tendría que ser otro mundo, otras,convulsio­
nes; otros entablamentos sociopolíticos los que permitieran el cerramiento 
de un nuevo orden concebido en función de un respeto a la verdad, 
verdad absoluta, verdad hegeliana y paradójicamente, ya que surgía en 
un espacio que siempre le volvería la espalda en su concepción de la 
sociedad y la política. La guerra de Secesión serviría de gigantesco de­
tonante de estas angustias del ser norteamericano. 

El cambio se impuso desde el principio. ¿Era romántica la guerra 
entre el Sur y el Norte? La majestuosidad —a veces también la insufrible 
necedad— de una flora literaria y gráfica desbordante dan prueba de ese 
romanticismo. Libertadores y esclavistas. Granjeros e industriales. La tra­
dición y la revelación. Hombres del campo frente a hombres de la ciudad. 
La fábrica contra la naturaleza. Mundo viejo y mundos nuevos. Nunca 
fueron tan extensos y poderosos los factores en una batalla romántica, 
combate en el que el realismo y el idealismo también participaron con 
sin igual crudeza. 

Pero el espíritu norteamericano era un sentimiento que conectaba 
automáticamente con la razón, con la verdad. Estuvo en Jefferson y en 
Franklin, y lo seguía estando con Lincoln. Por respeto a ese mandato, 
los delegados de las trece colonias habían jurado la primera Constitución 
defensora de los Derechos del Hombre en 1787. En el mundo de la 
prensa, incluso del Congreso de la Unión, desde luego en el amplísimo 
capítulo de los sucesos de Daguerre y Talbot —los EE.UU., ofrecían 
entonces la mayor densidad de fotógrafos del mundo—, esa verdad era 
una conciencia implícita a la que no estaban dispuestos a renunciar. De 
esta forma, un profesional sumamente prestigiado como Matthew Brady 
se decidió por la aventura, y con él las instituciones unionistas, militares 
y parlamentarias, aunque nadie intuía la potencialidad revolucionaria de 
este afán que se entendió sólo como necesidad documentalista y volun­
tad «romántica». 

Brady, que en los primeros compases de la contienda (Bull-Run) 
actuó solo, comprendió pronto que las dimensiones de la tragedia y su 
posibilismo gráfico exigían nuevos brazos, nuevas miradas que comple­
tasen la definición del gigantesco choque. De esta multiplicidad —y de la 
capacidad de gestión de Brady— surgió una vibrante estética. El 
«Brady's Corps» reunió en sus filas a lo más atrevido —y bien preparado 
técnicamente—, de la fotografía norteamericana. Muchos otros siguieron 
sus pasos —sólo en el Ejército del Potomac se cursaron pases para 
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primera línea a trescientos fotógrafos ^°—, pero ellos fueron los que mar­
caron el estilo, determinaron una escuela que, desafortunadamente, con 
ellos nació y en ellos desapareció: Timothy H. O'Sullivan, Alexander 
Gardner y George N. Barnard, por citar sólo su mejor trilogía expresiva. 

Desde las llanuras de Tennesee a las colinas de Georgia, estos 
hombre sufrieron con el clima y los vivaos agotadores; arrastraron pesa­
dos equipos que no perdonaban el más mínimo fallo; arrostraron el fuego 
y el miedo; vacilaron ante la gravedad del horror por ellos descubierto y 
finalmente lo aceptaron como propio, no como ideal, sino como evidencia 
de la historia. Víctimas y testigos fueron así uniformados por la misma 
vergüenza, por idéntica crueldad, pues unos sufrieron por la aniquilación 
de otros, y muchos comprendieron la afrenta común a la civilización por 
el simple hecho de ser copartícipes (en la defensa temporal de unos 
ideales), espectadores que asistían horrorizados a la materialización de 
esos conceptos. 

En Gettysburg, donde el vértice de la lucha entre ambos contendien­
tes osciló durante tres días de furioso vértigo (1-3 de julio de 1863), 
O'Sullivan recorrió a pie aquel escenario de pesadilla poco después de 
que el humo y los gritos se apaciguasen lentamente. Con la cámara 
situada en un plano bajo, O'Sullivan enmarcó una estremecedora pers­
pectiva: cuerpos deformes, a punto de estallar por su prolongada expo­
sición a la impiedad, la colina entera cubierta de masas irreconocibles, 
nombres rotos, perdidos ya, espíritus anónimos fusilados a mansalva. La 
delicadeza de Robertson, la psicología de Fenton y el positivismo de 
Beato quedaban pulverizados por este escalofriante relato de lo absoluto. 
Aquellos hombres habían sido víctimas de una aterradora cacería por 
otros hombres. Confederados y nordistas, todos entremezclados en la 
más depravada ideologización homicida. Fue e! más rotundo manifiesto 
antiheroico, la más profunda herida al romanticismo político, la afrenta no 
menos mortal a las mentiras. ¿Qué había sido de las banderas, de los 
sables erguidos hacia el cielo, de las bayonetas apuntando al corazón 
del odiado enemigo? Todos habían muerto, no había vencedores. El arte 
y la política se encogieron sobre sí mismos, asustados, confusos. La 
gloria había muerto, en realidad violada, aquella mañana de julio de 
1863. 

°̂ NEWHALL, B., obra citada, pág. 89. Newhall recuerda el análisis del New York Times 
en su edición del 20 de noviembre de 1862, sobre los originales de Brady, -«los muertos en 
Antietam» {una de las primeras grandes batallas de la guerra, 17 de septiembre, 25.000 
bajas entre ambos bandos): «Brady ha realizado algo para hacernos presentes la terrible 
realidad y seriedad de la guerra. Si no ha traído cuerpos y los ha tirado frente a nuestras 
puertas y a lo largo de las calles, ha hecho algo muy parecido» (pág. 91). 
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En su medular concepción del ser, Enciclopedia de las ciencias filo­
sóficas (1817-1830), Hegel buscaba la identificación absoluto-verdad, que 
ya estaba presente en su Fenomenología del Espíritu (1807): «Lo verda­
dero es el todo», globalidad que no encajaba en la compartimentación de 
las conciencias instituida por los regímenes falsamente románticos. Hegel 
insistió en su tensión de hombre, cosmos y verdad: «Todo lo racional es 
real y todo lo real es racional». ¿La hecatombe de Gettysburg era racio­
nal en su atentado contra la razón? Era simplemente real, una continui­
dad del hombre que no por menos irracional dejaba de ser verdad. 
O'Sullivan no volvió la espalda a esa certidumbre; la fotografía, en su 
irrefutabilidad, convirtiendo la realidad en imperativa lógica del horror, en 
consciente aceptación de nuestra verdad histórica. 

El hombre, su recorrido social y político, y su devenir trágico, «natu­
ral» también, se encontraton en Gettysburg. ¿Acaso este encuentro pre­
suponía un pesimismo ontológico, insuperable? Aquellos cuerpos 
destrozados eran no sólo el óbito de la gloria, paracían sintetizar el de­
samparo del hombre moderno, la muerte de Dios. Hegel buscó la luz, 
una luz especialmente densa en la filosofía de los contrarios y que le 
iluminó desde el Evangelio de San Juan, la resurreción y la vida en 
ofrecimiento al que posea la fe. Hegel trasciende esa tensión dúctil y 
afirma que la muerte pertenece a la esencia de Dios, pues es connatural 
a él, morir para renacer a una nueva vida. Los crucificados de 1848 o 
1855, desviados de la verdad en París o Sebastopol por Bayard y Ro-
bertson, incluso la parcialidad letal de Beato en una escuela de infinitos 
discípulos hasta nuestros días, morían por dos veces: la estética oficia­
lista los arrojó al pudridero de lo oculto, lo prohibido, imponiendo la vic­
toria sobre la compasión, derrotados y vencedores triturados por este 
egoísmo comtiano. Sin embargo, se les facilitó una representación picto-
ricista, falsa, «heroica», en los altares académicos de la fama institucio­
nal. Una segunda muerte. 

La verdad de O'Sullivan y Gradner, incluso la abstracción demole­
dora de Barnard —su simbolismo concluyente de maderos y raíles dis­
puestos para la pira final del Sur romántico—, son verdades resurrectas, 
certezas que persiguen el aprendizaje de la razón, por dura que ésta 
sea, pues las mentiras nunca podrán garantizar verdad alguna. Los hom­
bres destruidos en aquella guerra, en todas las guerras por la vesanía de 
dogmas, familias de Estado o intereses estratégicos, murieron para vivir 
en nuestras conciencias, ese morir para renacer que Hegel hizo suyo, 
ese «círculo de círculos» que consigue que los muertos de Gettysburg no 
hayan sido olvidados. No importan los millones que sufrieron después 
idéntico destino; importa que allí, por primera vez, se les respetó como 
hombres y se acusó a sus asesinos: nosotros mismos, la razón perdida. 
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