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La fotografia y lo militar, su filosofia y
su estética

JUAN PARDO DESPIERTO

EL TEDIO DE LOS IMPERIOS, CIENCIA Y ARTE COMO
REVOLUCION

La fotografia nace en un espacio politico «estable», entendiendo por
esto que las convulsiones emanadas de las revoluciones del verano de
1830 se encuentran muy amortiguadas, cuando no virtuaimente olvida-
das; tan solo Bélgica, convertida en Estado independiente pero bajo las
formas monarquicas, es el menguado resultado de la gran tormenta fibe-
ral que intenté desestabilizar la imperturbabilidad de los regimenes edifi-
cados a la manera que el Congreso de Viena sancionara en 1815. Sin
embargo, las panoramicas artistica y cientifica conocian grandes movi-
mientos, fruto de una inquietud social que so6lo en ellas podia verificarse.
Es el momento brillante del romanticismo, una impronta clave del ser
contemporaneo que se alargara durante décadas y que ha sobrevivido al
ambito preciso que la vio surgir. La fotografia se incluye con naturalidad
—y expectacibn— en este mundo abierto de la mano de una comunidad
avanzada en sus criterios y encabezada por Dominique Frangois Arago,
hombre que encarnaba a la perfeccion la simbiosis entre cientifismo y
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aventura . Su intuicidén fue seguida a la letra por el gobierno de Luis
Felipe, que no podia rechazar todo lo que de nouveaute —evidentemente
no dogmatica— apareciera.

Empezara entonces una larga connivencia entre Estado y fotografia,
proceso que la revelacion daguerriana adoptara con gran soltura, pero
que terminara en involucién, en otras técnicas, con otros nombres, pero
sin duda siendo entonces sincera y respetuosa con su idea original: des-
cubrir una nueva verdad, una nueva estética de la vida que terminaria
por transformar los conceptos artisticos, sociales y politicos del hombre.

Ese estremecimiento, por la propia fotografia imprevisto, vendra de-
terminado por su aproximacion a la noticia militar, al hecho bélico en si,
que primero se tratd con heroica amabilidad y finalmente desbordd ese
marco de complicidad para convertirse en el fiero sujeto que siempre fue.
La fotografia tardo décadas en reconocer la trascendencia del descubri-
miento. Y el espacio politico y social sufrié idénticos retrasos de conoci-
miento.

REALISMO CIENTIFICO, ROMANTICISMO POLITICO

Existe la tendencia a definir la fotografia en sus origenes como un
hecho exclusivamente romantico, cuando ésta es una impregnacion pos-
terior y no una primera consecuencia.

En un mundo artistico donde Ia batalia se libraba entre la exaltacién
—ya derrotada— por la antiguedad pagana, y su gran opositor triunfante,
el medioevo, la fotografia no encuentra légico acomodo intelectual. Ella

' Dominique-Frangois Arago (1786-1853). Formado en 'Ecole Polytecnique, junto con
Biot inicid en 1806 la medicidén del arco de meridiano de Paris, desde Dunkerque a Barce-
lona, lo que le lievaria a trabajos concretos sobre el espacio balear (Formentera). La guerra
de la Independencia le sorprendio alli, por lo que se le consideré como espia; encarcelado
en Mallorca, logré escapar y pas6é a Argel, pero en su viaje de retorno a Francia fue
capturado de nuevo y conducido preso a Rosas y luego a Palamos, recobrando su libertard
en 1809. Miembro de la Academia de Ciencias de la que era secretario perpetuo desde
1830 —el mismo en el que es nombrado director del Observatorio—, se especializd en los
campos de la oOptica, la mecanica celeste y la geografia fisica (descubrio la polarizacion
magneética, lo que le valid la medalla Copley). En 1839, momento de su solemne discurso
de apoyo a la fotografia, era ya un destacado politico republicano (diputado desde 1831).
Al advenimiento de Napoleon lll se retird de la vida publica, pero siguié siendo un punto
nitido de referencia, en lo moral y en la ciencia, para todo el &mbito europeo.
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Foto 0. «Maniobras de la caballeria» (Campo de Chélons, 1857). Gustave Le
Gray.

es, por encima de cualquiera otra definicidn circunstancial, fundamento
cientifico y sintesis utilitaria, producto de un mundo posilustrado y a la
vez reverante con la filosofia de Stuart Mill. Pero la fotografia portaba en
si el soplo vivificador de la aventura, hecho innegable que se demostro
con inmediatez en los terrenos estéticos donde el romanticismo se definia
con contundencia: la excitacion por los mundos perdidos, exoticos (el
reencuentro con Africa y Oriente); la valoracion de ancestrales ideales
(patria, valor, libertad), todo ello unido a una glorificacion de las pasiones
del alma y de las urgencias del cuerpo: amor, destino, locura, posesion,
sensualidad. La gran marea romantica se extendia asi desde el «lvan-
hoe» (1819) de sir Walter Scott al «Hernani» (1830) de Victor Hugo; de
«La balsa de la Medusa» (1819) de Théodore Géricault al luminoso tor-
bellino de «Liuvia, niebla y velocidad» (1844) de William Turner, y del
teatro de Schiller al ballet de Karl Maria von Weber en «lLa silfide»
(1832), sin olvidar el nacionalismo de Fichte y la nostalgia igualmente
pasional de Fréderic Chopin en sus «Preludios» (1839) mallorquinos, que
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Foto 1. «La cocina del 8th de husares». Roger Fenton.

ven la luz cuando Arago expone solemnemente la fotografia como objeto
de culto cientifico ante un mundo discretamente atdnito .

La fotografia es, pues, un medio de expresion directo de una clase
cientifica absorbida por su trascendencia (Herschel, von Madler) que se-
ran quienes den forma y conciencia al poder descubierto —en su episte-
mologia y en su realismo cotidiano— °. La conjuncién de grandes inves-

2 El 19 de agosto de 1839, en el Instituto de Francia, en sesion conjunta de la Aca-
demia de Ciencias de Paris y los miembros de la Academia de Bellas Artes.

* John F.W. Herschel (1792-1871). Reputado astrénomo igual que su padre, William.
Seducido por la comunicacion de Arago, entré en contacto con Henry Fox Talbot, autor del
proceso de calotipo (por kalos, «bello»), un procedimiento basado en un papel trabajado
con sus sendas soluciones de nitrato de plata y yoduro de potasio. Talbot y Herschel
mantuvieron una estrecha relacion, y el segundo, para superar amistosamente la definicién
talbotiana de «dibujo fotogénico» —por su memoria «Some Account of the Art of Photogenic
Drawing», 1839, leida ante la Royal Society de Londres—, propuso el término «fotografia»
(del griego phos, photos, que equivale a «luz» y graphein, «grabar»). En cuanto a Johann
Heinrich von Madler, prestigiado astronomo germano, presento la palabra «Photographie»
en un articulo publicado en la Vossische Zeitung del 25 de febrero de 1839.
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tigadores —una constante en el hecho fotografico— y el apoyo institucio-
nal de una politica que, como la luisfelipista, sabia perfectamente qué
hallazgos sociales alentar —la fotografia fue casi instantdneamente cla-
sificada como objeto de «necesidad nacional», reforzo sus cimientos ex-
presivos y facilité una dinamica comunicativa que no parecia tener limites,
tanto en su difusion como teologia sorpresiva de la existencia y de la
reverencia social, como en su facilidad de aproximar ilusiones y estrate-
gias, los grandes viajes: Joseph-Philibert Girault de Pangrey hacia el
mundo arabe (1842-44); Jean-Baptiste Gros en Colombia y Grecia en la
misma época; los opticos Chevalier y Lerebours financiando y editando
expediciones hacia Francia y Espana, o Maxime du Camp en Egipto
(1849-52). Era la persecucion en pos de los mundos extranos, siempre
estimulantes en una coherencia politica que cubriria el area euroatlantica
como nuclec de un pensamiento expansivo, y que condujo a que la fo-
tografia fuese el instrumento catalizador de una estética de dominio, al
apartar panoramicas monumentales y silentes, espacios desvastados de
toda presencia de Estado, donde la magnificencia de las poderosas cul-
turas semienterradas hablaban por si solas de la importancia historica y
estratégica que alli aguardaba la llegada de nuevos dioses, de nuevos
duenos. La fotografia fue asi el mensajero explicito y revelador para gi-
gantescos poderes absortos ante sus noticias, y que se demostrarian
implacables sobre ellas. Esta fotografia viajera, con ser connatural a una
demanda del realismo cientifico euronorteamericano, derivd pronto en
una tendencia indeleble hacia (0os objetivos por cumplir de un romanticis-
mo politico que pronto perderia todo sentimiento nostalgico y que termi-
naria aplicando rigidas formas de pensamiento y explotacién coloniales.

Esta fotografia descubridora de horizontes arqueolégicos fue bende-
cida por las instituciones, desde los clubes londinenses a los circulos de
poder continentales. Ensefaba muchas cosas: las magnitudes fotografi-
cas y culturales por investigar; la inmersion de estas densidades en un
silencio intemporal del que debian ser rescatadas; la notoria ausencia de
formas modernas de Estado y de Ejércitos afines que las salvaguarda-
sen; todo ello en justa correspondencia con una universalidad de eviden-
cias sociales que se demostraban oscurantistas, compartimentadas, am-
bito extremo de lo fanatico y regresivo. Este horizonte salvaje e intoleran-
te —por su clima, su religion y su politca—, y a la vez inerme vy
abandonado, favorecié ambiciones expansivas de caracter institucional y
determiné ilusiones romanticas en lo particular. Una nueva QOdisea, mas
aun, una iluminada Cruzada se tornaba perceptible ante las convicciones
intimas del ser europeo por medio de sus sentimientos filosofico-estraté-
gicos.
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Foto 2. «Asi comienzo el dia». Roger Fenton.
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David Hume, en su Trafado sobre la Naturaleza humana (1739-40),
habria ya mostrado una especial crudeza al definir las capacidades dis-
minuidas, no ya estéticas sino familiares, del poblamiento negroide en los
mundos africanos *. Incluso Inmmanuel Kant, con ser un foco de cordura
sensitiva, de luminosa afirmacién hacia la razon, habia mostrado en Ob-
servaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime (1764), un et-
nocentrismo descarnado que, elevandose desde la frialdad jerarquica de
Hume, terminaba por situar a los seres pertenecientes a los confines
afroasiaticos, y particularmente al hombre negro, en el escalafébn mas
bajo del posibilismo humano °. Estos prejuicios «ilustrados» tendrian su
importancia fundamental posterior cuando la fotografia y lo militar conflu-
yesen en un estremecido choque de influencias en las costas de China
0 en los reconditos parajes hindues. Con ser la muerte una afirmacion
cruel a la que el romanticismo nunca habia vuelto la cara —es mas, por
no desfallecer ante ella, ante su imagen, recibiria de su transcendencia
simbolista uno de sus principios argumentales—, el impacto con la muer-
te no instituida, esto es, la muerte contundentemente demostrabie en el
hecho fotografico, resultaba obviamente menor si esa atroz certidumbre
se afirmaba en los cuerpos exanimes de seres ignotos, «distintos», ine-
vitablemente inferiores. Sin embargo, en ese preciso instante la fotografia
perdio todo su halito romantico, toda su vinculacion con el poder politico
y se hizo sujeto incémodo, como testigo, como fiscal. Y el realismo ori-
ginario de su idea conmovié conciencias y estéticas, bien que en una
propagacion lentisima y que se quiso reconducir institucionalmente.

ACADEMIA Y ESTADO MAYOR, COALICION ECLECTICA

La fotografia nacid, como toda criatura cientifico-artistica de condicién
primeriza, con grandes voluntades descubridoras y un evidente caracter
de servicio, bien hacia la sociedad y la ciencia, bien hacia ios modos y
maneras de quienes reconocia como sus superiores: las Bellas Artes.

Consecuente con estos principios de altruismo y conservadurismo, la
fotografia se orientd hacia un compromiso: reforzarse en lo cientifico —la
busqueda de nuevos procedimientos que mejorasen su técnica fue una

¢ «Las referencias sobre el pensamiento de Hume y Kant», en BeErRMEJO BARRERA, JOsé
Carlos, E/ final de la historia, Madrid, Akal, 1987, pags. 137 y 138.
° Ibidem, pags. 151 y 152.
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Foto 3. «E/ valle de la Sombra de la Muerte». Roger Fenton.

de sus constantes y hoy mismo sigue siéndolo— y cumplir ordenadamen-
te su funcion social, es decir, satisfacer adecuadamente la demanda es-
tamental (la fotografia como demostracion del yo) y a la vez exponer su
funcionalidad cientifica en el amplisimo marco de los usos decorativos,
en la vida de salon (la fotografia como documento amable). De esta
forma creyé ganar la solidez econémica —cuestion que, efectivamente,
supuso un sonado triunfo—, y recibir sincrénicamente el aplauso acadeé-
mico por sus indefiniciones estéticas: fidelidad sincera hacia quien consi-
derada indiscutible ideal, la pintura. Habia criticos en su propio seno,
claro esta, pero los criticos ya es sabido que tienen pocas posibilidades
de trascender el marco de su propia opinion. Esta admiracion se percibia
en su sentido lineal, monocorde, de la composicion, y en un reflejo si-
multaneo en su cuidado por la iluminacion que, a lo mas que pudo aican-
zar fue a una glorificacion del efecto «Rembrandt», generador de indis-
cutibles obras maestras (Henry Peach Robinson), pero no factor deter-
minante de nuevas tensiones, de afirmaciones de su propio principio.

La fotografia insistentemente sumisa a la pintura, numerosas criticas
de raiz contra ella fueron despejadas por ello, pero la vacilacion derivo
en un continuismo de sus veneraciones superiores que acabd por llevar
tanta lealtad, tanto mimetismo, al rincon mas absurdo de la beateria artis-
tica. Entonces se consideré esto un acierto —la fotografia siguiendo los
pasos de la moral publica—, y de ahi la sorpresa de su revolucion esté-
tica posterior (Peter Henry Emerson con su manifiesto «Naturalistic Pho-
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Foto 4. «Interior del Gran Redan» (Sebastopol). James Robertson.

tography», 1889), que vendria impuesta no sélo por la defensa de una
realidad plastica natural, no artificiosa, sino por una superacion intuitiva
de la muerte estética de la fotografia oficialista. Impulsos creativos que
ya habian eclosionado y que superaban con holgura el ambito romantico,
expresividades que llevaban al hombre hacia esencias plasticas hasta
entonces desconocidas, las series fotogréaficas logradas por Julia Marga-
ret Cameron entre 1864 y 1867 su mas profunda y sensitiva re-
presentacion °.

Naturalmente nada de esta coherencia interior era perceptible, la fo-
tografia siguiendo a fa letra las medidas de uso —y de venta— de la

® Julia Margaret Cameron (1815-1879). Sus retratos a un selecto circulo de amigos (la
senora Herbert Duckworth, madre de Virg. Wolff} y de personalidades de las ciencias y las
artes (Thomas Carlyle, W. Herschel o G. F. Watts), permanecen modélicos por su audacia
compositiva, la expresividad de su iluminacion y la capacidad para interpretar el «alma» del
personaje.

315



JUAN PANDO DESPIERTO

Foto 5. Sin titulo (esqueletos de los amotinados en Lucknow, 1858). Felix A.
Beato.

sociedad de aguel mundo prerrevolucionario. El hecho fotografico se con-
vertia en una demostracion pacifica de los nuevos tiempos, sus originales
siempre encuadernados al concepto de una estabilidad social y politica;
lo armonioso, lo heroico y lo exotico traducidos, resumidos —en su defi-
nicién del paisaje, del retrato o de la noticia— en un eclecticismo que
nunca resultaba aniquilador de lo conocido, de lo «real». La fotografia fue
asi refugio de lo inteligible, bien que ello la condujera al papel subordi-
nado de intérprete de viejas secuencias, viejos dramas cansinamente re-
petidos en la historia y en los modos sociales. La fotografia, por comodi-
dad financiera y por confusion ideolégica, tuvo miedo de si misma, y se
convirtio en un simple centro reproductor de mandatos clasistas e insti-
tucionales. Resultd una equivoca seguridad estética que encajaria con
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notorio desconcierto su encuentro con la verdad a través del traumatismo
bélico.

La fotografia pudo asi asistir, con imponente sentido de I0 mayesta-
tico, a la gran convulsion de 1848. Un original a la albumina, conservado
en la Societé Francaise de la Photographie 7, muestra una apatica pers-
pectiva de la «<Rue Royale», centro de brutales choques cuerpo a cuerpo
y donde se sucedieron las descargas contra un mundo caduco y corrupto
que fue alli desalojado de un terrible empellon pepulista e intelectual.
Pero la panoramica, tomada a media altura, muestra una confusa acu-
mulacién de escombros; el trafico restablecido y varios carruajes dando
testimonio de «normalidad». El juicio palpitante y demoledor de o que
significaba la palabra «barricada» quedaba de esta forma adormecido por
esta comoda representacion de la violencia, que mas parécia documento
anonimo de obras de pavimentacion y alumbrado que testimonio de fe-
roces luchas sociopoliticas.

Superado el sobresaito europeo, la fotografia no se consideré aludida
por el aviso —habia estado presente en la guerra mexicano-estadouni-
dense (1846-48) y «nada» habia sucedido *—, con lo que la moral luis-
felipista, barrida de las Tullerias, volvio como inquilino del nuevo dueno,
un bonapartismo que se pretendia revolucionario y que quedo en luisna-
poleonismo. A fin de cuentas, el mundo vivia entonces un reconocimiento
de lo ecléctico, la unificacion de ideas y tendencias infinitas que podia
asumir todo lo que la mente —y la paciencia— del hombre pudiera ser
capaz. La fotografia, inconscientemente, creyé también factible acomodar
en su seno, en una misma arquitectura oficial, lo romantico y lo revolucio-
nario, lo furioso y lo tiranico.

Victor Cousin, el apo6stol del movimiento ecléctico, decia en su
«Cours de Philosophie» (1836): «Es necesaria la religion por la religion,
la moral por la moral, el arte por el arte. El bien y lo justo no deben ser
el camino de lo util, ni de lo bello incluso». Estas interpretaciones no
fueron entendidas en conciencia, derivando en un espiritualismo acomo-
daticio y circunstancial que produjo aberraciones singulares, desde el ur-

7 Hyppolite Bayard (1801-1887). Precursor, en su ciencia y en su estética, del hecho
fotogréfico, se limitd en el medio fotoperiodistico a reproducir una panoramica al uso de los
sucesos que conmovieron el Paris luisfelipista. RosemsLun. Naomi, en su A world history of
photography, New York, Abbeville Press, pag. 179, ofrece una deficiente reproducion de
este original a la albumina.

¢ «Las campanas en México», en R. N. KaTCHER, Philip, The Mexican-American War
(1846-1848), London, Osprey, 1979, pags. 6-27. Los originales son todos al daguerrotipo y
de autores anonimos, previsiblemente norteamericanos.
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Foto 6. «El fuerte de Taku después del asalto» (Guerra del Opio, 1860). Félix
A. Beato.

banismo a las normas de Estado. La fotografia, vestal humildisima enton-
ces en el templo sublime de las grandes artes, tan solo se limitdé a es-
cuchar y cumplir con su cometido doméstico. Su interpretacién del mundo
militar y politico se atuvo a estos miramientos, realizando fatigosas series
iconograficas y otras, que se presumian como encuadres renovadores, y
gue no superaban una linealidad de conceptos, de pensamiento, que la
aproximaban a una plastica «renancentista» y giottesca. La paz, la gra-
vedad del orden establecido, lo imbuia todo, incluido el ambito de lo
noticiable y lo militar-revolucionario, 10 periodistico y lo verdadero, sinéni-
mo de tajante conspiracion que debia ser diluida en el tedio de una
interminable conferencia de rigido esteticismo.

Sin embargo, el mismo hecho de la presencia militar trascendia las
estereotipadas interpretaciones del oficialismo fotografico. Gustave Le
Gray, un fotografo forjado, como tantos otros, en el espiritu de la pintura
—discipulo de Paul Delaroche— y autor de una sencuencia excepcional
sobre la conjuncion de las formas terrestres y maritimas de caracter
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turneriano ®, realizd en 1857 una de las mas impresionantes tomas foto-
graficas de su mundo, sensacion que era valida no ya para toda una
época, sino para la historia militar.

En el campo de maniobras de Chalons un escuadron de granaderos
a caballo de la Guardia forma una masa sélida, impenetrable, atento a
una voz de mando que se intuye inminente. La niebla envuelve, solemne
y pérfidamente, la panoramica. En el extremo opuesto de la composicion,
unas figuras de jinetes representan al Estado Mayor, la inmediatez de la
sentencia, la decision que arrastrara hacia lo desconocido, en este mo-
mento enganosamente apacible, pero que se presiente terrible, pues la
imagen captada por Le Gray nos transporta a la indefinicion sutil entre la
vida y la muerte; el escuadrén a punto de lanzarse como un resorte, en
una carga masiva contra un blanco imaginario 0 un blanco real, la vida
siempre en peligro en esta fusion disciplinaria de hombre y caballo, de
individualismo y corporacion '°. Faltaba la confirmacién de esa tension.

GUERRA Y ORDEN, UNA PINTURA EXTERIOR

Nicolas Boileau, un preceptista molieriano e historiografo de Luis XIV,
pese a ello dotado de una rara sinceridad post-descartista, se explicaba
asi en sus Epitres: «Solo es bello lo verdadero; 10 verdadero sbio es
amable» (que puede identificarse con el sentido de «poder ser amado»).
Esta reflexion poetizada de Ja vida buscaba una aproximacion ejemplar
de la verdad, idealismo siempre esquivo, y mas en lo romantico. Cuando
la Inglaterra victoriana y la Francia napolednica en segunda pasion se
fueron ambas a la guerra, por primera vez unidas militarmente —politi-
camente, no— en los tiempos modernos, persegian una verdad parcial.
Su enemigo: el Imperio ruso de Nicolas |, mundo autocratico y devorador
de pueblos —Ila mitica Polonia, los principados danubianos, despotismo
que excitaba un afan de libertades victorhuguetistas y byronianas—, en-

® Gustave Le Gray {1820-1862). Pintor transformado en fotografo, y seguidor en sus
origenes pictéricos de la Escuela de Barbizon. Sus marinas, dotadas de una luminosidad y
serenidad inimitables, le valieron el primer premio en la Exposition Universelle de 1855 y
una fama que permanece.

' Le Gray fue un destacado representante de los gustos artisticos del Segundo Impe-
rio, pero en sus originales, ya fuese en el paisaje o en este encuadre de indole militar que
comentamos, definid con agudeza y elegancia una especial tension, caracteristica de su
estética fotografica.
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Foto 7. «La cosecha de la Muerte» (Gettysburg). Rimothy H. O'Sulli-
van—Alexander Gardner.

carnando a la perfeccion las definiciones de «salvaje y exético» que no
podian por menos de conmover las concepciones romanticas euroocci-
dentales.

«Las fotografias suministran evidencia». Esta frase de Susan Son-
tang habla por si sola de una veracidad connatural a la idea fotografica,
luego transformada en mensajes opuestos (por un abstraccionismo evo-
lutivo) o criminélogos (la fotografia manipulada no como tensidn artistica
sino como funcion penitenciaria y fiscal, en la represion versallista contra
la Commune, 1871). Esa verdad intrinseca al hecho fotografico inquietaba
mucho. «Fotografiar es conferir importancia» dijo también Sontang '’ y
esa trascendencia que ahora aceptamos como natural entonces se intu-
yo, en la mente fotografica y en la psiquis del Estado, como un pecado
mortal para ambos si caian en esa tentacion expresionista.

La fotografia fue a la guerra de Crimea con mala conciencia. El
espectaculo aterrador de un caos agobiante y mortifero en [os servicios

"' SoNTANG, Susan, Sobre la Fotografia, Barcelona, Edhasa, 1981, pag. 15 y pag. 38.
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sanitarios y de alimentacion, unido a la ferocidad de un combate intermi-
nable (350.000 bajas entre ambos bandos), la hizo ser extremadamente
precavida al testificar sobre esta ceremonia de la desidia y la impiedad
que Europa aceptd como «logica» . A la epopeya asistieron selectos
grupos de viajeros occidentales, militares unos —tres Comisiones espa-
nolas se sucedieron en el area, sin contar con la presencia anterior, en
el tiempo y el espacio, de la encabezada por Prim en el escenario de la
guerra danubiana entre rusos y turcos, en 1853-54, y de etiqueta otros.
Uno de estos curiosos, en nada preocupado por el dandismo de haber
asistido a la hecatombe de moda en Europa, fue Roger Fenton, un pres-
tigiado fotografo britanico, especializado en arquitectura y exquisitos bo-
degones, que realizaria en la peninsula de Crimea lo que ha venido con-
siderandose como el pistoletazo de salida de la fotografia militar en cam-
pafa; el arranque brillante de un reporterismo bélico que luego tendria
magistrales sucesores.

Fenton y su fiel ayudante, Marcus Sparling, un fotdgrafo emprende-
dor —constructor de maquinas de estudio—, llegaron a Balaklava en la
primavera de 1855. La siniestra ensenada, abrigo del grueso de la flota
expedicionaria, parecia el lugar menos idéneo para componer una se-
cuencia pictoricista y heroica al gusto de la época: tan sélo una penosa
acumulacion de aridez y un maremagnun delirante de hombres, pertre-
chos y enfermos en resignado desfile cotidiano. Sin embargo, la pareja
Fenton-Sparling, identificada muy pronto por su peculiar carromato-labo-
ratorio llamativamente pintado en rojo y blanco, sabria realizar, en sus
originales al colodion humedo —de dificilisimo manejo con altas tempe-
raturas—, una de las mas hermosas y sensitivas paginas de la historia
de la fotografia.

Fenton buscd sus protagonistas basicamente en los cuadros de ofi-
ciales y altos jefes, pero tampoco desdend el encuentro con la tropa, y
ahi esta su famosisima «Cocina del 8th de husares» para confirmarlo,
una muestra del naturalismo que Fenton llevaba dentro. Nuestro autor
permanecio, siempre y conscientemente, dentro del marco jerarquico y

2 Cfr. DesPiERTO PanDo, Juan, «Espafnoles en Oriente: campanas del Danubio y Cri-
mea». Aevista de Historia Mifitar, Servicio Histérico Militar, nim. 62, Madrid, 1987, pags.
93-146. Friedrich Engels estudio la guerra en una recopilacion de articulos sobre estrategia
militar entre 1848 y 1874. Los que hacen referencia a la guerra de Crimea son los publi-
cados el 27 de noviembre de 1854 y el 25 de enero de 1856 en el New York Daily Tribune
y los pertenecientes al 8-9 de enero de 1855 y 20 de marzo del mismo ano, publicados en
el Neue Order Zeitung. La edicion en castellano de estos analisis en ENGLES, F., Temas
militares, Madrid, Akal, 1975, pags. 71-103.
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Foto 8. «Confederado muerto en Spottsylvania Court House», 1864. Timothy H.
O'Sullivan.
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estético de su época: la elegancia en la guerra, por descontado el valor,
invariablemente en posesion del gentlemen victoriano. Pero esta reveren-
cia fue rapidamente superada con una meditada espontaneidad, bien que
las composiciones exigiesen un largo y detallado estudio.

Una de estas estudiadas definiciones del ser fentoniano es aquella
gue muestra a un ayudante sirviendo un vaso de licor a un relajado y
apuesto oficial. La escena recoge un rincon aislado del campamento: las
blancas tiendas quedan atras, difuminadas por la escasa profundidad de
campo escogida por el fotografo; el interés centrado en el simbolismo de
esta escena de la vida que triunfa sobre la muerte, de esta cortesia
natural ante la ferocidad que puede desatarse en cualquier instante. El
respetuoso servidor lleva vestimenta propia de su origen, pero su gesto,
con ser solicito, permite una discreta camaraderia con el oficial, accion
reforzada por el hecho de que éste aparece en mangas de camisa. Hay,
pues, una democratizacion sutil ante la muerte, lejos del hieratismo ha-
bitual de clases y estilos castrenses. E/ breakfast parece haber termina-
do, platos, tazones y pequefnas marmitas presentan un aspecto evidente
de «fuera de servicio». La guerra puede esperar, y de hecho siempre
sera asi mientras haya un britanico en campafa. Sin embargo, la tension
bélica esta presente en las guerreras que rodean en circulo y en el sable
del oficial, que reposa cuidadosamente a su lado junto a un numeral
«28», que identifica al hombre y a su medio como pertenecientes al arma
de infanteria '*. Estamos ante un monumento del convencionalismo in-
glés, pero no por ello menos revolucionario en su plastica: un oficial de
rango que admite, sosegado pero inflexible —su serenidad acentuada se
intuye puede transformarse en furiosa agresividad—, un sorbo de placer
—las diferencias sociales y militares marcadas, pero no despectivas—,

3 El «28» era el numeral correspondiente al North Gloucestershire Regiment of Foot,
que estuvo presente en las batallas de Alma e Inkerman y en el sitio de Sebastopol. El
oficial es el teniente coronel Halowell. La obra de NicHoLson, J. B. R., The British Army of
the Crimea, London, Osprey, 1974, ofrece un espléndido muestrario de la obra de Fenton,
junto con cuidadosos detalles de indumentaria y organizacidén del ejército britanico, Cfr.
Lucie-SmiTH, Edward, The Invented Eye, New York, Paddington Press, 1975, pags. 47 y 48,
81 y 82; GersHem, Helmut y Alison, en la edicion en espanol de su original A concise
history of photography, London, Thames and Hudson, 1066, presentada en castellano bajo
el titulo de Historia Grdfica de fa Fotografia, Barcelona, Ediciones Omega, 1967, pags. 139
y 140, hablan asi de las intenciones de Fenton: «... pero esto se explica por el doble
proposito de la empresa: vender copias al publico (el editor Thomas Agnew propuso a
Fenton la idea, después de una sugerencia del Ministerio de la Guerra), al que hubieran
horrorizado fotografias cruentas, y dar una prueba convincente del bienestar de las tropas
después del desastre del invierno precedente, que habian producido la caida del gobierno
(se refiere a Lord Aberdeen).
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todo ellos mientras demuestra poseer el temple suficiente como para
disfrutar momentaneamente de la vida, sin que esto disminuya en nada
su entereza previsible al afrontar, quien sabe si ese mismo dia, una
muerte heroica.

Pero si una sola obra identifico un género, determiné un estilo —en
su espacio estético— y caracterizd a un autor, ese mérito recae en el
original titulado «El valle de la Sombra de la Muerte», una estremecedora
visidn del horror a posteriori, pero en un plano de densa levitacidén emo-
cional. Con sensiblidad y agudeza notables, Fenton escogié un desolado
escenario en las proximidades de Balaklava, posiblemente parte del terre-
no recorrido por aquella galopada hacia el absurdo de la Brigada Ligera
de lord Cardigan: colinas sin ninguna presencia de vida, vegetal o hu-
mana; el cielo desnudo, implacable; las cunetas y los campos que en
ellas confluyen saturados de formas esféricas, proyectiles inertes que si-
guen expresando muerte y devastacion, y un camino sin alma, sin senti-
do, que se pierde en el infinito, en aquella inmensa y opresiva pérdida
de la conciencia militar que resultd ser la guerra de Crimea. La sugestién
de desamparo, de aniquilacion, es completa. No hay ningun cadaver a la
vista, ni tan siquiera las presencias «admitidas» del simbolismoc bélico
establecido: armones volcados, curenas destrozadas, armas o estandar-
tes mutilados, abandonados; restos heridos y gloriosos y sin embargo
asépticos, imposiciones pictoricistas para una representacion del honor
que imperativamente demandaba una dramatizacion incruenta que la hi-
ciera asi ser admitida como «verdadera».

En la panoramica fentoniana ninguno de estos atributos existen, y
sin embargo todos ellos estdn presentes con su superposicion relacio-
nada por el impacto mortal, «real», de estas decenas y decenas de balas
de canon que las llevaron a deshacerse en una nube de furia e impiedad,
fortisimo exponencial psiquico de evidente presencia. Sin duda esta refle-
xién influy6é en la pusilanimidad victoriana, que rechazé cortésmente la
exposicion que se hizo '* de estas inquietantes perspectivas, premonicio-
nes matizadas de una verdad todavia sin definir que terminaria por reve-
larse en toda su tragica dimension.

* Fenton llegd a Crimea en marzo de 1855 y volvid en julio a Inglaterra, ya afectado
por el colera. De sus 360 negativos en placas de vidrio al colodion, se positivd una selec-
cién que se exhibié en Londres y Paris con escaso éxito. Varios de ellos, mediante el
proceso de grabado en madera, sirvieron para ilustrar cronicas del /llustrated London News.
Cfr. NewnatL, Beaumont, Historia de la Fotografia. Desde sus origenes hasta nuestros dias,
Barcelona, Gustavo Gili, 1983, pags. 85-87. GErsHEIM, Helmut y Alison, conocido matrimo-
nio de fotohistoriadores, relataron las peripecias de Fenton en su obra Roger Fenton, Lon-
don, Secker-Wartburg, 1954.
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James Robertson, un detallista britanico de los grandes encuadres
fotograficos —grabador principal de la Casa de la Moneda en Constanti-
nopla—, tomé el revelo de Fenton y llegd a tiempo de asistir a las ultimas
masacres en torno a Sebastopol y a la caida misma de la ciudad. Si-
guiendo medularmente las reservas estéticas —en realidad, politicas—
de su época, Robertson captaria los efectos devastadores, no por ello
menos triunfales, de la artilleria aliada en los fuertes del Gran Redan y
de la torre Malakoff, sindonimos de repetidas matanzas. La obra de Ro-
bertson siguié a la guerra con modales de refinado cirujano: expuso los
escenarios reventados por la metralla, pero antes tuvo la delicadeza de
levantar preventivamente muertos y heridos. El resultado fue un silencio
lleno de gritos que, pese a ello, se adaptaba sin dano al marco de los
viejos grabados, de las grandes pinturas de Sai6n y Academia, siempre
fastuosas y siempre institucionales, defensoras de una elemental teologia
de la fama y la gloria del Estado a quien servian '°.

LA GRAN DECISION, COMTE EN TAKU Y HEGEL EN GETTYSBURG

Europa occidental recibié a sus héroes —el Piamonte victor manue-
lista también habia participado en la gloria— con grandes hogueras y
desfiles, como viejos guerreros celtas supervivientes de tormentosas ha-
zanas en los confines de «inmarama» (viajes legendarios). Se vitoreo la
ilusion y con alivio, los muertos quedaban en Crimea; su sacrificio con-
vertido en divinidad, pero su miseria y su asesinato colectivo pudicamen-
te ignorados. Los fotografos no participaron de este recibimiento «augus-
to» y los que volvian con la vida en la mano —otros no lo pudieron

> Los originales de Robertson en GERSHEIM, Obra citada, pag. 142; y en JoHNnsoN, Curt,
Artillery. The big guns go to war, London, Octopus, 1975, pags. 16 y 17. Cfr. YOung, Peter
y LawroRp, J. P., en History of the British Army, London, Arthur Baker Ltd., 1972, pags. 159
y 160. Otra buena presentacion de los trabajos de Fenton en R. LeveENTHAL, Albert, WAR.
The camera's battlefield view of man's most terrible adventure, from the first photographer
in the Crimea to Vietman, London, Hamlyn, 1973, pags. 10-21. Adolphe Yvon, seguidor del
militarismo glorioso de Meissonier, estuvo en Sebastopol cinco meses después de acabado
el drama. Todavia encontro restos humanos en la inextricable confusién de los baluartes
destrozados, lo que demuestra el cuidado «exquisito» que puso Robertson en evitarlos.
Otro notable pintor de historia militar, Jean-Charles Langlois, marcharia a Crimea acompa-
fado de un fotografo como ayuda «documentalista» con destino a su lienzo «La prise de
Sebastopol», RoeicHon, F., en «Langlois, soldat, peintre et panoramiste», para Uniformes.
Les Armées de ['Histoire, num. 71, enero 1983, pags. 12-16. En la misma revista, cfr.
DeLPerieR, L., Yvon, le dernier des classiques, nim. 68, 1982, pags. 12-17.
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lograr '*—, recibieron un interés meramente compasivo. Robertson, sin
embargo, decidio intentarlo de nuevo, y la rebelién de los cipayos (tropas
auxiliares) en la India, le sirvido de estimulo viajero. Fiel a si mismo, Ro-
bertson deambuld con sus camaras por el tumulto hindostanico, pero se
limitd a copiar escombros y algun que otro general satisfecho, el efecto
«Sebastopol» inseparable de su estética. Pero un audaz veneciado, Félix
A. Beato, que le acompanaba como discipulo, entendié muy pronto que
el maestro no atendia minimas imposiciones de la realidad. El cambio se
hizo visible en Lucknow, donde la mentalidad de Beato, sin duda por no
pertenecer en conciencia a ningun imperio, no tuvo reparos en aceptar la
muerte, aunque fuese como ornamento arqueologico mas que como tes-
timonio de la furia —los montones de esqueletos de los sublevados con-
tra el poder britanico— entre religiones y politicas enfrentadas. Con ser
una inflexién importante, el giro interpretativo no estaba globalmente es-
tructurado.

La fotografia y la guerra eran poderes asimeétricos; siempre o han
sido, pero hoy sabemos y conocemos que una sola imagen simboliza
toda una guerra, explicita toda una crispante teoria de la violencia. Enton-
ces no. En 1859, la Societé Frangaise de Photographie, muy pujante,
habia obtenido permisc del ministerio de Beaux-Arts, para celebrar una
exposicion en el palacio de los Campos Eliseos, coincidente con el Salén
de ia Pintura. No cabia mayor provocacion. Y ello dio pie para que Bau-
delaire arremetiera contra la razon fotografica: «Es ya hora, pues, de que
regrese a su verdadero deber, que es el de servir a las ciencias y a las
artes ... pero siendo una muy humilde sirvienta, como lo son la imprenta
y la taquigrafia, que ni han creado ni completado a la literatura» '". Vi-
niendo de uno de los santones estéticos de Francia, la diatriba debia
tomarse muy en serio. Pero la reaccion estaba ya gestada dentro del
mundo interior de o sublime, esa pintura que reaccionaba por si misma:
«La pintura es un arte esenciaimente concreto: solo puede consistir en la
representacién de cosas reales y existentes (...) La imaginacion artistica
estriba en dar con la expresion mas completa de una cosa existente,
jamas en suponer o crear esa misma cosa (...) Lo bello, como la verdad,
es algo relativo: depende del tiempo en que se vive y del individuo capaz

'* Junto a Fenton y Robertson, otros fotografos britanicos habian estado en Crimea:
Nicklin, Brandon y Dawson. Nicklin muri6 en el viaje de vuelta, junto con sus dos ayudantes,
al naufragar su transporte, el «Rip van Wrinckle», a Ja altura de Odessa (noviembre 1855).
Cfr. CHapuis, Jean-Pierre, Croisade en Crimée 1854-55. La guerre qui arreta les ruses,
Paris, SPL, 1977, pag. 156.

7 NewHALL, B., obra citada, pag. 83.
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Foto 9. «Exploradores y guias para el Ejército de Potomac», 1862. Alexander
Gardner.

de concebirlo» * ;Quién se expresaba con tanta sinceridad, acaso un
nuevo Aristoteles? No, es Gustave Courbet, el autor del «Entierro de
Ornans» y de «Los Picapedreros» (ambos de 1850), Una vision «révol-
tante» de la muerte y el trabajo. A Courbert, como si fuera fotografo —él
mismo utilizaria el medio para la pose de una modelo desnuda en su
cuadro «El estudio del artista», en 1849—, le llovieron los enemigos aca-
démicos y populares, pero también los amigos, institucionales unos,
como Baudelaire, «méchants» otros, como Proudhon, Daumier, Corot o
Jules Hesson, Champfeury, que se expresaba asi en «Le réalisme», su
manifiesto de 1857: «La reproduccion de la naturaleza por el hombre
nunca sera una reproduccion, una imitacion, sino que sera siempre una
interpretacion». Aqui estaba la metafisica del problema.

'® VENTURI, Lionello, Historia de la critica de arte, Barcelona, Gustavo Gili, 1982, pag.
258.
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Mientras esto sucedia, Félix Beato, separado de Robertson, marché
a China, siguiendo los compases intervencionistas de lord Paimerston en
su pelea con los emperadores manchués —y mas concretamente Hieng
Fuong—, por el control de las transacciones del opio y el té. Beato asistio
de este modo al encontronazo de ambos poderes en las costas septen-
trionales del Bo-Hai. El resultado era previsible: toma de Tien-tsin e in-
cendio del Palacio de Verano en Pekin. Pero antes hubo que dominar
una linea de resistencia, y el fuerte de Taku era uno de sus puntales. Alli
se encontraron la fotografia y el realismo con devastadora sorpresa.
Beato lleg6 a la batalla en el ultimo impulso de los regimientos britanicos
y no lo dudd en segunda reflexion: aceptaria la verdad, la muerte, pero
aguardaria a que la muerte de los vencedores fuese retirada. De esta
forma, con su camara en dos emplazamientos dentro del interior del
fuerte conquistado, uno oblicuo y otro siguiendo el eje del asalto brita-
nico, compuso una sencuencia que no perdond ningun escalofrio estético:
los cadaveres de los defensores chinos aparecen aplastados contra su
legitimidad, que ha sido reventada por los obuses y las bayonetas brita-
nicas. Desarticulados, destruidos por completo, pero todavia identificables
por sus caracteristicas coletas, los hombres «extranos» han sido barridos
por la técnica, es decir, la razén y el derecho de sus superiores. No hay
perdén para ellos, pero la catastrofe interpretada por Beato, con ser par-
cial, reflexionaba de una simuitaneidad de victimas y preguntas que no
por haber sido diferenciadas dejaban de participar de una misma ansie-
dad. Las escaleras de asalto utilizadas por los infantes britanicos testi-
moniaban de una furia huracanada que por alli habia silbado en busca
Unicamente de la victoria. Beato, con ser respetuoso con ella, aportaba
muchos interrogantes, aunque no demasiados. Se habia impuesto el po-
sitivismo inflexible, acorde con los dictados politicos y la prepotencia de
una burguesia occidental expansiva. El Estado mantenia un doble len-
guaje: romanticismo hacia el pueblo y realismo estricto en su politica.

Las leyes sentenciadas por Comte —«Cours de philosophie posi-
tive», 1803-42, y «Systéme de politique positive, instituant la religion de
I’'Humanité», 1851-54—, bendecian el orden «natural», esto es, la Socie-
dad por excelencia y unida al Estado como el cuerpo al deseo. Se im-
plantaba una teologia expresa del egoismo, que en absoluto fue asi
entendida. Habida cuenta de que el individuo es una abstracciéon, y la
sociedad su sentido real, la espontaneidad (le bons sens) afecta al arte
y a la politica, pero siempre que esta meditacidbn no derive en anarquia,
pues si el hombre tiende a sorprenderse con su entorno (/'éfonnement),
este asombro no puede llevarle a la indefension, ya que el hombre, por
su propia necesidad de justicia, de seguridad, debe prever, ordenar esas
sorpresas y prodigios.
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Foto 10. «Las horquillas de Sherman», 1864. George N. Barnard.

Si la filosofia de Comte influyd en Beato de forma instintiva (por la
exigencia de una politica), pero dotandole de un pragmatismo «atrevido»,
mas trascendencia tendria en Hyppolite Taine, cuya metodologia del arte
influyd en no pocas conciencias. Taine se expresaba asi: «Para entender
una obra, a un artista 0 a un grupo de artistas, es preciso hacerse una
clara idea del estado general del espiritu y de las costumbres del tiempo
al que pertenecen». Lionello Venturi, que analizé el espiritu de la estética
en Taine ', sefala esta conclusion: «Donde empieza el error es cuando
Taine cree que dicho milieu es la ‘“‘causa” de la pintura». Claro esta,
Taine, Comte y Beato entendieron el arte, la sociedad, la vida, en funcion
de un determinismo histérico gque, inevitablemente, venia condicionado
por el hecho politico y se tradujo en una manipulacion de su ética, artis-
tica y social.

Un mundo de tan densa y compleja acumulacion histérica como el
europeo habia llegado al limite de su expresividad estética. Curiosa-

' |bidem, pags. 218 y 219.
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mente, estas limitaciones, que estaban siendo vertiginosamente traspa-
sadas por las grandes artes, no lo eran por esa advenediza titubeante
conocida como «fotografia». Tendria que ser otro mundo, otras_convulsio-
nes; otros entablamentos sociopoliticos los que permitieran el cerramiento
de un nuevo orden concebido en funcidon de un respeto a la verdad,
verdad absoluta, verdad hegeliana y paraddjicamente, ya que surgia en
un espacio que siempre le volveria la espalda en su concepcion de la
sociedad y la politica. La guerra de Secesién serviria de gigantesco de-
tonante de estas angustias del ser norteamericano.

El cambio se impuso desde el principio. ¢Era romantica la guerra
entre el Sur y el Norte? La majestuosidad —a veces también la insufrible
necedad— de una flora literaria y grafica desbordante dan prueba de ese
romanticismo. Libertadores y esclavistas. Granjeros e industriales. La tra-
dicion y la revelacién. Hombres del campo frente a hombres de la ciudad.
La fabrica contra la naturaleza. Mundo viejo y mundos nuevos. Nunca
fueron tan extensos y poderosos los factores en una batalla romantica,
combate en el que el realismo y el idealismo también participaron con
sin igual crudeza.

Pero el espiritu norteamericano era un sentimiento que conectaba
automaticamente con la razdn, con la verdad. Estuvo en Jefferson y en
Franklin, y lo seguia estando con Lincoln. Por respeto a ese mandato,
los delegados de las trece colonias habian jurado la primera Constitucién
defensora de los Derechos del Hombre en 1787. En el mundo de la
prensa, incluso del Congreso de la Union, desde luego en el amplisimo
capitulo de los sucesos de Daguerre y Talbot —los EE.UU., ofrecian
entonces la mayor densidad de fotégrafos del mundo—, esa verdad era
una conciencia implicita a la que no estaban dispuestos a renunciar. De
esta forma, un profesional sumamente prestigiado como Matthew Brady
se decidié por la aventura, y con él las instituciones unionistas, militares
y parlamentarias, aunque nadie intuia la potencialidad revolucionaria de
este afdn que se entendié sélo como necesidad documentalista y volun-
tad «romantica».

Brady, que en los primeros compases de la contienda {(Bull-Run)
actué solo, comprendié pronto que las dimensiones de la tragedia y su
posibilismo grafico exigian nuevos brazos, nuevas miradas que comple-
tasen la definicion del gigantesco choque. De esta multiplicidad —y de la
capacidad de gestion de Brady— surgié una vibrante estética. Ei
«Brady’s Corps» reunié en sus filas a lo mas atrevido —y bien preparado
técnicamente—, de la fotografia norteamericana. Muchos otros siguieron
sus pasos —sblo en el Ejército del Potomac se cursaron pases para
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primera linea a trescientos fotografos *>—, pero ellos fueron los que mar-
caron el estilo, determinaron una escuela que, desafortunadamente, con
ellos nacio y en ellos desaparecio: Timothy H. O’Sullivan, Alexander
Gardner y George N. Barnard, por citar solo su mejor trilogia expresiva.

Desde las llanuras de Tennesee a las colinas de Georgia, estos
hombre sufrieron con el clima y los vivacs agotadores; arrastraron pesa-
dos equipos que no perdonaban el mas minimo fallo; arrostraron el fuego
y el miedo; vacilaron ante la gravedad del horror por ellos descubierto y
finalmente lo aceptaron como propio, no como ideal, sino como evidencia
de la historia. Victimas y testigos fueron asi uniformados por la misma
verglienza, por idéntica crueldad, pues unos sufrieron por la aniquilacién
de otros, y muchos comprendieron la afrenta comun a la civilizacion por
el simple hecho de ser coparticipes (en la defensa temporal de unos
ideaies), espectadores que asistian horrorizados a la materializacién de
esos conceptos.

En Gettysburg, donde el vértice de la lucha entre ambos contendien-
tes oscilo6 durante tres dias de furioso veértigo (1-3 de julio de 1863),
O’Sullivan recorrié a pie aquel escenario de pesadilla poco después de
que el humo y los gritos se apaciguasen lentamente. Con la camara
situada en un plano bajo, O'Sullivan enmarcé una estremecedora pers-
pectiva: cuerpos deformes, a punto de estallar por su prolongada expo-
sicion a la impiedad, la colina entera cubierta de masas irreconocibles,
nombres rotos, perdidos ya, espiritus andnimos fusilados a mansalva. La
delicadeza de Robertson, la psicologia de Fenton y el positivismo de
Beato quedaban pulverizados por este escalofriante relato de 1o absoluto.
Aquellos hombres habian sido victimas de una aterradora caceria por
otros hombres. Confederados y nordistas, todos entremezclados en la
mas depravada ideologizacion homicida. Fue el mas rotundo manifiesto
antiheroico, la mas profunda herida al romanticismo politico, la afrenta no
menos mortal a ias mentiras. ;Qué habia sido de las banderas, de los
sables erguidos hacia el cielo, de las bayonetas apuntando al corazon
del odiado enemigo? Todos habian muerto, no habia vencedores. El arte
y la politica se encogieron sobre si mismos, asustados, confusos. La
gloria habia muerto, en realidad violada, aquella manana de julio de
1863.

2 NewHaALL, B., obra citada, pag. 89. Newhall recuerda el andlisis del New York Times
en su edicion del 20 de noviembre de 1862, sobre los originales de Brady, «los muertos en
Antietam» (una de las primeras grandes batallas de la guerra, 17 de septiembre, 25.000
bajas entre ambos bandos): «Brady ha realizado algo para hacernos presentes la terrible
realidad y seriedad de la guerra. Si no ha traido cuerpos y los ha tirado frente a nuestras
puertas y a !0 largo de las calles, ha hecho algo muy parecido» (pag. 91).
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En su medular concepcion del ser, Enciclopedia de las ciencias filo-
soficas (1817-1830), Hegel buscaba la identificacion absoluto-verdad, que
ya estaba presente en su Fenomenologia del Espiritu {(1807): «Lo verda-
dero es el todo», globalidad que no encajaba en la compartimentacion de
las conciencias instituida por los regimenes falsamente romanticos. Hegel
insisti6 en su tension de hombre, cosmos y verdad: «Todo lo racional es
real y todo lo real es racional». ¢La hecatombe de Gettysburg era racio-
nal en su atentado contra ta razén? Era simplemente real, una continui-
dad del hombre que no por menos irracional dejaba de ser verdad.
O’Sullivan no volvié la espalda a esa certidumbre; la fotografia, en su
irrefutabilidad, convirtiendo la realidad en imperativa légica del horror, en
consciente aceptacion de nuestra verdad histérica.

E! hombre, su recorrido social y politico, y su devenir tragico, «natu-
ral» también, se encontraton en Gettysburg. ;Acaso este encuentro pre-
suponia un pesimismo ontologico, insuperable? Aguellos cuerpos
destrozados eran no sélo el dbito de la gloria, paracian sintetizar el de-
samparo del hombre moderno, la muerte de Dios. Hegel busco la luz,
una luz especialmente densa en la filosofia de los contrarios y que le
iluminé desde el Evangelio de San Juan, la resurrecion y la vida en
ofrecimiento al que posea la fe. Hegel trasciende esa tension ductil y
afirma gue la muerte pertenece a la esencia de Dios, pues es connatural
a él, morir para renacer a una nueva vida. Los crucificados de 1848 o
1855, desviados de la verdad en Paris o Sebastopol por Bayard y Ro-
bertson, incluso la parcialidad letal de Beato en una escuela de infinitos
discipulos hasta nuestros dias, morian por dos veces: la estética oficia-
lista los arrojo al pudridero de lo oculto, lo prohibido, imponiendo la vic-
toria sobre la compasion, derrotados y vencedores triturados por este
egoismo comtiano. Sin embargo, se les facilité una representacion picto-
ricista, falsa, «heroica», en los altares académicos de la fama institucio-
nal. Una segunda muerte.

La verdad de O’Sullivan y Gradner, incluso la abstraccion demole-
dora de Barnard —su simbolismo concluyente de maderos y railes dis-
puestos para la pira final del Sur romantico—, son verdades resurrectas,
certezas que persiguen el aprendizaje de la razén, por dura que ésta
sea, pues las mentiras nunca podran garantizar verdad alguna. Los hom-
bres destruidos en aquella guerra, en todas las guerras por la vesania de
dogmas, familias de Estado o intereses estratégicos, murieron para vivir
en nuestras conciencias, ese morir para renacer que Hegel hizo suyo,
ese «circulo de circulos» que consigue que los muertos de Gettysburg no
hayan sido olvidados. No importan los millones que sufrieron después
idéntico destino; importa que alli, por primera vez, se les respetd como
hombres y se acusd a sus asesinos: nosotros mismos, la razén perdida.
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