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La escritura ilegible
(Maximiliana ou I'exercice illégal de 'astronomie,
de Max Ernst)

ANA HERRERA FERRER

EL PLANETA MAXIMILIANA

En 1964, Max Ernst se instaldé con Dorothea Tanning, su ultima esposa,
en Seillans, en el sur de Francia. Alli fue donde nacié «Maximiliana ou l'e-
xercice illégal de I'astronomie».

Después de un viajar constante, un frenesi de idas y venidas, huidas y
cambios de nacionalidad que le llevaron de una parte a otra del mundo, le
quedaban aln al artista veinte afios de vida, unos afios de tranquilidad y
placidez en los que su obra exhibe, como dice Pere Gimferrer, la «ines-
perada serenidad de un espacio conciliado».

En esta época, en efecto, Max Ernst ha dado la vuelta completa al
circulo, ha recorrido todo el ambito de su creacién artistica y vuelve
«(...) al punto de partida, en un recorrido circular: el frottage partié de la
pérdida de identidad (la pérdida de contorno, la pérdida de cara) a tra-
vés de su vaporizacion en un espacio multiple; el collage indagé en la
dinamica de las relaciones entre el espacio abierto y el espacio cerrado,
entre el espacio interior de la obra y el espacio exterior a la obra, entre
el espacio plastico y el espacio de la percepcién. La multiplicidad de
los espacios, equivaiente a la anulacién del espacio, nos lleva de nuevo
a la disolucion de la identidad. Pero lo que en el Max Ernst de los anos
veinte o de los afos cuarenta era, por caminos muy diferentes (laconis-
mo en el color, extrema irracionalidad y violencia en la imagen, en los
afnos veinte; suntuosidad coloristica, solemnidad mayestatia, pompa flo-
ral y sideral en los afios cuarenta) la expresién torturada de este proce-
so de disolucién, serd, en las obras de vejez, la inesperada serenidad
de un espacio conciliado, la pureza de una inmovilidad que va mas alla
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de lo geoldgico, que en la ausencia de tensiones encuentra el sentido
del ser» 1.

Como Max Emnst, el poeta, artista y astrénomo aficionado Ernst Wilhelm
Leberecht Tempel era también un exiliado. Fue despreciado e incompren-
dido en su época: tuvo que viajar por toda Europa, sin poder encontrar
nunca un lugar tranquilo donde trabajar. Sus descubrimientos no fueron
nunca reconocidos. Su planeta, el planeta que él descubrié («Maximi-
liana») recibi6 otro nombre a su muerte.

Las caracteristicas de la obra «Maximiliana» son especiales. Consiste
el libro en una serie de aguafuertes combinados con textos impresos, per-
fectamente legibles y dispuestos en formas geométricas y por otra parte
«textos» escritos a mano en caracteres ilegibles y fantasticos, combinados
con dibujos vagamente sugestivos.

Parece a primera vista, dada la combinacién de iméagenes y textos, una
especie de fantasioso «tratado de astronomiax.

Como dice Werner Spies: «en cierto modo, Max Ernst nos proporciona
con esta coleccion la suma de su obra ilustrativa. Los diversos ambientes
y talantes encuentran en eila su sintesis. En las espirales y nebulosas es-
telares se manifiesta una vivencia surrealista-romantica del mundo para
la que Breton acufié el espléndido concepto dual explosante-fixe». Para
Spies, «Maximiliana» es una especie de «autobiografia vicaria» del propio
Ernst, en su transposicién del visionario y perseguido Tempel 2.

Analicemos con mas cuidado ese sugestivo término de «explosante-
fixe».

«Explosante» nos indica una fuerza dinamica, en expansion. Las ne-
bulosas y los astros de las ilustraciones de las laminas n.© 12, 14, etc., su-
gieren ese periodo formativo del universo, contemplado desde una pers-
pectiva eminentemente romantica.

«Fixe»: En figuras como la de la |amina 8 encontramos una intencién
casi taxonomica, de libro botanico en la exhibicién cruda y neta de los vo-
limenes y lineas: sobre un fondo de tramas o redes, el grabado se en-
cuentra perfectamente centrado y delineado.

' Pere GIMFERRER: Max Ernst o la dissolucié de la identitat, Ediciones Poligrafa, Barcelona,

1977, pp. 21-22.

N.B.: las traducciones de todos los textos son de la autora.

2 Werner SpIes, introduccion a: Max Ernst. Obra gréfica y libros ilustrados, Coleccion
Lufthansa. Catalogo de la exposicién «Max Ernst. Obra grafica y libros ilustrados» celebrada en el
Museo Picasso de Barcelona del 20 de mayo al 20 de septiembre de 1992.
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Sin embargo, ambas categerias son intercambiables, si bien se piensa.
Los planetas y nebulosas estan suspendidos en un espacio vacio, «fija-
das» en él, mientras que los grabados de apariencia. mas estatica parecen
formar parte de una «serie» que recoge solamente impresiones de movi-
miento, «fases» de una evolucion.

La misma definicion podria aplicarse a la «escritura secreta» incom-
prensible: inmutable en su indescifrabilidad, al mismo tiempo establece
con su disposicion geométrica y formal unos «caminos» por los que el ojo
puede transitar; es a la vez mévil e inmovil.

Hay otra afirmacion importante de Spies en el prélogo del libro: «esta
confrontacién entre escritura y estrellas admite una interpretacion. Asi
como de vez en cuando una estrella sobresale entre los innumerables as-
tros —como planeta que se mueve 0 como cometa—, aparece ocasional-
mente un cardcter cuyo ideograma nos resulta comprensible. Cabria infe-
rir de ello que los limites de la vista se corresponden con los del
entendimiento».

No estoy completamente de acuerdo con esta afirmacion: creo que de
las caligraffas de Ernst no «sobresale» ningtn ideograma comprensible
repentinamente. Los textos inteligibles y los ininteligibles estan perfecta-
mente delimitados, comparten el mismo espacio visual pero cada uno
permanece doécilmente en su terreno: los «caligramas» o simples textos
convencionales «ilustran» a veces a las propias ilustraciones; a veces el
texto inteligible actua como «ilustracién» de las caligrafias fantasticas,
que parecen actuar exegéticamente. Hay un maridaje perfecto, jamas una
interferencia.

Mas bien me parece que aqui se trata de una busqueda de la armonia
perfecta de un universo con sus propias leyes, que son coherentes, aun-
gue a nosotros no nos lo parezcan. La sensacion general no es de incom-
prension, sino de integracién perfecta. Las fuerzas de atraccién y repulsion
entre planetas y astros, entre textos e ilustraciones, actian de una forma
combinada para mantener un equilibrio universal, una inmovilidad fluida:
ese «espacio conciliado» del que hablaba Pere Gimferrer. La inmovilidad
de Maximiliana no es hieratismo, sino ausencia de tensiones.

TEXTOS

Los textos incluidos en la obra son de dos tipos: los escritos por el pro-
pio Tempel (anotaciones en su diario en francés e italiano, y un poema en
aleman) y los que afade Ernst explicando algunas partes de la historia
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del astronomo, «apostillando» sus diarios y finalmente haciendo un «cata-
logo» de descubrimientos en el que cita los nombres de las estrellas y
planetas descubiertas por Tempel, su situacién astrondmica e incluso en
algunos la fecha de su descubrimiento.

Las anotaciones de Tempel hacen referencia a dos épocas de su vida:
la que pasd en Marsella, donde descubrié en 1861 el planeta Maximiliana.
Esta parte esta escrita en francés y relata su observacién de las nubes y
nebulosas. Por otra parte, encontramos las anotaciones de Milan, en ita-
liano, donde explica de forma detallada su observacion de la aurora bore-
al en 1871.

Todas estas anotaciones, sin dejar de ser cientificas, estan redacta-
das en un estilo que se pretende literario, deliberadamente poético.

Por ejemplo, en estos parrafos (en italiano en el original) que describen
la aurora boreal en Milan: «Poco después, la luna se levantaba por el otro
lado del cielo circundada de nubes, y a medianoche apenas quedaban vi-
sibles unas trazas de luz roja hacia el norte», (lamina 21). «A las 11 h. 29
m., el esplendor estaba en el punto algido, y particularmente en las cons-
telaciones del carro y de géminis este esplendor se detenia bruscamente a
algunos grados (...) de géminis hacia el sur, y la divisién vertical que habia
entre la luz roja y el cielo profundamente oscura era sorprendente» (lami-
na 19). ‘

O en éste, en el que describe su alojamiento en Marsella (en francés):
«Mi alojamiento estaba al sureste de la ciudad, sobre una colina mas baja
gue la vecina, pero desde la que se dominaba una bella vista sobre el
golfo, la ciudad y el puerto nuevo. jCuéntas veces no habia admirado
desde la ventana donde solia trabajar ese trozo de mar de un azul intenso
que se extiende entre Marseille y Estaque!» (lamina 15).

Estos textos nos dicen mucho acerca de la personalidad del astrénomo.
En el largo poema «El campanero» hace referencia con romantico entu-
siasmo a su afloranza por las campanas que tocaba en su nifez y la vision
del mundo que le ofrecia la altura de los campanarios, desde la que se do-
mina el mundo.

Esa obsesion por la «visidn» impregna todos sus textos. En alguno de
ellos, tal como examinaremos mas adelante, afiora la «visién interior» que
tan poco se cultiva ya en su época, dice, debido al uso de tantos aparatos
y artilugios mecanicos que no hacen sino interponerse entre el cielo y la
verdadera vision, ia intuitiva, la interior... En realidad, aunque conocemos
la personalidad de Tempel, poco se nos explica en «Maximiliana» de su
vida y sus dificultades. Parece que Max Ernst estd mds interesado en
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mostrar el caracter especial, visionario y sofiador, de Tempel, su obse-
sidn por esa «visién interior» con la que él mismo tanto se identifica.

El texto de Tempel que cierra la obra es un anhelo idealista, perfecta-
mente acorde con ese cardcter suyo romantico: «Mis estrellas me han
ayudado hasta ahora. Espero que me seguirdn ayudando».

Las intervenciones de Max Ernst estan reservadas practicamente a los
textos dispuestos en forma de caligrama, mientras que los textos de
Tempel aparecen en forma convencional, en parrafos horizontales.

ESCRITURA SECRETA

De lo que se trata es de «salvar» el limite de la vista y del entendi-
miento, de establecer un puente, un nexo que una la imagen visual con su
comprension, tal como dice Renée Riese Hubert: «La escritura secreta
salva el abismo entre un mundo familiar y uno no familiar, entre lo visible y
lo invisible, compuesto como se halla de signos que pertenecen simulta-
neamente a cédigos visuales y verbales» 2.

Paraddjicamente, ese «puente» o nexo entre la visién y la compren-
sion se establece por medios que, deliberadamente, el autor quiere ininte-
ligibles (es decir, ilegibles).

La ilegibilidad de los signos se busca por medio de varias estrategias:
en primer lugar, la propia disposicién de las palabras en forma no con-
vencional, siguiendo unos esquemas geométricos o graficos. determina-
dos a la manera de los caligramas (en forma de «lluvia», lineas verticales,
lineas entrecruzadas, curvas, etc.). En segundo lugar, el sentimiento de
«confusién» o incomprensién se acentda con el uso de varios idiomas en
el texto: francés, aleman e italiano. A la primera confusion (puramente vi-
sual) se une asi una confusion interpretativa: el libro es como una Babel
de lenguas. En tercer lugar, a estas dos dificultades que en si ya poseia el
texto inteligible se une a la ininteligibilidad de la «escritura secreta» o ca-
ligrafia de Ernst.

Esta «escritura secreta» ya habia aparecido por primera vez en una
obra suya en 1962, en el prélogo a una exposicion de Unica Zirn.
Consiste en una serie de signos cuidadosamente ordenados a modo de

3 Renge Riese Hubert, Surrealism and the book, University of California Press, Los Angeles,

1992, p. 313.
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escritura, pero que carecen de significado. Son signos, pero son opacos
(han perdido su legibilidad). Estos mismos signos forman filas y colum-
nas, se hallan ordenados entorno a pequefios dibujos e incluso, en algu-
nas laminas (14, 20) se ordenan también geométricamente o siguiendo
una disposicion grafica, igual que las palabras inteligibles. Es innegable el
efecto humoristico, juguetonamente transgresor de esta disposicion.

Pero asi como en las obras de otras épocas de Ernst (sobre todo en
sus collages) el efecto es de una extrafieza inquietante y algo revulsiva,
aqui el humor, a pesar de su extrafieza, es sugestivo, suave.

Tal como dice André Breton en «L'un dans l'autre” en el n? 2 de
Médium (Paris, 1954), los primeros experimentos del juego llevados a
cabo por los surrealistas no tenfan otro objetivo que la pura diversién. «Lo
que pudimos descubrir alli de enriquecedor desde la perspectiva del co-
nocimiento sélo vino mas adelante... Por entonces, la imperiosa necesidad
que experimentabamos de acabar con las viejas antinomias tipo accién y
suefio, pasado y futuro, razén y locura, alto y bajo, etc. nos invitaba a no
ahorrar la de lo serio y lo no serio (juego) gue configura la del trabajo y el
ocio, la “sabiduria” y la “tonteria”, etc.» 4.

El juego ha dejado de tener para Max Ernst ese sabor primero a diver-
sién y a transgresion, y le ha mostrado en cambio, con los afios, la enorme
riqueza de sus posibilidades, la verdadera fecundidad y capacidad de sus
recursos para hermanar «razdn y locura», y como resultado tenemos
«Maximiliana», que apunta de nuevo a una legibilidad «global», cosmica.
El planeta Maximiliana es el centro de un universo sugestivo por lo loco y
estrafalario, pero a la vez profundamente humano. Encierra en si la misma
pretension de cosmogonia y creacion de espacios propios que los cuentos
de Borges: mundos y universos perfectamente ordenados, analizados en
todos sus detalles, coherentes y precisos... pero imaginarios.

COMBINACION DE TECNICAS

La eleccion de diversas técnicas graficas abunda en la idea de crear un
sistema de cédigos diferenciados y simultaneos que se unen en
«Maxmiliana». El aguafuerte se encarga de las ilustraciones mayotres. El
collage o dibujo figurativo se usan en pequefios fragmentos repartidos en
las pdginas caligréficas, como ilustraciones del texto o inciuso rubricas o

4 Cit. ANDRE BRETON: Je vois, jiimagine. Poémes-objet, Gallimard, Paris, 1991, pag. 79.
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firmas. Por Gltimo encontramos la escritura dispuesta en forma de caligra-
ma y la escritura secreta, ambas creadas por Emst con la ayuda del tipo-
grafo lliadz. :

En los «caligramas» se observa una regularidad geométrica y una dis-
posicién grafica denotativa: las palabras se entrecruzan como las estelas
de los cometas en el cielo, «caen» en forma de lluvia o adoptan formas
curvas o mas o menos circulares como las nebulosas o grupos de estre-
llas. Mds que de «caligramas» como formas perfectas e individualizadas
se podria hablar de una disposicién grafica global de forma de «estampa-
do» en el que los motivos se repiten, o de «tachonado», como las estrellas
que cubren todo el cielo y forman diferentes motivos segun su agrupacion
y su intensidad.

Por otra parte, la disposicién vertical de algunas «caligrafias», como
subrayando el caracter de ideogramas que tienen sus garabatos, las asi-
mila de alguna forma a la cultura oriental. Algunas d elas caligrafias que
adoptan esta disposicién, curiosamente, tienen una clara forma humana
(estas mismas formas humanas se reparten, en un tamafo superior, en
paginas donde el «texto» caligrafico es mucho mas espeso).

¢ Qué significa esto? ;Qué el ser humano esta perdido en este «bos-
que de signos»? 40 mas bien lo contrario, apunta a la «<humanidad» de la
escritura, por muy ininteligibles que sea? Algunos de los aguafuertes mas
grandes también tienen forma antropomérfica, muy sueita, de un trazo
muy relajado.

En las laminas 11, 13, 17, 19 y 21 observamos unos aguafuertes en los
que sobre una superficie rayado horizontal o verticalmente se dibujan unas
formas muy simples. Astros, estrellas, si, pero también recuerdan las si-
luetas fantdsticas de los peces en el fondo marino. Ayuda a esta sensacién
el hecho de que casi todas las figuras contengan unos «ojos» perfecta-
mente reconocibles: es una «humanizacién» de los astros, o al menos una
«animalizacion». La asimilaciéon de los astros como peces nos recuerda
enormemente el «alfabeto» mironiano: en un fondo que es cielo y mar a la
vez flotan esas estrellas que son peces o pajaros 0 ambas cosas a la vez...

En cualquier caso, la combinacién de técnicas consigue una armonia
perfecta, sin fisuras.

ASTRONOMIA

¢ A qué se debe el interés de Marx Ernst por la astronomia (al menos
en este caso)?
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Yo diria que en primer lugar hay un hecho mas o menos casual: en-
cuentra un astrénomo que es un poeta, un vagabundo, un ser visionatrio,
sin cualificaciones, rechazado por la ciencia oficial, que se ve obligado a
huir de todas partes. Este persojane por fuerza debia seducir a Ernst por
su similitud con su propia vida y por representar, de alguna forma, el ideal
surrealista del «cientifico» 0 «sabio», que asi define Breton:

«Yo creo, tanto en este campo como en los demds, en el puro goce su-
rrealista de!l hombre que, conocedor del fracaso sucesivo de todos los
demas, no se da por vencido, parte de donde quiere y, por caminos diferen-
tes a los razonables, llega adonde puede» 5.

E!l propio Max Ernst lo expresa asi, de forma sintética, en el texto de la
lamina 25: «No son las grandes lentes las que hacen a los grandes astro-
nomos».

Pero es que incluso Tempel le da la razén al escribir en su diario (1a-
mina 13):

«Creo que un pintor paisajista que tuviera la costumbre de observar y de
refiexionar sobre estas cosas estaria de acuerdo con mi opinién con méas
facilidad que los meteordlogos que, hoy en dfa, rodeados de una multitud de
instrumentos que miden y registran automdticamente, han olvidado usar sus
propios 0jos.»

Tempel y Ernst estan hablando de la incapacidad de la razén de ir mas
alla, del valor de la intuicidn, la imaginacién y el suefio (la ilusion).

Esta identidad entre el astronomo y el artista ha llevado a algunos cri-
ticos (P. ej.: Peter Schamoni) a sugerir incluso que Max Ernst podria ser
una especie de «alter ego» de Tempel: «Maximiliana» empieza con
«Max», y el nombre de pila de Tempel era Ernst 6. Sin embargo, la vincu-
lacion y el interés de Max Ernst con Maximiliana va mucho mas alla que
una simple coincidencia de nombres, puesto que ya en 1931 introdujo el
planeta en un collage (Poémes visibles)y en 1948 en un dibujo (A linté-
rieur de la vue).

Pero ademas, la astronomia significa el «orden cdésmico», la idea de ar-
monia universal, y al mismo tiempo de fantasia, onirismo, «mas alld» (no
un mas alld cadtico y desgarrado, un «submundo», sino mas bien un «su-

5

ANDRE BRETON: Manifestes du surréalisme, Folio-Essais, Galiimard, Paris, 1995, pag. 59.
6

PeTER ScHaMoNI, Max Emst Maximiliana (Munich: Brickemann, 1974), pag. 79, cit. ReNeE
RIEseE HUBERT, Surrealism and the book, University of California Press, Los Angeles, 1992,

434



La escritura ilegible

pramundo»...) Participa de la misma busqueda del «otro lado» que sus
obras mas rabiosamente surrealistas, pero a diferencia de sus «collages»,
angustiosos, primordiales, con recursos o fantasmagorias y sugerencias
inquietantes, Maximiliana es un canto a la armonia y el orden. Es una obra
humanista.

Sin renunciar al humor algo extravagente de sus curiosas figuras hu-
manas, que nunca es inquietante, sino mas bien intrigante, sugestivo.

Por dltimo, y no menos importante, la astronomia parece ser un modo
de «leer» el universo, de descodificarlo. La ilegibilidad deliberada de los
signos, por tanto, queda desmetida por el uso de tres sistemas simultane-
os de «lectura» artistica de la realidad: por una parte, una representacion
grafica o interpretacién de los objetos materiales (estrellas y planetas).

Por otra, una representacién simbdlica a través de la escritura conven-
cional {interpretacion semantica). Y por Gltimo, una tercera via a caballo
entre las dos anteriores, en el limite 0 actuando como «puente»: la escri-
tura secreta. Participa ésta del caracter de «escritura» (es interpretacion
semantica) pero es ininteligible (representacién gréafica o icénica).

Las tres juntas hacen «legible» Maximiliana.

TRIPTICO

Renée Riese Hubert sefiala una idea interesante: segun la definiciéon
del propio Max Ernst v de lliadz, «Maximiliana» es un triptico. La idea de
triptico, subraya, marca la identidad de la obra de forma decisiva. Hay tres
tipos de signos: alfabeto, ideogramas y representaciones graficas. Tres
tipos de discursos: el personal, el literario y el cientifico. Tres hombres: el
astrénomo, el editor y el pintor, que colaboran los tres en diferentes as-
pectos ligados entre si, incluso confundidos. A la «visibilidad» del planeta
Maximiliana contribuye el primero escribiendo un prefacio a la obra (y por
lo tanto se coloca, de alguna forma, en el papel del astrénomo); Tempel
actiia como un «artista» dibujando mapas, escribiendo comentarios poéti-
cos, y por fin Ernst emula (e incluso parodia) las caracteristicas de un tra-
zado cientifico a través de sus litografias y sus caligrafias. Este juego de
disfraces y suplantaciones han dado lugar a una obra en la que la distin-
cion entre lo visual y lo verbal practicamente ha desaparecido; en la que la
escritura se hace, paraddjicamente, ilegible...
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