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La escritura ilegible 
(Maximiliana ou Texercice ¡Ilegal de l'astronomie, 

de Max Ernst) 

ANA HERRERA FERRER 

EL PLANETA MAXIMILIANA 

En 1964, Max Ernst se instaló con Dorothea Tanning, su última esposa, 
en Seillans, en el sur de Francia. Allí fue donde nació «Maximiliana ou l'e-
xercice ¡Ilegal de l'astronomie». 

Después de un viajar constante, un frenesí de ¡das y venidas, hu¡das y 
cambios de nacionalidad que le llevaron de una parte a otra del mundo, le 
quedaban aún al artista ve¡nte años de v¡da, unos años de tranquüidad y 
placidez en los que su obra exhibe, como dice Rere Gimferrer, la «ines­
perada serenidad de un espacio concillado». 

En esta época, en efecto, Max Ernst ha dado la vuelta completa al 
círculo, ha recorrido todo el ámbito de su creación artística y vuelve 
«(...) al punto de partida, en un recorrido circular: el frottage partió de la 
pérdida de identidad (la pérdida de contorno, la pérdida de cara) a tra­
vés de su vaporización en un espacio múltiple; el collage indagó en la 
dinámica de las relaciones entre el espacio abierto y el espacio cerrado, 
entre el espacio interior de la obra y el espacio exterior a la obra, entre 
el espacio plástico y el espacio de la percepción. La multiplicidad de 
los espacios, equivalente a la anulación del espacio, nos lleva de nuevo 
a la disolución de la identidad. Pero lo que en el Max Ernst de los años 
veinte o de los años cuarenta era, por caminos muy diferentes (laconis­
mo en el color, extrema irracionalidad y violencia en la imagen, en los 
años veinte; suntuosidad colorística, solemnidad mayestatia, pompa flo­
ral y sideral en los años cuarenta) la expresión torturada de este proce­
so de disolución, será, en las obras de vejez, la inesperada serenidad 
de un espacio conciliado, la pureza de una inmovilidad que va más allá 
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de lo geológico, que en la ausencia de tensiones encuentra el sentido 
del ser» \ 

Como Max Ernst, el poeta, artista y astrónomo aficionado Ernst Wilhelm 
Leberecht Tempel era también un exiliado. Fue despreciado e incompren-
dido en su época: tuvo que viajar por toda Europa, sin poder encontrar 
nunca un lugar tranquilo donde trabajar. Sus descubrimientos no fueron 
nunca reconocidos. Su planeta, el planeta que él descubrió («Maximi-
liana») recibió otro nombre a su muerte. 

Las características de la obra «Maximiliana» son especiales. Consiste 
el libro en una serie de aguafuertes combinados con textos impresos, per­
fectamente legibles y dispuestos en formas geométricas y por otra parte 
«textos» escritos a mano en caracteres ilegibles y fantásticos, combinados 
con dibujos vagamente sugestivos. 

Parece a primera vista, dada la combinación de imágenes y textos, una 
especie de fantasioso «tratado de astronomía». 

Como dice Werner Spies: «en cierto modo, Max Ernst nos proporciona 
con esta colección la suma de su obra ilustrativa. Los diversos ambientes 
y talantes encuentran en ella su síntesis. En las espirales y nebulosas es­
telares se manifiesta una vivencia surrealista-romántica del mundo para 
la que Bretón acuñó el espléndido concepto dual explosante-fixe». Para 
Spies, «Maximiliana» es una especie de «autobiografía vicaria» del propio 
Ernst, en su transposición del visionario y perseguido Tempel .̂ 

Analicemos con más cuidado ese sugestivo término de «explosante-
fixe». 

«Explosante» nos indica una fuerza dinámica, en expansión. Las ne­
bulosas y los astros de las ilustraciones de las láminas n.° 12, 14, etc., su­
gieren ese período formativo del universo, contemplado desde una pers­
pectiva eminentemente romántica. 

«Fixe»: En figuras como la de la lámina 8 encontramos una intención 
casi taxonómica, de libro botánico en la exhibición cruda y neta de los vo­
lúmenes y líneas: sobre un fondo de tramas o redes, el grabado se en­
cuentra perfectamente centrado y delineado. 

' Pere GIMFERRER: Max Ernst o la dissolució de la identitat, Ediciones Polígrafa, Barcelona, 
1977, pp. 21-22. 

N.B.: las traducciones de todos los textos son de la autora. 
2 Werner SPIES, introducción a: Max Ernst. Obra gráfica y libros Ilustrados, Colección 

Lufthansa. Catálogo de la exposición «Max Ernst. Obra gráfica y libros ilustrados» celebrada en el 
Museo Picasso de Barcelona del 20 de mayo al 20 de septiembre de 1992. 

428 



La escritura ilegible 

Sin embargo, ambas categorías son intercambiables, si bien se piensa. 
Los planetas y nebulosas están suspendidos en un espacio vacío, «fija­
das» en él, mientras que los grabados de apariencia más estática parecen 
formar parte de una «serie» que recoge solamente impresiones de movi­
miento, «fases» de una evolución. 

La misma definición podría aplicarse a la «escritura secreta» incom­
prensible: inmutable en su indescifrabilidad, al mismo tiempo establece 
con su disposición geométrica y formal unos «caminos» por los que el ojo 
puede transitar: es a la vez móvil e inmóvil. 

Hay otra afirmación importante de Spies en el prólogo del libro: «esta 
confrontación entre escritura y estrellas admite una interpretación. Así 
como de vez en cuando una estrella sobresale entre los innumerables as­
tros —como planeta que se mueve o como cometa—, aparece ocasional­
mente un carácter cuyo ideograma nos resulta comprensible. Cabría infe­
rir de ello que los límites de la vista se corresponden con los del 
entendimiento». 

No estoy completamente de acuerdo con esta afirmación: creo que de 
las caligrafías de Ernst no «sobresale» ningún ideograma comprensible 
repentinamente. Los textos inteligibles y los ininteligibles están perfecta­
mente delimitados, comparten el mismo espacio visual pero cada uno 
permanece dócilmente en su terreno: los «caligramas» o simples textos 
convencionales «¡lustran» a veces a las propias ilustraciones; a veces el 
texto inteligible actúa como «ilustración» de las caligrafías fantásticas, 
que parecen actuar exegéticamente. Hay un maridaje perfecto, jamás una 
interferencia. 

Más bien me parece que aquí se trata de una búsqueda de la armonía 
perfecta de un universo con sus propias leyes, que son coherentes, aun­
que a nosotros no nos lo parezcan. La sensación general no es de incom­
prensión, sino de integración perfecta. Las fuerzas de atracción y repulsión 
entre planetas y astros, entre textos e ilustraciones, actúan de una forma 
combinada para mantener un equilibrio universal, una inmovilidad fluida: 
ese «espacio concillado» del que hablaba Pere Gimferrer. La inmovilidad 
de Maximiliana no es hieratismo, sino ausencia de tensiones. 

TEXTOS 

Los textos incluidos en la obra son de dos tipos: los escritos por el pro­
pio Tempel (anotaciones en su diario en francés e italiano, y un poema en 
alemán) y los que añade Ernst explicando algunas partes de la historia 
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del astrónomo, «apostillando» sus diarios y finalmente haciendo un «catá­
logo» de descubrimientos en el que cita los nombres de las estrellas y 
planetas descubiertas por Tempel, su situación astronómica e incluso en 
algunos la fecha de su descubrimiento. 

Las anotaciones de Tempel hacen referencia a dos épocas de su vida: 
la que pasó en Marsella, donde descubrió en 1861 el planeta Maximiliana. 
Esta parte está escrita en francés y relata su observación de las nubes y 
nebulosas. Por otra parte, encontramos las anotaciones de Milán, en ita­
liano, donde explica de forma detallada su observación de la aurora bore­
al en 1871. 

Todas estas anotaciones, sin dejar de ser científicas, están redacta­
das en un estilo que se pretende literario, deliberadamente poético. 

Por ejemplo, en estos párrafos (en italiano en el original) que describen 
la aurora boreal en Milán: «Poco después, la luna se levantaba por el otro 
lado del cielo circundada de nubes, y a medianoche apenas quedaban vi­
sibles unas trazas de luz roja hacia el norte», (lámina 21). «A las 11 h. 29 
m., el esplendor estaba en el punto álgido, y particularmente en las cons­
telaciones del carro y de géminis este esplendor se detenía bruscamente a 
algunos grados (...) de géminis hacia el sur, y la división vertical que había 
entre la luz roja y el cielo profundamente oscura era sorprendente» (lámi­
na 19). 

O en éste, en el que describe su alojamiento en Marsella (en francés): 
«Mi alojamiento estaba al sureste de la ciudad, sobre una colina más baja 
que la vecina, pero desde la que se dominaba una bella vista sobre el 
golfo, la ciudad y el puerto nuevo. ¡Cuántas veces no había admirado 
desde la ventana donde solía trabajar ese trozo de mar de un azul intenso 
que se extiende entre Marseille y Estaque!» (lámina 15). 

Estos textos nos dicen mucho acerca de la personalidad del astrónomo. 
En el largo poema «El campanero» hace referencia con romántico entu­
siasmo a su añoranza por las campanas que tocaba en su niñez y la visión 
del mundo que le ofrecía la altura de los campanarios, desde la que se do­
mina el mundo. 

Esa obsesión por la «visión» impregna todos sus textos. En alguno de 
ellos, tal como examinaremos más adelante, añora la «visión interior» que 
tan poco se cultiva ya en su época, dice, debido al uso de tantos aparatos 
y artilugios mecánicos que no hacen sino interponerse entre el cielo y la 
verdadera visión, la intuitiva, la interior... En realidad, aunque conocemos 
la personalidad de Tempel, poco se nos explica en «Maximiliana» de su 
vida y sus dificultades. Parece que Max Ernst está más interesado en 
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mostrar el carácter especial, visionario y soñador, de Tempel, su obse­
sión por esa «visión interior» con la que él mismo tanto se identifica. 

El texto de Tempel que cierra la obra es un anhelo idealista, perfecta­
mente acorde con ese carácter suyo romántico: «Mis estrellas me han 
ayudado hasta ahora. Espero que me seguirán ayudando». 

Las intervenciones de Max Ernst están reservadas prácticamente a los 
textos dispuestos en forma de caligrama, mientras que los textos de 
Tempel aparecen en forma convencional, en párrafos horizontales. 

ESCRITURA SECRETA 

De lo que se trata es de «salvar» el límite de la vista y del entendi­
miento, de establecer un puente, un nexo que una la imagen visual con su 
comprensión, tal como dice Renée Riese Hubert: «La escritura secreta 
salva el abismo entre un mundo familiar y uno no familiar, entre lo visible y 
lo invisible, compuesto como se halla de signos que pertenecen simultá­
neamente a códigos visuales y verbales» .̂ 

Paradójicamente, ese «puente» o nexo entre la visión y la compren­
sión se establece por medios que, deliberadamente, el autor quiere ininte­
ligibles (es decir, ilegibles). 

La ilegibilidad de los signos se busca por medio de varias estrategias: 
en primer lugar, la propia disposición de las palabras en forma no con­
vencional, siguiendo unos esquemas geométricos o gráficos determina­
dos a la manera de los caligramas (en forma de «lluvia», líneas verticales, 
líneas entrecruzadas, curvas, etc.). En segundo lugar, el sentimiento de 
«confusión» o incomprensión se acentúa con el uso de varios idiomas en 
el texto: francés, alemán e italiano. A la primera confusión (puramente vi­
sual) se une así una confusión interpretativa: el libro es como una Babel 
de lenguas. En tercer lugar, a estas dos dificultades que en sí ya poseía el 
texto inteligible se une a la ininteligibilidad de la «escritura secreta» o ca­
ligrafía de Ernst. 

Esta «escritura secreta» ya había aparecido por primera vez en una 
obra suya en 1962, en el prólogo a una exposición de Única Zürn. 
Consiste en una serie de signos cuidadosamente ordenados a modo de 

^ RENÉE RIESE Hubert, Surrealism and the book, University of California Press, Los Ángeles, 
1992, p. 313. 
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escritura, pero que carecen de significado. Son signos, pero son opacos 
(han perdido su legibilidad). Estos mismos signos forman filas y colum­
nas, se hallan ordenados entorno a pequeños dibujos e incluso, en algu­
nas láminas (14, 20) se ordenan también geométricamente o siguiendo 
una disposición gráfica, igual que las palabras inteligibles. Es innegable el 
efecto humorístico, juguetonamente transgresor de esta disposición. 

Pero así como en las obras de otras épocas de Ernst (sobre todo en 
sus collages) el efecto es de una extrañeza inquietante y algo revulsiva, 
aquí el humor, a pesar de su extrañeza, es sugestivo, suave. 

Tal como dice André Bretón en «L'un dans l'autre" en el n- 2 de 
Médium (París, 1954), los primeros experimentos del juego llevados a 
cabo por los surrealistas no tenían otro objetivo que la pura diversión. «Lo 
que pudimos descubrir allí de enriquecedor desde la perspectiva del co­
nocimiento sólo vino más adelante... Por entonces, la imperiosa necesidad 
que experimentábamos de acabar con las viejas antinomias tipo acción y 
sueño, pasado y futuro, razón y locura, alto y bajo, etc. nos invitaba a no 
ahorrar la de lo serio y lo no serio (juego) que configura la del trabajo y el 
ocio, la "sabiduría" y la "tontería", etc.» "*. 

El juego ha dejado de tener para Max Ernst ese sabor primero a diver­
sión y a transgresión, y le ha mostrado en cambio, con los años, la enorme 
riqueza de sus posibilidades, la verdadera fecundidad y capacidad de sus 
recursos para hermanar «razón y locura», y como resultado tenemos 
«Maximiliana», que apunta de nuevo a una legibilidad «global», cósmica. 
El planeta Maximiliana es el centro de un universo sugestivo por lo loco y 
estrafalario, pero a la vez profundamente humano. Encierra en sí la misma 
pretensión de cosmogonía y creación de espacios propios que los cuentos 
de Borges: mundos y universos perfectamente ordenados, analizados en 
todos sus detalles, coherentes y precisos... pero imaginarios. 

COMBINACIÓN DE TÉCNICAS 

La elección de diversas técnicas gráficas abunda en la Idea de crear un 
sistema de códigos diferenciados y simultáneos que se unen en 
«Maxmiliana». El aguafuerte se encarga de las ilustraciones mayotres. El 
collage o dibujo figurativo se usan en pequeños fragmentos repartidos en 
las páginas caligráficas, como ilustraciones del texto o incluso rúbricas o 

'• Cit. ANDRÉ BRETÓN: Je vois, ¡'imagine. Poémes-objet, Gallimard, París, 1991, pág. 79. 
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firmas. Por último encontramos la escritura dispuesta en forma de caligra-
ma y la escritura secreta, ambas creadas por Ernst con la ayuda del tipó­
grafo Iliadz. 

En los «caligramas» se observa una regularidad geométrica y una dis­
posición gráfica denotativa: las palabras se entrecruzan como las estelas 
de los cometas en el cielo, «caen» en forma de lluvia o adoptan formas 
curvas o más o menos circulares como las nebulosas o grupos de estre­
llas. Más que de «caligramas» como formas perfectas e individualizadas 
se podría hablar de una disposición gráfica global de forma de «estampa­
do» en el que los motivos se repiten, o de «tachonado», como las estrellas 
que cubren todo el cielo y forman diferentes motivos según su agrupación 
y su intensidad. 

Por otra parte, la disposición vertical de algunas «caligrafías», como 
subrayando el carácter de ideogramas que tienen sus garabatos, las asi­
mila de alguna forma a la cultura oriental. Algunas d elas caligrafías que 
adoptan esta disposición, curiosamente, tienen una clara forma humana 
(estas mismas formas humanas se reparten, en un tamaño superior, en 
páginas donde el «texto» caligráfico es mucho más espeso). 

¿Qué significa esto? ¿Qué el ser humano está perdido en este «bos­
que de signos»? ¿O más bien lo contrario, apunta a la «humanidad» de la 
escritura, por muy ininteligibles que sea? Algunos de los aguafuertes más 
grandes también tienen forma antropomórfica, muy suelta, de un trazo 
muy relajado. 

En las láminas 11, 13, 17, 19 y 21 observamos unos aguafuertes en los 
que sobre una superficie rayado horizontal o verticalmente se dibujan unas 
formas muy simples. Astros, estrellas, sí, pero también recuerdan las si­
luetas fantásticas de los peces en el fondo marino. Ayuda a esta sensación 
el hecho de que casi todas las figuras contengan unos «ojos» perfecta­
mente reconocibles: es una «humanización» de los astros, o al menos una 
«animalización». La asimilación de los astros como peces nos recuerda 
enormemente el «alfabeto» mironiano: en un fondo que es cielo y mar a la 
vez flotan esas estrellas que son peces o pájaros o ambas cosas a la vez... 

En cualquier caso, la combinación de técnicas consigue una armonía 
perfecta, sin fisuras. 

ASTRONOMÍA 

¿A qué se debe el interés de Marx Ernst por la astronomía (al menos 
en este caso)? 
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Yo diría que en primer lugar hay un iiecho más o menos casual: en­
cuentra un astrónomo que es un poeta, un vagabundo, un ser visionario, 
sin cualificaciones, rechazado por la ciencia oficial, que se ve obligado a 
huir de todas partes. Este persojane por fuerza debía seducir a Ernst por 
su similitud con su propia vida y por representar, de alguna forma, el ideal 
surrealista del «científico» o «sabio», que así define Bretón: 

«Yo creo, tanto en este campo como en los demás, en el puro goce su­
rrealista del hombre que, conocedor del fracaso sucesivo de todos los 
demás, no se da por vencido, parte de donde quiere y, por caminos diferen­
tes a los razonables, llega adonde puede» ''. 

El propio Max Ernst lo expresa así, de forma sintética, en el texto de la 
lámina 25: «No son las grandes lentes las que hacen a los grandes astró­
nomos». 

Pero es que incluso Tempel le da la razón al escribir en su diario (lá­
mina 13): 

«Creo que un pintor paisajista que tuviera la costumbre de observar y de 
reflexionar sobre estas cosas estaría de acuerdo con mi opinión con más 
facilidad que los meteorólogos que, hoy en día, rodeados de una multitud de 
instrumentos que miden y registran automáticamente, han olvidado usar sus 
propios ojos.» 

Tempel y Ernst están hablando de la incapacidad de la razón de ir más 
allá, del valor de la intuición, la imaginación y el sueño (la ilusión). 

Esta identidad entre el astrónomo y el artista ha llevado a algunos crí­
ticos (P. ej.: Peter Schamoni) a sugerir incluso que Max Ernst podría ser 
una especie de «alter ego» de Tempel: «Maximiliana» empieza con 
«Max», y el nombre de pila de Tempel era Ernst '^. Sin embargo, la vincu­
lación y el interés de Max Ernst con Maximiliana va mucho más allá que 
una simple coincidencia de nombres, puesto que ya en 1931 introdujo el 
planeta en un collage (Poémes visibles) y en 1948 en un dibujo (A l'inté-
rieur de la vue). 

Pero además, la astronomía significa el «orden cósmico», la idea de ar­
monía universal, y al mismo tiempo de fantasía, onirismo, «más allá» (no 
un más allá caótico y desgarrado, un «submundo», sino más bien un «su-

= ANDRÉ BRETÓN: Manifestes du surréalisme, Folio-Essais, Galiimard, París, 1995, pág. 59. 
« PETER SCHAMONI, Max Ernst Maximiliana (Munich: Brückemann, 1974), pág. 79, cit. RENÉE 

RIESE HUBERT, Surrealism and tlie bool<, University of California Press, Los Ángeles, 1992. 
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pramundo»...) Participa de la misma búsqueda del «otro lado» que sus 
obras más rabiosamente surrealistas, pero a diferencia de sus «collages», 
angustiosos, primordiales, con recursos o fantasmagorías y sugerencias 
inquietantes, Maximiiiana es un canto a la armonía y el orden. Es una obra 
humanista. 

Sin renunciar al humor algo extravagente de sus curiosas figuras hu­
manas, que nunca es inquietante, sino más bien intrigante, sugestivo. 

Por último, y no menos importante, la astronomía parece ser un modo 
de «leer» el universo, de descodificarlo. La ilegibilidad deliberada de los 
signos, por tanto, queda desmetida por el uso de tres sistemas simultáne­
os de «lectura» artística de la realidad: por una parte, una representación 
gráfica o interpretación de los objetos materiales (estrellas y planetas). 

Por otra, una representación simbólica a través de la escritura conven­
cional (interpretación semántica). Y por último, una tercera vía a caballo 
entre las dos anteriores, en el límite o actuando como «puente»: la escri­
tura secreta. Participa ésta del carácter de «escritura» (es interpretación 
semántica) pero es ininteligible (representación gráfica o icónica). 

Las tres juntas hacen «legible» Maximiiiana. 

TRÍPTICO 

Renée Riese Hubert señala una idea interesante: según la definición 
del propio Max Ernst y de Iliadz, «Maximiiiana» es un tríptico. La idea de 
tríptico, subraya, marca la identidad de la obra de forma decisiva. Hay tres 
tipos de signos: alfabeto, ideogramas y representaciones gráficas. Tres 
tipos de discursos: el personal, el literario y el científico. Tres hombres: el 
astrónomo, el editor y el pintor, que colaboran los tres en diferentes as­
pectos ligados entre sí, incluso confundidos. A la «visibilidad» del planeta 
Maximiiiana contribuye el primero escribiendo un prefacio a la obra (y por 
lo tanto se coloca, de alguna forma, en el papel del astrónomo); Tempel 
actúa como un «artista» dibujando mapas, escribiendo comentarios poéti­
cos, y por fin Ernst emula (e incluso parodia) las características de un tra­
zado científico a través de sus litografías y sus caligrafías. Este juego de 
disfraces y suplantaciones han dado lugar a una obra en la que la distin­
ción entre lo visual y lo verbal prácticamente ha desaparecido; en la que la 
escritura se hace, paradójicamente, ilegible... 
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