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Pintura y fotografia en el alba de sus
vanguardias: Sumisiones, fusiones
y revoluciones

Juan PanDo DESPIERTO

ARTE E HISTORIA: NUEVAS TECNICAS, GUERRAS Y CAUDILLOS

En el comienzo del siglo xx el arte, templo donde se guardaban celo-
samente los mas severos signos conductuales de regimenes, sociedades
y politicas, habia literalmente estallado, como el viejo Partendn, convertido
en polvorin griego y volado por una granada veneciana en 1691 durante el
asedio de Atenas. Curiosamente, apenas se produjo ese gran silencio que
sucede a toda declaracion cataclismica.

El conflicto se trasiadaria a otras dimensiones: los choques acaecidos
entre dinastias, ideologias y nacionalismos. Pueblos y sistemas, artistas y
marchantes, propietarios y esclavos, reyes y pretendientes, generales y-
guerrilleros, voluntarios y profugos, genios y falsificadores, todos estos
combatientes de las diversas circunstancias formaban parte de una misma
pugna colosal entre intereses y utopias. El plblico mundial asistia estupe-
facto a estas manifestaciones de la vanidad o la inocencia, del valor o la
cobardia, que hacian ver la magnitud del combate planetario, desde los
Salones de las Artes a los Consejos de Ministros, y desde los Estados
Mayores a los Museos Nacionales.

De toda aquella titanica batalla habida entre academicismos y herejias,
de luchas enconadas entre pontifices de la norma y amotinados de la
regla, se derivé una impresionante sensacion de libertad, que era, asimis-
mo, recuperacién positiva de las autonomias pensantes del hombre.

Tanta revolucionaria importancia habia tenido la incursion, en la avenida
de las confianzas europeas, del exquisito coraje manetiano con su obra Le
balcon, de 1869, como la aparicion de los rifles Winchester en la guerra de
Secesidén norteamericana cuairo afios antes. Turner, Pisarro, Millet o
Zubiaurre, son caudillos de similar trascendencia reformadora a los
Schlieffen, Fischer, Brussilov o Lettow von Vorbeck. Los feroces encuentros
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entre ilegitimidad y derecho, entre manumisién y esclavitud, se sucederian:
desde la presentacion picassiana de su bélico lienzo Les demoiselies
d’Avignon, en 1907, a los ataques con gas mostaza en el frente franco-
belga en 1917. En esencia, se trataba de una misma guerra. En ambos
casos, las violencias para la sociedad, para usanzas y culturas, eran inau-
ditas, inesperadas, incomprensibles.

DIRECCIONES E INDUCCIONES EN LAS PRIMERAS MUTACIONES

Hacia 1865, el caracter de utilitarismo del hecho fotogréfico prosigue,
mientras comienza a ser sutilmente reemplazado por una insdlita facultad
de autoexplicacion del fenémeno en si, ante las artes y la historia.

En ese paréntesis, coincidente con las magnificas series de retratos
realizados por Julia Margaret Cameron en la isla de Wright (1864-1867), y

Fig. 1. Mistress Herbert Duckworth (luego sefiora Leslie Stephen, madre de Virginia
Wolf). Original de JuLiA MARGARET Cameron. Copia a la albumina, 1867. Coleccion
Beaumont Newhall.
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los estremecedores reportajes sobre la desnudez bélica, obtenidos por
Alexander Gardner y Timothy O’Sullivan en los campos de batalla de
Antietam y Gettysburg (1862 y 1863), la adolescencia del nuevo método con-
cluy6 abruptamente, abriéndose enérgicamente hacia la madurez (figs. 1y 2).

Fig. 2. Deadt at Antietam (Muertos en Antietam). Original de ALEXANDER GARDNER,
realizado el 19 de septiembre de 1862 (dos dias después de la accidn). Library of Congress.

Inmediatamente, la fotografia dejé de ser algo aimable o convenable
para el Estado o la politica de las artes, convirtiéndose en un testigo incé-.
modo de gélida y odiosa actitud, por cuanto a su crudeza exhibidora de los
hechos unia una indiferencia cruel ante la emocién ajena.

Las interinidades en el retrato humano y la brutal estabilidad de la hu-
manidad violada por si misma, sendas manifestaciones del intimismo y la
inconsciencia, confundieron hondamente a criticos y practicantes del gé-
nero. Las ortodoxias estéticas que hasta entonces se afanaban en explicar
pacientemente la pasién de los hombres o la célera de los sistemas, que-
daron enmudecidas.

Parecia imposible que un procedimiento que, en su origen, era sélo un
factor de reproduccion pudiese albergar en su marco divulgativo toda la
ternura y fantasia cameronianas y, al mismo tiempo, contener, en un giro
despiadado, la estupidez bestial de las estrategias e ideologias homicidas
entre si que denunciaban ios originales sullivianos.

Esa extrafia ductilidad, en la que la certeza, la abstraccion y el senti-
miento cohabitaban sin pudor alguno, irritd y confundié a la ética victoria-
na, cuya inexpresividad e insinceridad reformista iban de consuno con su
incapacidad para soportar tal diversidad de pensamientos y actividades.
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La fotografia se habia atrevido a pensar, a imaginar, a interpretar la rea-
lidad vivida o el subconsciente. Algo en verdad inimaginable para un proce-
so considerado un mero sincronismo técnico y quimico, una fuerza simulada,
una accién sin espiritu (recordemos la famosa diatriba baudeleriana).

Ese primer acto revolucionario —los fotégrafos, simples mecdni-
ciens, converiidos de repente en autores creativos de la conciencia y
en documentalistas perspicaces de la realidad—, sorprendié a todos,
empezando por la misma clase fotografica. La sociedad quedé también
perturbada pero, como correspondia a su ser histérico, de escasa me-
moria preventiva, el aviso fue sobreseido, con lo que su olvido fue casi
instantaneo.

Empero, el arte {la conciencia histérica del hombre, su libertad con-
ceptual primera), tierra fértil a toda semilla del asombro, no olvido la lec-
cién, que venia a reforzar esa simbologia de fin de mundo producida en
las conciencias en el preciso instante de la presentaciéon por Arago del
hecho fotografico, y sintetizada en la contundente sentencia delarochiana
en la que se.venia a anunciar, con autoagresivo espiritu milenarista, que la
pintura habia muerto.

No se trataba de ningun exceso formal, sino de una firme y serena
conviccion: lo que habia fallecido era la inercia servil, los pictoricismos de
opereta, la servidumbre antiestética hacia el poder, el fatal costumbrismo
académico.

Asi gue gobiernos, pueblos y naciones prosiguieron su cansino —a me-
nudo, suicida—, recorrido por la historia, pero la sociedad del arte estaba
plenamente advertida, aunque casi habria que decir que se encontraba
infectada por el fenémeno.

ANTECEDENTES DE LA RUPTURA Y PROCLAMACION DE LOS
RESPETOS.

En referencia a los anteriores conceptos sobre emancipacion del artis-
ta y derrota de las viejas retoricas artisticas, Gombrich recoge, con toda
agudeza y precision, la esencia de esa infiexién rupturista y, a la vez re-
generacionista, que trastocé el ordenancismo pusilanime de las artes .
La fotografia habia surgido como necesidad documentalista de una fase

' «El desarrollo de la fotografia obligd a los artistas a ir mas alla en sus experimentos y

exploraciones. La pintura no necesitaba desempefiar una tarea que un ingenio mecanico podia
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cultural dominada prioritariamente por el eclecticismo y el pragmatismo —
el ideario luisfelipista—, en el que todo se aceptaba y todo se utilizaba
siempre que ese hecho no conmoviese las estructuras del régimen o de la
sociedad burguesa, un mismo denominador comun de intereses solidarios
de supervivencia. A toda costa se intentaba reforzar estéticamente las cre-
encias (elitistas y colectivas) en pro de la mayestatica utilidad del régi-
men. Y se accedia a ese propdsito de salvaguardia por medio del uso y
abuso de una simbologia oficial apoyada en encuadres éticos falsos, en
unos clichés duplicados —idea de engafo, de duplicidad—, repetidos
hasta la saciedad y que el pueblo admitia como legitimos. Los directores
del interés politico y artistico - una misma moda, un mismo utilitarismo—,
presentaban esas pérfidas acciones de repeticion como sugestivas inno-
vaciones.

Las artes servian fielmente al Estado —y al gusto social por la perma-
nencia de las costumbres, cuya hipotética quiebra estimulaba el panico
colectivo, garante de las infamias institucionales—, actuando como poten-
cias obedientes y exaltadoras de la mayor gloria dinastica y familiar. A la
vez, esas artes esclavizadas servian como galeotes incansables que bo-
gaban ritmicamente, mecdnicamente también, a bordo de una entidad ad-
ministrativa omnipotente, que nada veia y nada entendia. Ese barco en-
gafiosamente liberal atravesaba impavido los mares de las pasiones
humanas y nacionales, mostrando airosa su arboladura conceptual, im-
pulsada por vientos siempre conocidos en pos de rumbos siempre com-
prensibles, no distorsionantes, que relatasen a los creyentes sociales 10s
diferentes fendmenos del amor, la libertad, la guerra o el poder. Se trataba
de una filosofia del artificio que, sin embargo, lograba reunir innumerables
adhesiones.

El silencio ético y la censura estética venian impuestas por siglos de
autocomplacencia en la visién —por criticos y por autores del arte, unos y
otros satisfechos de sus respectivos presentes morales— sobre la mani-
fiesta perdurabilidad de los regimenes y academias, asi como por la apa-
rente superioridad moral de los directorios y personajes que- tutelaban
aquella pomposa marcha institucional por la senda de la historia. Era esa
una didactica neotrentina en la que la pusilanimidad imperaba como ley, y
en la que el servilismo hacia los modelos admitidos se alzaba como norma
inviolable.

realizar mejor y a menor coste». GOMBRICH, ERNST, H., Historia del Arte. Version en espafol de
RAFAEL SanTOs TORROELLA sobre la edicion en inglés de 1989. Alianza Editorial, Madrid, 1990, 547
paginas, vid. pag. 416.
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En realidad, gobernantes y gobernados, artistas y mecenas, publico y
sistema, compartian.un falso dominio del futuro, esto es, estaban asenta-
dos sobre el puro vacio. La sociedad y la politica utilizaban el arte como
un placebo, adormecedor eficaz de sus insomnios personales frente a sus
duras conciencias, estimulador activo de sus estrechas confianzas y pro-
tector tolerante de amistades inmorales sin mesura.

Si la fotografia abandonaba su cometido originario de asistenta de las
artes (la idea critica de Baudelaire) y, aparte de recoger con precision ini-
mitable el detalle de la naturaleza o de las cosas —accion que ya de por si
limitaba drasticamente la utilidad convencionalista de las artes clasicas—,
se introducia desvergonzadamente en el terreno de la imaginacién sensi-
ble o de |la escueta realidad, el desorden (en las instituciones, en las con-
vicciones) estaba garantizado.

La primera reaccién fue, sorprendentemente, una conjuncion de carac-
teres y formalidades dispersas entre el provocador (la fotografia) y el pro-
vocado en premier lieu (la pintura); aunque el Salén de los Rechazados
hubiese mostrado ya en 1863 a qué niveles llegaban los fervores revolu-
cionarios en el ambito de la pintura, angustias que primero fueron intensas
dudas y después culminarian en abrumadoras contundencias operativas.

En los bajos del edificio neoclasico que sostenia el imponente estudio
del fotégrafo parisino Nadar (Gaspard Félix Tournachon, 1820-1910), en el
35 del Boulevard des Capucins, tuvo lugar en abril de 1874 aquella célebre
exposicion en la que los proscritos del cenobio de las artes (Cézanne,
Monet, Renoir, Morisot), representantes del arte irrisorio —por la displi-
cencia descriptiva al respecto de parte del critico Louis Leroy—, termina-
rian por triunfar, con total seriedad, sobre los infantilismos y ocurrencias
amusantes al uso (fig. 3).

Fue aquella una brillante muestra de eclecticismo, tanto por los fugaces
arrendatarios como por el sagaz arrendador. Pero fue también una her-
mosa disertacién sobre las bondades de la solidaridad contributiva entre
diferentes actuantes del arte, educados intuitivamente en los modales del
respeto mutuo.

Audaces practicantes de una fenomenologia del tiempo histdrico, no
les importaba (aunque no la despreciaban) la critica social, que presentian
duramente adversa. En consecuencia, se ofrecian al publico, a sus pocos
amigos y a sus inevitables enemigos, como elios eran: sinceros, auténticos
e ingenuos vy, por tanto, honestos. Su desnudez material y formal hizo el
efecto de una descarga a quemarropa sobre aquellos regimientos de las
vanidades éticas del momento, entrenados diariamente en la matematica
de servir disciplinariamente al versallismo triunfante, y que desfilaban en
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grandes bloques de ritmica soberbia ante una historia insobornable a la
que nunca lograron enganar.

Fig. 3. Fachada del n° 35 del Boulevard des Capucins, en Paris, estudio del fotégrafo
Nadar. En los bajos de este edificio se celebro la famosa exposicién de los Impresionistas.
Autor anénimo, ca. 1880.

LIBERTAD E IMAGINACION EN EL ARTE. MITOS Y REALIDADES.

Con su coraje sin limites, los impresionistas marcaron el camino rege-
neracionista a la pintura, mientras que a la misma fotografia la introducian
en un reclinatorio conceptual y mistico de connotaciones falsamente rena-
centistas. En efecto, al declinar el siglo, la fotografia, siempre fascinada
por el aura senatorial de la pintura, trataria de parecerse obsesivamente a
aquélla divinizada y poderosa matrona, autoimponiéndose ese vestuario
nostalgico y sofiador, de cuento encantado, que defenderian a muerte los
pictorialistas como Gertrude Kasebier (1854-1934) o Alexander Keighley
(1861-1947) (figs. 4 y 5).
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Fig. 4. Fantasy Original de ALEXANDER KEIGHLEY. Proceso al carbon. Royarl Photography
Society, Bath (Gran Bretafa).

Fig. 5. Dans les coulisses (entre bastidores). Original de RoBERT DEmACHY. Goma bicro-
matada. The Metropolitan Museum of Art, New York.
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La pintura salia a trabajar al aire libre —los naturalistas—, y la fotografia
pictorialista se encerraba en espacios conventuales, donde estudiaba tra-
bajosamente sus barrocos complejos de absurda culpabilidad, de usurpa-
dora chscena de la verdad artistica. Para la mayoria de aquellos escuderos
de la pintura no se trataba de sumisiones, ni tan siquiera de un simple acto
de genuflexidn ante la reina de las artes, se trataba de una supuesta fu-
sién, una proclamacién onirica de ambiciosa integracion que resulté failida.

Esta era la sana intencion de un precursor como lo fue Peter Henry
Emerson (1856-1936), primero fotégrafo pictorialista y mas tarde famoso
hereje del movimiento, al revolverse conceptualmente sobre si mismo y
emprender la busqueda de una realidad natural, sintetizada en su libro
Naturalistic Photography for Students of the Art (1889) (fig. 6). Las criticas
contra Emerson se amontonaron como piedras en una cantera, y aunque
el desdichado profeta resistié cuanto pudo, una secuencia de debates con
el pintor J. M. Whistler, le sumergieron en la duda, cayendo después en un
fatalismo exaltado («la fotografia no es un arte puro»), romantico: su tétri-
co manifiesto The Death of Naturalistic Photography (1891), ribeteado con
bordes negros. Emerson termind negandose a si mismo, practicante de
un método que no le permitia independizarse de él —como si la pintura fi-
gurativa no se atuviera a una inflexibilidad modular—, y finaimente decla-
r6, abrumado, que «la fotografia es un arte limitado» 2.

Tal actitud tenia su paraddjica relevancia, porque en aquellos afos las
nuevas opticas y las nuevas emulsiones fotograficas permitian la practica
de la instantanea, la vida en un momento. Esa interpretacién sugestiva
del movimiento oculto de los seres habia sido ya investigada y probada
audazmente por Eadweard Muybridge (1830-1904) en 1878 —las series
del caballo Occident—, de la misma manera que Thomas Eakins (1844-
1916) lograba encadenar en 1884-85, y a la milésima de segundo, el pro-
ceso magico de un saltador de pértiga. A la par, la aparicion de las deno-
minadas cdmaras de cajon, de las que la legendaria Kodak creada por
George Eatsman fue la guia mundial a partir de 1888, confirié a lo familiar
una inesperada importancia: la naturalidad cotidiana convertida en un su-
ceso, la familia transformada en acontecimiento.

Fue entonces cuando los fotdgrafos se sintieron ellos mismos amena-
zados por la tempestad de Ia vulgaridad grafica, por la masividad de un

2 NEewHALL, BEaumoNT, Historia de la Fotografia. Desde sus origenes hasta nuestros dias.

Version en castellano de Homero Alsina Thevenet sobre la edicién en inglés de 1982. Editorial
Gustavo Gili, Barcelona, 1983, 349 paginas, vid. pag. 141-143.
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Fig. 6. In the Barley Harvest (En la Cosecha de Cebada). Original de PETER HENRY
Emerson. Fotograbado. Royal Photographic Society, Bath.

método puesto al alcance de cualquiera. El concepto de io familiar, lo do-
méstico, tenia poco que ofrecer de ilusionante ante el caracter de lo qui-
mérico, lo epopéyico, connatural al hombre fotografico en sus origenes.

El mito del creador de imagenes, supremo traductor de los sentimientos
humanos, que laboraba enigmaticamente entre vapores de mercurio y
emulsiones gelatinosas, gran hacedor del misterio de reproducir las emo-
ciones individuales y colectivas, genio que ensamblaba verosimilitud y
eternidad, curiosidad social y trascendencia de clase, desaparecia defini-
tivamente de la realidad. Por esoc los pictorialistas se hicieron rapidamen-
te fotégrafos pintores, y lo hicieron casi desesperadamente, como una re-
accion acantilada, apenas reflexiva ante el oleaje intimidante de las masas
fotograficas. En el ambito de la estética y sociologia de lo militar, esas ac-
titudes tuvieron devociones clamorosas, como lo certifican las series reali-
zadas entre 1880 y 1895, en las que la fascinacion fotogréafica hacia lo
pictérico termina por hacerse suicidio mismo del hecho fotografico. Pero
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ante el impresionismo, y después frente a la brillante imagineria de las
vanguardias, los fotdégrafos descubrieron, consternados, que habian deja-
do de ser dioses, tal y como les habia ocurrido a los pintores en 1839.

Pintores y fotégrafos habian practicado el mutuo canibalismo pléstico.
Los primeros, habian trabajado en sus obras a partir de originales foto-
graficos, ya fuese a hurtadillas (Delacroix, Ingres, sobre todo) o a cara
descubierta (Degas, Corot, Eliot, Rossetti, Wynfield), abastecidos de mo-
delos (y de ideas) por los segundos, en tantos casos, intimos amigos
suyos: Cameron, Durieu, Dutilleux, Nadar 2. De la misma forma, fotégrafos
que se habian iniciado como pintores triunfaban en el nuevo género (Le
Gray, Negre, Le Secq). Otros, beatos hasta lo indecible en el manierismo
fotografico, cometian doble perjurio: engafiaban a la fotografia y lisiaban el
fundamento pictoricista (Hill, Rejlander). Pese a estos abusos, y tanto so-
cial como politicamente, la preocupante fusidén enire pintura y fotografia,
simil de antirromanticismo practico, vivia un auténtico essor en los anos
del tardorromanticismo esencial (1865-1885).

Lo mas importante era la consolidacion de un concepto de universali-
dad cognoscitiva del artista, que le llevaba a entender las artes no como
un todo, sino como una suma, en la que los diferentes valores estaban
claramente diferenciados, aunque su adicién conducia a un dominio mayor
del conocimiento.

Era el caso de genialidades interdisciplinarias como la de Etienne
Carjat (1828-1906), quien, pese a utilizar su estudio fotografico como un
deuxiéme moyen —era pintor, caricaturista, editor y redactor en la revista
Le Boulevard—, adquiriria con sus retratos una fama igual a la de Nadar y
sus originales son hoy, para la critica neutral, incluso superiores a los de
su afamado rival de la época (fig. 7). Algo muy parecido sucedia con el es-
cultor Adam Salomén (1811-1881), auténtico dictador estético de la socie-
dad parisina, que practicaba aquel arte complementario como un plaisir
tédieux, y que solfa citar a sus clientes con tres meses de antelacion.

Pintura y fotografia convivian en una misma cabeza sacerdotal de la
trascendentalidad del arte 4. Desde esa bifida autoridad, uno tenia la fama
y el poder, y el otro defendia Ia libertad y el derecho a ser diferente. Sin

¢ ST1ELZER, OTTO, Arte y Fotografia. Contactos, influencias y efectos. Version castellana de

Michael Faber-Kaiser. Editorial Gustavo Gili, Barceiona, 1981, pags. 35-38.

4 Dice FREUND que «el pintor procuraba hacer de su pintura una descripcion de Ia historia»,
mientras que «el fotégrafo crefa en la obligacion de seguir al pintor por esa vfa». FREUND, GISELE,
La fotografia como documento social. Version castellana de Josep Elias sobre la edicién en fran-
cés de 1974. Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1983, 207 pdginas, vid. pag. 64.
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Fig. 7. Charles Baudelaire, Criginal de Etienne CARJAT perteneciente a su serie Galerie
Contemporaine. Woodburytipo, 1878. International Museum of Photography, Rochester
(EE.UU).

embargo, las dos posturas decian ser legitimas y verdaderas, aunque sus
respectivas morales padeciesen fuertes escripulos de conciencia al res-
pecto. En lo que concierne a sus respectivas andaduras socioestéticas,
muy pronto esos caminos tomarian rumbos violentamente divergentes. De
esa formidable bifurcacion de energias se derivaria un sinnimero de esti-
mulos reciprocos, de intensas incentivaciones creadoras, para acceder a
una posterior coincidencia en el objetivo final compartido: mantener la li-
bertad del hombre, al menos en el arte.
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Aclara Sager que «cada tipo de realismo es distinto de la realidad» °. El
acertijo tiene mucho que ver con la contemporaneidad de cada momento
histdrico. Esto nos Heva a estimar que cada época genera una poderosa
inercia de procederes, de normas, reglamentacién minuciosa que influye
tragicamente sobre la infancia de las nuevas culturas, espacio fragil, deli-
cado, en el que se desenvuelve la siguiente crisdlida de la historia. Esas
fuerzas exteriores a la realidad, por cuanto son de otro tiempo, inciden
agresivamente en ese nido de las conciencias natales, al que someten a
asfixiante sortilegio. La mayoria de las revoluciones politicas y artisticas
han sido siempre consideradas prematuras por sus contemporaneos, adic-
tos de la igualdad extrema entre permanencia y hechizo. Vencer a la rea-
lidad ha sido siempre el mal invencible para el hombre, imposibilitado de Ii-
brarse de la brujeria histérica de considerarse inmortal.

Esa energia, que es ya ahistdrica (que no es légica, incluso que no es
legitima), guarda suficiente poder para aiterar los subconscientes de sis-
temas, academias y nombres propios, que suelen sufrir hondas conmo-
ciones ante todo reformismo naciente. De fa colision entre realidad y fan-
tasia, entre vanguardia y tradicion, las fuerzas resultantes no suelen ser
didfanas, y de esta forma se obtienen melifluas y paralizantes combina-
ciones entre fantasia y tradicion, o entre realidad y vanguardia. La prime-
ra convierte en una caricatura el derecho del pasado a ser asumido (res-
petado), vy la segunda lleva a la revolucion directamente a la burocracia
(inmovilismo), al impedir el paso a toda imaginacion.

El hecho fotografico habia sustraido a la pintura la transcripcién de la
realidad, y luego el utilitarismo de la fantasia, ya fuese monumental o do-
méstica. En su busqueda diligente de una mayor facultad de rendimientos
comunes para instituciones, gentes y cofradias de la ciencia o de los ser-
vicios, la fotografia se habia transformado primero en un peligroso susti-
tuto de la documentacién minuciosa de cosas y personas, y finalmente en
una suerte de apoderado notarial de la vida sensible. La pintura, un peu
cinglée, vacilo fuertemente, oscilando enire Ia abulia alienante y la cons-
ternacion pasional al dejar de ser la amada de la razén.

¢ Coémo podria invertir la pintura esa posicion incémoda, injusta y hasta
peligrosa para el destino del arte? Desde luego no por la via de un mayor
detalle operativo en sus obras o por el método de reproducir exactamente
las cosas y los seres. Para eso estaba ese despético adversario, con sus

°  SAGER, Peter: Nuevas formas de realismo. Versién espafiola de Rosa Pilar Blanco Santos

sobre la edicidén alemana. Alianza Editorial, Madrid, 1981, 264 paginas, vid. pag. 13.
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tecnicismos siempre mejorados, y su facilidad insultante para copiar al in-
finito modelos y situaciones. Los impresionistas habian abierto brecha:
romper la monotonia, apartarse de lo deja vu, reunir formas aparente-
mente contradictorias, mezclar colores antagénicos, era no una hergjia,
sino el restablecimiento de la religiosidad del pintor: la inventiva, el dina-
mismo, la iniciativa. En suma, salir del abismo, recuperar el puesto co-
rrespondiente en la historia. Gaugin, Munch, Seurat y Van Gogh habian
sefialado el camino. No estaban locos, la locura consistia precisamente en
creer que la pintura podia sobrevivir sin sentir previamente, sin trasmitir
ideas, sin presentar la emocion, sin ilusionarse ella misma de nuevo.

Habia que salir del pantedn de las pretéritas ilusiones. Y Gombrich es
tajante al respecto: «En realidad, podiamos muy bien preguntarnos como
es que el arte pudo adquirir la reputacién de representar las emociones
humanas» °.

DIVISIONES Y MULTIPLICACIONES DEL SENTIR Y EL ENSENAR

Como muy bien dice Jason, «el siglo xx empezd con cinco anos de re-
traso» 7, que son los que van desde 1901 a 1906, fechas en las que se su-
ceden las exposiciones conmemorativas de los oscuros sacerdotes de la
rebeldia (Cézanne, Gaugin, Van Gogh). Los jovenes pintores, dificiles su-
pervivientes de una belle époque que no perdonaba ni a los genios ni a los
visionarios, quedaron literalmente dérangés ante la panoramica revolucio-
naria que, imprevistamente, resucitaba ante sus ojos. Ellos dudando entre
convivir (renegar de los ideales) o morir (empefarse en la defensa del
ideal), y alli estaba la prueba del éxito histérico para los audaces: las
obras heréticas recibian todas las alabanzas burguesas, las mejores cali-
ficaciones criticas, los mas altos placemes monetaristas. Les vieux mons-
tres, tan vituperados, tan olvidados, tan indtiles, resultaba que eran la
mejor inversion posible.

Uno de los primeros grandes absortos ante esta formidable exhumacion
de posibilidades fue Picasso. No tardaria mucho en reaccionar, por cuanto

5 @GomsRicH, ERNsT, H.: La imagen y el ojo. Nuevos estudios sobre la psicologia de la repre-

sentacion pictdrica. Version espanola de Aifonso Lopez Lago y Remigio Gomez Diaz sobre la edi-
cion en inglés de 1982. Alianza Editorial, Madrid, 1987, 302 pdginas, vid. pag. 75.

7 Jason, H. W.: Historia general del arfe. Version espafiol de Francisco Payarols. Primera
edicién en inglés de 1986. Alianza Editorial, Madrid, cuatro vols., tomo IV, E/ Mundo Moderno,
pags. 981-1315, vid. pag. 1.102.
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su violentisima ofensiva antisistema —las sefioritas de la calle de Aviiio—
, llegarian un afno mas tarde. Lo de menos eran los desnudos o el talante
infame de vulgaridad (prostitucidn) subyacente en el cuadro, lo grave era
que la vision fastidiosa de estos asuntos —siempre dificiles para la socie-
dad y el arte— era violada por un desgarro fulminante de volimenes, pro-
porciones y luces. El lienzo adquiria dimensiones de manifiesto, y esa pro-
clama, dicha en un burdel con marco, convertia su contemplacién en un
atragantamiento convulso para sociedades y patricios.

Matisse, jefe de filas del fauvismo, aporté otra idea clave: la expresion.
Y mientras el mundo se introducia en una inextricable contienda de fieras
imperiales y nacionales en despedazamiento continuo, el arte rivalizaba
en descuartizamientos, en resistencias dementes, en fastos centripetos, en
juveniles asaltos contra los padres dictatoriales del ser. Si hubo una gue-
rra sin piedad e incruenta en el siglo xx, guerra que no produjo ninguna
ejecucion excepto la de la inocencia, esa guerra fue la del arte consigo
mismo y contra los vicios de la historia.

La paz lieg6 a los frentes de batalla, pero la pintura se mantenia en pie
de guerra y ni pedia clemencia ni concedia cuartel: Braque, Delaunay,
Duchamp, Gris, Kandinsky, Modigliani, Picasso siempre, Roualt, Stella, el
grupo Die Briicke, convertirian el periodo de entreguerras en un conflicto
inenarrable de formas, sentidos y provocaciones. Boccioni en la pintura y
Archipenko y Etienne-Jules Marey en la escultura, con sus aplicaciones de
la velocidad en los cuerpos, reforzaron este ideario aparentemente sin fun-
damentos, sin ley (fig. 8). Para muchos —entre ellos, bastantes fotégrafos,
firmes defensores del clasicismo, como Antonio Canovas del Castillo y
Vallejo, Kaulak (1862-1933)— aquello era el caos, la muerte del arte. Es
decir, la misma acusacion angustiada que los pintores roménticos difun-
dieron ante las mareas daguerrotipicas. En este reordenamiento del
mundo, la liturgia de los Manifiestos se hizo diaria: el de Marinetti en 1909
quedd en anecdota diletante —el futurismo era el presente—, mientras
que el de Mondrian en 1917 se alzé como un verdadero canto a la duali-
dad del arte: exterioridad/interioridad, la duda hecha forma.

Ni qué decir tiene que la fotografia quedd anonadada. Por un lado per-
dia su referente, su grandiosa ejemplaridad tutora y, por el otro, quedaba
relegada al papel de mero cronista de los sucesos, fuesen histéricos o no.
Habia perdido actualidad y singularidad, terribles conceptos que, en la
constatacion de sus pérdidas, y en el contexto de la competitividad tumul-
tuosa de las vanguardias equivalian a la muerte moral.

El desencantamiento (la vuelta al realismo), vendria de la mano de au-
tores intrépidos como Alfred Stieglitz (1864-19486), quien, en febrero de
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7 %)

Fig. 8. La cité de Paris. Robert DeLAaunAY, 1910-12. MNAM, Paris.

1902, formaria en Nueva York una sociedad para estimular el reconoci-
miento del ya vigjo arfe fotogréfico, y a la que denominaria Photo-
Secession, con evidentes similitudes formales con los movimientos de van-
guardia entonces triunfantes en Europa. Stieglitz era un pictorialista de
renombre pero, sobre todo, un reformador impenitente de si mismo.
Testimonio de ello serd, en 1907, su elocuente perspectiva de los dramas
sociales: The Steerage, la visién abigarrada de un buque de emigrantes en
el momento de su silente llegada al puerto neoyorkino (fig. 9).

La obra de Stieglitz, con parecernos hoy un clasico, en su momento
era picassiana: cada figura es un drama, cada drama esconde un nombre,
y la tragedia del conjunto, con ser andnima, es lucidamente real y cog-
noscible. Multiplicaciones y subdivisiones para el conocer: la técnica del
nuevo orden estético. El entrepuente stieglitziano antecede, moralmente, al
Guernika: se trata de sendos bombardeos de la conciencia por Ia realidad
sentida y la subjetividad vivida.

Recordaba Newhall que Stieglitz «quedd deieitado cuando a Pabio
Picasso le gustd The Steerage» ®. Los dos artistas renuncian, en el mismo
afio, a sus intimismos mas recientes y queridos. Recordemos que el origi-
nal de Stieglitz supone la ruptura con su pictorialismo mas ortodoxo, de la

&  Newhall, B., op. cit., pag. 168.
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Fig. 9. The Steerage (El Entrepuente). Original de Alfred StiecLiTz, Fotograbado, 1907.
The Museum of Modern Art, New York.

misma manera que el cubismo agresivo de Picasso liguida sin contempla-
ciones la fastuosidad pictérica de sus periodos azul y rosa.

Anos despugs, Stieglitz, influido por el progresismo de Edward Steichen
(1879-1973), establece en un local del 291 de la Quinta Avenida una sala
de exposiciones de cardcter muitiple. A partir de 1913, y hasta su répido y
oscuro final en 1921, la 291 fue el mayor faro del arte moderno, ambito en
el que confluian definiciones y voluntades con una fuerza fraterna sin
igual. El espectdculo de la mitica 297 tenia mucho de visién alucinégena,
una saturnal vertiginosa de emociones, contradicciones y verificaciones:
las colisiones de Brancusi, los impactos cubistas de Picasso, o los vuelos
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litograficos de Rodin. Podria hablarse de un combate sin cuartel entre
hombres (ideas) y bestias (costumbres). En ese festival de las sensibilida-
des quedd edificado, en aguella dulce época wilsoniana, un efimero re-
cinto para espiritus puros, véalido para reflexiones actuales: todavia hoy
las artes viven en obsesivos compartimentos estancos, falsas segurida-
des corporativistas que facilitan la mudez abominable de la ética, el vérti-
go instigador de la autocomplacencia.

Todos, artes y autores, productores y consumidores, criticos y feriantes
de la imagen, se observan sigilosamente entre si mientras la nave de la
realidad transporta a estas vitales circunstancias mas alla de la razoén
practica, aunque no fuera de la conciencia, donde deambulan, engreidas,
opacas y mareadas, a fraves de la oceanidad tormentosa de una historia
de las humildades perdidas que no cesa.
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