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Pintura y fotografía en el alba de sus 
vanguardias: Sumisiones, fusiones 

y revoluciones 

JUAN PANDO DESPIERTO 

ARTE E HISTORIA: NUEVAS TÉCNICAS, GUERRAS Y CAUDILLOS 

En el comienzo del siglo xx el arte, templo donde se guardaban celo­
samente los más severos signos conductuales de regímenes, sociedades 
y políticas, había literalmente estallado, como el viejo Partenón, convertido 
en polvorín griego y volado por una granada veneciana en 1691 durante el 
asedio de Atenas. Curiosamente, apenas se produjo ese gran silencio que 
sucede a toda declaración cataclísmica. 

El conflicto se trasladaría a otras dimensiones: los choques acaecidos 
entre dinastías, ideologías y nacionalismos. Pueblos y sistemas, artistas y 
marchantes, propietarios y esclavos, reyes y pretendientes, generales y 
guerrilleros, voluntarios y prófugos, genios y falsificadores, todos estos 
combatientes de las diversas circunstancias formaban parte de una misma 
pugna colosal entre intereses y utopías. El público mundial asistía estupe­
facto a estas manifestaciones de la vanidad o la inocencia, del valor o la 
cobardía, que hacían ver la magnitud del combate planetario, desde los 
Salones de las Artes a los Consejos de Ministros, y desde los Estados 
Mayores a los Museos Nacionales. 

De toda aquella titánica batalla habida entre academicismos y herejías, 
de luchas enconadas entre pontífices de la norma y amotinados de la 
regla, se derivó una impresionante sensación de libertad, que era, asimis­
mo, recuperación positiva de las autonomías pensantes del hombre. 

Tanta revolucionaria importancia había tenido la incursión, en la avenida 
de las confianzas europeas, del exquisito coraje manetiano con su obra Le 
balcón, de 1869, como la aparición de los rifles Winchester en la guerra de 
Secesión norteamericana cuatro años antes. Turner, Pisarro, Millet o 
Zubiaurre, son caudillos de similar trascendencia reformadora a los 
Schiieffen, Fischer, Brussilov o Lettow von Vorbeck. Los feroces encuentros 

365 



JUAN PANDO DESPIERTO 

entre ilegitimidad y dereclno, entre manumisión y esclavitud, se sucederían: 
desde la presentación picassiana de su bélico lienzo Les demoiselles 
d'Avignon, en 1907, a los ataques con gas mostaza en el frente franco-
belga en 1917. En esencia, se trataba de una misma guerra. En ambos 
casos, las violencias para la sociedad, para usanzas y culturas, eran inau­
ditas, inesperadas, incomprensibles. 

DIRECCIONES E INDUCCIONES EN LAS PRIMERAS MUTACIONES 

Hacia 1865, el carácter de utilitarismo del hecho fotográfico prosigue, 
mientras comienza a ser sutilmente reemplazado por una insólita facultad 
de autoexplicación del fenómeno en sí, ante las artes y la historia. 

En ese paréntesis, coincidente con las magníficas series de retratos 
realizados por Julia Margaret Cameron en la isla de Wright (1864-1867), y 

Fig. 1. Mistress Herbert Duckworth (luego señora Leslie Stephen, madre de Virginia 
Wolf). Original de JULIA MARGARET CAMERON. Copia a la albúmina, 1867. Colección 

Beaumont Newhall. 
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los estremecedores reportajes sobre la desnudez bélica, obtenidos por 
Alexander Gardner y Timothy O'Sullivan en los campos de batalla de 
Antietam y Gettysburg (1862 y 1863), la adolescencia del nuevo método con­
cluyó abruptamente, abriéndose enérgicamente hacia la madurez (figs. 1 y 2). 

^^^^^m 
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Fig. 2. Deadt at Antietam (Muertos en Antietam). Original de ALEXANDER GARDNER, 
realizado el 19 de septiembre de 1862 (dos días después de la acción). Library of Congress. 

Inmediatamente, la fotografía dejó de ser algo aimable o convenable 
para el Estado o la política de las artes, convirtiéndose en un testigo incó­
modo de gélida y odiosa actitud, por cuanto a su crudeza exhibidora de los 
hechos unía una indiferencia cruel ante la emoción ajena. 

Las interinidades en el retrato humano y la brutal estabilidad de la hu­
manidad violada por si misma, sendas manifestaciones del intimismo y la 
inconsciencia, confundieron hondamente a críticos y practicantes del gé­
nero. Las ortodoxias estéticas que hasta entonces se afanaban en explicar 
pacientemente la pasión de los hombres o la cólera de los sistemas, que­
daron enmudecidas. 

Parecía imposible que un procedimiento que, en su origen, era sólo un 
factor de reproducción pudiese albergar en su marco divulgativo toda la 
ternura y fantasía cameronianas y, al mismo tiempo, contener, en un giro 
despiadado, la estupidez bestial de las estrategias e ideologías homicidas 
entre sí que denunciaban los originales sullivianos. 

Esa extraña ductilidad, en la que la certeza, la abstracción y el senti­
miento cohabitaban sin pudor alguno, irritó y confundió a la ética victoria-
na, cuya inexpresividad e insinceridad reformista iban de consuno con su 
incapacidad para soportar tal diversidad de pensamientos y actividades. 
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La fotografía se había atrevido a pensar, a imaginar, a interpretar la rea­
lidad vivida o el subconsciente. Algo en verdad inimaginable para un proce­
so considerado un mero sincronismo técnico y químico, una fuerza simulada, 
una acción sin espíritu (recordemos la famosa diatriba baudeleriana). 

Ese primer acto revolucionario —los fotógrafos, simples mecáni-
ciens, convertidos de repente en autores creativos de la conciencia y 
en documentalistas perspicaces de la realidad—, sorprendió a todos, 
empezando por la misma clase fotográfica. La sociedad quedó también 
perturbada pero, como correspondía a su ser histórico, de escasa me­
moria preventiva, el aviso fue sobreseído, con lo que su olvido fue casi 
instantáneo. 

Empero, el arte (la conciencia histórica del hombre, su libertad con­
ceptual primera), tierra fértil a toda semilla del asombro, no olvidó la lec­
ción, que venía a reforzar esa simbología de fin de mundo producida en 
las conciencias en el preciso instante de la presentación por Arago del 
hecho fotográfico, y sintetizada en la contundente sentencia delarochiana 
en la que se venía a anunciar, con autoagresivo espíritu miienarista, que la 
pintura había muerto. 

No se trataba de ningún exceso formal, sino de una firme y serena 
convicción: lo que había fallecido era la inercia servil, los pictoricismos de 
opereta, la servidumbre antiestética hacía el poder, el fatal costumbrismo 
académico. 

Así que gobiernos, pueblos y naciones prosiguieron su cansino —a me­
nudo, suicida—, recorrido por la historia, pero la sociedad del arte estaba 
plenamente advertida, aunque casi habría que decir que se encontraba 
infectada por el fenómeno. 

ANTECEDENTES DE LA RUPTURA Y PROCLAMACIÓN DE LOS 
RESPETOS. 

En referencia a los anteriores conceptos sobre emancipación del artis­
ta y derrota de las viejas retóricas artísticas, Gombrich recoge, con toda 
agudeza y precisión, la esencia de esa inflexión rupturista y, a la vez re-
generacionista, que trastocó el ordenancismo pusilánime de las artes \ 
La fotografía había surgido como necesidad documentalista de una fase 

' «El desarrollo de la fotografía obligó a los artistas a ir más allá en sus experimentos y 
exploraciones. La pintura no necesitaba desempeñar una tarea que un ingenio mecánico podía 
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cultural dominada prioritariamente por el eclecticismo y el pragmatismo — 
el ideario luisfelipista—, en el que todo se aceptaba y todo se utilizaba 
siempre que ese hecho no conmoviese las estructuras del régimen o de la 
sociedad burguesa, un mismo denominador común de intereses solidarios 
de supervivencia. A toda costa se intentaba reforzar estéticamente las cre­
encias (elitistas y colectivas) en pro de la mayestática utilidad del régi­
men. Y se accedía a ese propósito de salvaguardia por medio del uso y 
abuso de una simbología oficial apoyada en encuadres éticos falsos, en 
unos clichés duplicados —idea de engaño, de duplicidad—, repetidos 
hasta la saciedad y que el pueblo admitía como legítimos. Los directores 
del interés político y artístico - una misma moda, un mismo utilitarismo—, 
presentaban esas pérfidas acciones de repetición como sugestivas inno­
vaciones. 

Las artes servían fielmente al Estado —y al gusto social por la perma­
nencia de las costumbres, cuya hipotética quiebra estimulaba el pánico 
colectivo, garante de las infamias institucionales—, actuando como poten­
cias obedientes y exaltadoras de la mayor gloria dinástica y familiar. A la 
vez, esas artes esclavizadas servían como galeotes incansables que bo­
gaban rítmicamente, mecánicamente también, a bordo de una entidad ad­
ministrativa omnipotente, que nada veía y nada entendía. Ese barco en­
gañosamente liberal atravesaba impávido los mares de las pasiones 
humanas y nacionales, mostrando airosa su arboladura conceptual, im­
pulsada por vientos siempre conocidos en pos de rumbos siempre com­
prensibles, no distorsionantes, que relatasen a los creyentes sociales los 
diferentes fenómenos del amor, la libertad, la guerra o el poder. Se trataba 
de una filosofía del artificio que, sin embargo, lograba reunir innumerables 
adhesiones. 

El silencio ético y la censura estética venían impuestas por siglos de 
autocomplacencia en la visión —por críticos y por autores del arte, unos y 
otros satisfechos de sus respectivos presentes morales— sobre la mani­
fiesta perdurabilidad de los regímenes y academias, así como por la apa­
rente superioridad moral de los directorios y personajes que tutelaban 
aquella pomposa marcha institucional por la senda de la historia. Era esa 
una didáctica neotrentina en la que la pusilanimidad imperaba como ley, y 
en la que el servilismo hacia los modelos admitidos se alzaba como norma 
inviolable. 

realizar mejor y a menor coste». GOMBRICH, ERNST, H,, Historia del Arte. Versión en español de 
RAFAEL SANTOS TORROELLA sobre la edición en inglés de 1989. Alianza Editorial, Madrid, 1990, 547 
páginas, vid. pág. 416. 
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En realidad, gobernantes y gobernados, artistas y mecenas, público y 
sistema, compartían un falso dominio del futuro, esto es, estaban asenta­
dos sobre el puro vacío. La sociedad y la política utilizaban el arte como 
un placebo, adormecedor eficaz de sus insomnios personales frente a sus 
duras conciencias, estimulador activo de sus estrechas confianzas y pro­
tector tolerante de amistades inmorales sin mesura. 

Si la fotografía abandonaba su cometido originario de asistenta de las 
artes (la idea crítica de Baudelaire) y, aparte de recoger con precisión ini­
mitable el detalle de la naturaleza o de las cosas —acción que ya de por sí 
limitaba drásticamente la utilidad convencionalista de las artes clásicas—, 
se introducía desvergonzadamente en el terreno de la imaginación sensi­
ble o de la escueta realidad, el desorden (en las instituciones, en las con­
vicciones) estaba garantizado. 

La primera reacción fue, sorprendentemente, una conjunción de carac­
teres y formalidades dispersas entre el provocador (la fotografía) y el pro­
vocado en premier lieu (la pintura); aunque el Salón de los Rechazados 
hubiese mostrado ya en 1863 a qué niveles llegaban los fervores revolu­
cionarios en el ámbito de la pintura, angustias que primero fueron intensas 
dudas y después culminarían en abrumadoras contundencias operativas. 

En los bajos del edificio neoclásico que sostenía el imponente estudio 
del fotógrafo parisino A/ac/ar (Gaspard Félix Tournachon, 1820-1910), en el 
35 del Boulevard des Capucins, tuvo lugar en abril de 1874 aquella célebre 
exposición en la que los proscritos del cenobio de las artes (Cézanne, 
Monet, Renoir, Morisot), representantes del arte irrisorio —por la displi­
cencia descriptiva al respecto de parte del crítico Louis Leroy—, termina­
rían por triunfar, con total seriedad, sobre los infantilismos y ocurrencias 
amasantes al uso (fig. 3). 

Fue aquella una brillante muestra de eclecticismo, tanto por los fugaces 
arrendatarios como por el sagaz arrendador. Pero fue también una her­
mosa disertación sobre las bondades de la solidaridad contributiva entre 
diferentes actuantes del arte, educados intuitivamente en los modales del 
respeto mutuo. 

Audaces practicantes de una fenomenología del tiempo histórico, no 
les importaba (aunque no la despreciaban) la crítica social, que presentían 
duramente adversa. En consecuencia, se ofrecían al público, a sus pocos 
amigos y a sus inevitables enemigos, como ellos eran: sinceros, auténticos 
e ingenuos y, por tanto, honestos. Su desnudez material y formal hizo el 
efecto de una descarga a quemarropa sobre aquellos regimientos de las 
vanidades éticas del momento, entrenados diariamente en la matemática 
de servir disciplinariamente al versallismo triunfante, y que desfilaban en 
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grandes bloques de rítmica soberbia ante una historia insobornable a ¡a 
que nunca lograron engañar. 

-t:^: 

Fig 3. Factiada del n^ 35 del Boulevard des Capucins, en París, estudio del fotógrafo 
Nadar. En los bajos de este edificio se celebró la famosa exposición de los Impresionistas. 

Autor anónimo, ca. 1880. 

LIBERTAD E IMAGINACIÓN EN EL ARTE. MITOS Y REALIDADES. 

Con su coraje sin límites, los impresionistas marcaron el camino rege-
neracionista a la pintura, mientras que a la misma fotografía la introducían 
en un reclinatorio conceptual y místico de connotaciones falsamente rena­
centistas. En efecto, al declinar el siglo, la fotografía, siempre fascinada 
por el aura senatorial de la pintura, trataría de parecerse obsesivamente a 
aquélla divinizada y poderosa matrona, autoimponiéndose ese vestuario 
nostálgico y soñador, de cuento encantado, que defenderían a muerte los 
pictorialistas como Gertrude Kasebier (1854-1934) o Alexander Keighiey 
(1861-1947) (figs. 4 y 5 ) . 
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Fig. 4. Fantasy Original de ALEXANDER KEIGHLEY. Proceso al carbón. Royarl Photography 
Society, Bath (Gran Bretaña). 

Fig. 5. Dans les coulisses (entre bastidores). Original de ROBERT DEMACHY. Goma bicro-
matada. The Metropolitan Museum of Art, New York. 
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La pintura salía a trabajar al aire libre —los naturalistas—, y la fotografía 
pictohalista se encerraba en espacios conventuales, donde estudiaba tra­
bajosamente sus barrocos complejos de absurda culpabilidad, de usurpa­
dora obscena de la verdad artística. Para la mayoría de aquellos escuderos 
de la pintura no se trataba de sumisiones, ni tan siquiera de un simple acto 
de genuflexión ante la reina de las artes, se trataba de una supuesta fu­
sión, una proclamación onírica de ambiciosa integración que resultó fallida. 

Esta era la sana intención de un precursor como lo fue Peter Henry 
Emerson (1856-1936), primero fotógrafo pictohalista y más tarde famoso 
hereje del movimiento, al revolverse conceptualmente sobre si mismo y 
emprender la búsqueda de una realidad natural, sintetizada en su libro 
Naturalistic Photography for Students of the Art (1889) (fig. 6). Las críticas 
contra Emerson se amontonaron como piedras en una cantera, y aunque 
el desdichado profeta resistió cuanto pudo, una secuencia de debates con 
el pintor J. M. Whistier, le sumergieron en la duda, cayendo después en un 
fatalismo exaltado («la fotografía no es un arte puro»), romántico: su tétri­
co manifiesto The Death of Naturalistic Photograpliy ('\ 891), ribeteado con 
bordes negros. Emerson terminó negándose a sí mismo, practicante de 
un método que no le permitía independizarse de él —como si la pintura fi­
gurativa no se atuviera a una inflexibilidad modular—, y finalmente decla­
ró, abrumado, que «la fotografía es un arte limitado» ^. 

Tal actitud tenía su paradójica relevancia, porque en aquellos años las 
nuevas ópticas y las nuevas emulsiones fotográficas permitían la práctica 
de la instantánea, la vida en un momento. Esa interpretación sugestiva 
del movimiento oculto de los seres había sido ya investigada y probada 
audazmente por Eadweard Muybhdge (1830-1904) en 1878 —las senes 
del caballo Occident—, de la misma manera que Thomas Eakins (1844-
1916) lograba encadenar en 1884-85, y a la milésima de segundo, el pro­
ceso mágico de un saltador de pértiga. A la par, la apahción de las deno­
minadas cámaras de cajón, de las que la legendaria Kodak creada por 
George Eatsman fue la guía mundial a partir de 1888, confirió a lo familiar 
una inesperada importancia: la naturalidad cotidiana convertida en un su­
ceso, la familia transformada en acontecimiento. 

Fue entonces cuando los fotógrafos se sintieron ellos mismos amena­
zados por la tempestad de la vulgahdad gráfica, por la masividad de un 

2 NEWHALL, BEAUMONT, Historia de la Fotografía. Desde sus orígenes hasta nuestros días. 
Versión en castellano de Homero Alsina Thevenet sobre la edición en inglés de 1982. Editorial 
Gustavo Gili, Barcelona, 1983, 349 páginas, vid. pág, 141-143. 
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Fig. 6. In the Barley Harvest (En la Cosecha de Cebada). Original de PETER HENRY 
EMERSON. Fotograbado. Royal Photographic Society, Bath. 

método puesto al alcance de cualquiera. El concepto de lo familiar, lo do­
méstico, tenía poco que ofrecer de ilusionante ante el carácter de lo qui­
mérico, lo epopéyico, connatural al hombre fotográfico en sus orígenes. 

El mito del creador de imágenes, supremo traductor de los sentimientos 
humanos, que laboraba enigmáticamente entre vapores de mercurio y 
emulsiones gelatinosas, gran hacedor del misterio de reproducir las emo­
ciones individuales y colectivas, genio que ensamblaba verosimilitud y 
eternidad, curiosidad social y trascendencia de clase, desaparecía defini­
tivamente de la realidad. Por eso los pictorialistas se hicieron rápidamen­
te fotógrafos pintores, y lo hicieron casi desesperadamente, como una re­
acción acantilada, apenas reflexiva ante el oleaje intimidante de las masas 
fotográficas. En el ámbito de la estética y sociología de lo militar, esas ac­
titudes tuvieron devociones clamorosas, como lo certifican las series reali­
zadas entre 1880 y 1895, en las que la fascinación fotográfica hacia lo 
pictórico termina por hacerse suicidio mismo del hecho fotográfico. Pero 
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ante el impresionismo, y después frente a la brillante imaginería de las 
vanguardias, los fotógrafos descubrieron, consternados, que habían deja­
do de ser dioses, tal y como les había ocurrido a los pintores en 1839. 

Pintores y fotógrafos habían practicado el mutuo canibalismo plástico. 
Los primeros, habían trabajado en sus obras a partir de originales foto­
gráficos, ya fuese a hurtadillas (Delacroix, Ingres, sobre todo) o a cara 
descubierta (Degas, Corot, Eliot, Rossetti, Wynfield), abastecidos de mo­
delos (y de ideas) por los segundos, en tantos casos, íntimos amigos 
suyos: Cameron, Durieu, Dutilleux, Nadar ^. De la misma forma, fotógrafos 
que se habían iniciado como pintores triunfaban en el nuevo género (Le 
Gray, Negre, Le Secq). Otros, beatos hasta lo indecible en el manierismo 
fotográfico, cometían doble perjurio: engañaban a la fotografía y lisiaban el 
fundamento pictoricista (Hill, Rejlander). Pese a estos abusos, y tanto so­
cial como políticamente, la preocupante fusión entre pintura y fotografía, 
símil de antirromanticismo práctico, vivía un auténtico essor en los años 
del tardorromanticismo esencial (1865-1885). 

Lo más importante era la consolidación de un concepto de universali­
dad cognoscitiva del artista, que le llevaba a entender las artes no como 
un todo, sino como una sunna, en la que los diferentes valores estaban 
claramente diferenciados, aunque su adición conducía a un dominio mayor 
del conocimiento. 

Era el caso de genialidades interdisciplinarias como la de Etienne 
Carjat (1828-1906), quien, pese a utilizar su estudio fotográfico como un 
deuxiéme moyen —era pintor, caricaturista, editor y redactor en la revista 
Le Boulevard—, adquiriría con sus retratos una fama igual a la de Nadar y 
sus originales son hoy, para la crítica neutral, incluso superiores a los de 
su afamado rival de la época (fig. 7). Algo muy parecido sucedía con el es­
cultor Adam Salomón (1811-1881), auténtico dictador estético de la socie­
dad parisina, que practicaba aquel arte complementario como un plaisir 
tédieux, y que solía citar a sus clientes con tres meses de antelación. 

Pintura y fotografía convivían en una misma cabeza sacerdotal de la 
trascendentalidad del arte ^. Desde esa bífida autoridad, uno tenía la fama 
y el poder, y el otro defendía la libertad y el derecho a ser diferente. Sin 

^ STELZER, OTTO, Arte y Fotografía. Contactos, influencias y efectos. Versión castellana de 
Michael Faber-Kaiser. Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1981, págs. 35-38. 

" Dice FREUND que «el pintor procuraba hacer de su pintura una descripción de la historia», 
mientras que «el fotógrafo crefa en la obligación de seguir al pintor por esa vfa». FREUND, GISÉLE, 
La fotografía como documento social. Versión castellana de Josep Elias sobre la edición en fran­
cés de 1974. Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1983, 207 páginas, vid. pág. 64. 
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Fig. 7. Charles Baudelaire, Original de Etienne CARJATperteneciente a su serie Galerie 
Contempérame. Woodburytipo, 1878. International Museum of Photograpiíy, Rochester 

(EE.UU). 

embargo, las dos posturas decían ser legitimas y verdaderas, aunque sus 
respectivas morales padeciesen fuertes escrúpulos de conciencia al res­
pecto. En lo que concierne a sus respectivas andaduras socioestéticas, 
muy pronto esos caminos tomarían rumbos violentamente divergentes. De 
esa formidable bifurcación de energías se derivaría un sinnúmero de estí­
mulos recíprocos, de intensas incentivaciones creadoras, para acceder a 
una posterior coincidencia en el objetivo final compartido: mantener la li­
bertad del hombre, al menos en el arte. 
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Aclara Sager que «cada tipo de realismo es distinto de la realidad» =. El 
acertijo tiene mucho que ver con la contemporaneidad de cada momento 
histórico. Esto nos lleva a estimar que cada época genera una poderosa 
inercia de procederes, de normas, reglamentación minuciosa que influye 
trágicamente sobre la infancia de las nuevas culturas, espacio frágil, deli­
cado, en el que se desenvuelve la siguiente crisálida de la historia. Esas 
fuerzas exteriores a la realidad, por cuanto son de otro tiempo, inciden 
agresivamente en ese nido de las conciencias natales, al que someten a 
asfixiante sortilegio. La mayoría de las revoluciones políticas y artísticas 
han sido siempre consideradas prematuras por sus contemporáneos, adic­
tos de la igualdad extrema entre permanencia y hechizo. Vencer a la rea­
lidad ha sido siempre el mal invencible para el hombre, imposibilitado de li­
brarse de la brujería histórica de considerarse inmortal. 

Esa energía, que es ya ahistórica (que no es lógica, incluso que no es 
legítima), guarda suficiente poder para alterar los subconscientes de sis­
temas, academias y nombres propios, que suelen sufrir hondas conmo­
ciones ante todo reformismo naciente. De la colisión entre realidad y fan­
tasía, entre vanguardia y tradición, las fuerzas resultantes no suelen ser 
diáfanas, y de esta forma se obtienen melifluas y paralizantes combina­
ciones entre fantasía y tradición, o entre realidad y vanguardia. La prime­
ra convierte en una caricatura el derecho del pasado a ser asumido (res­
petado), y la segunda lleva a la revolución directamente a la burocracia 
(inmovilismo), al impedir el paso a toda imaginación. 

El hecho fotográfico había sustraído a la pintura la transcripción de la 
realidad, y luego el utilitarismo de la fantasía, ya fuese monumental o do­
méstica. En su búsqueda diligente de una mayor facultad de rendimientos 
comunes para instituciones, gentes y cofradías de la ciencia o de los ser­
vicios, la fotografía se había transformado primero en un peligroso susti­
tuto de la documentación minuciosa de cosas y personas, y finalmente en 
una suerte de apoderado notarial de la vida sensible. La pintura, un peu 
cinglée, vaciló fuertemente, oscilando entre la abulia alienante y la cons­
ternación pasional al dejar de ser la amada de la razón. 

¿Cómo podría invertir la pintura esa posición incómoda, injusta y hasta 
peligrosa para el destino del arte? Desde luego no por la vía de un mayor 
detalle operativo en sus obras o por el método de reproducir exactamente 
las cosas y los seres. Para eso estaba ese despótico adversario, con sus 

'' SAGER, Peten Nuevas formas de realismo. Versión española de Rosa Pilar Blanco Santos 
sobre la edición alemana. Alianza Editorial, Madrid, 1981, 264 páginas, vid. pág. 13. 
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tecnicismos siempre mejorados, y su facilidad insultante para copiar al in­
finito modelos y situaciones. Los impresionistas iiabían abierto breciía: 
romper la monotonía, apartarse de lo deja vu, reunir formas aparente­
mente contradictorias, mezclar colores antagónicos, era no una herejía, 
sino el restablecimiento de la religiosidad del pintor: la inventiva, el dina­
mismo, la iniciativa. En suma, salir del abismo, recuperar el puesto co­
rrespondiente en la historia. Gaugin, Munch, Seurat y Van Gogh habían 
señalado el camino. No estaban locos, la locura consistía precisamente en 
creer que la pintura podía sobrevivir sin sentir previamente, sin trasmitir 
ideas, sin presentar la emoción, sin ilusionarse ella misma de nuevo. 

Había que salir del panteón de las pretéritas ilusiones. Y Gombrich es 
tajante al respecto: «En realidad, podíamos muy bien preguntarnos cómo 
es que el arte pudo adquirir la reputación de representar las emociones 
humanas» ^ 

DIVISIONES Y MULTIPLICACIONES DEL SENTIR Y EL ENSENAR 

Gomo muy bien dice Jason, «el siglo xx empezó con cinco años de re­
traso» \ que son los que van desde 1901 a 1906, fechas en las que se su­
ceden las exposiciones conmemorativas de los oscuros sacerdotes de la 
rebeldía (Cézanne, Gaugin, Van Gogh). Los jóvenes pintores, difíciles su­
pervivientes de una belle époque que no perdonaba ni a los genios ni a los 
visionarios, quedaron literalmente dérangés ante la panorámica revolucio­
naria que, imprevistamente, resucitaba ante sus ojos. Ellos dudando entre 
convivir (renegar de los ideales) o morir (empeñarse en la defensa del 
ideal), y allí estaba la prueba del éxito histórico para los audaces: las 
obras heréticas recibían todas las alabanzas burguesas, las mejores cali­
ficaciones críticas, ios más altos plácemes monetaristas. Les vieux mons-
tres, tan vituperados, tan olvidados, tan inútiles, resultaba que eran la 
mejor inversión posible. 

Uno de los primeros grandes absortos ante esta formidable exhumación 
de posibilidades fue Picasso. No tardaría mucho en reaccionar, por cuanto 

" GOMBRICH, ERNST, H.: La imagen y el ojo. Nuevos estudios sobre ia psicología de la repre­
sentación pictórica. Versión española de Alfonso López Lago y Remigio Gómez Díaz sobre la edi­
ción en inglés de 1982. Alianza Editorial, Madrid, 1987, 302 páginas, vid. pág. 75. 

' JASON, H . W . : Historia general del arte. Versión español de Francisco Payareis. Primera 
edición en inglés de 1986. Alianza Editorial, Madrid, cuatro vols., tomo IV, El Mundo Moderno, 
págs. 981-1315, vid. pág. 1.102. 
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SU violentísima ofensiva antisistema —las señoritas de la calle de Aviñó— 
, llegarían un año más tarde. Lo de menos eran los desnudos o el talante 
infame de vulgaridad (prostitución) subyacente en el cuadro, lo grave era 
que la visión fastidiosa de estos asuntos —siempre difíciles para la socie­
dad y el arte— era violada por un desgarro fulminante de volúmenes, pro­
porciones y luces. El lienzo adquiría dimensiones de manifiesto, y esa pro­
clama, dicha en un burdel con marco, convertía su contemplación en un 
atragantamiento convulso para sociedades y patricios. 

Matisse, jefe de filas del fauvismo, aportó otra idea clave: la expresión. 
Y mientras el mundo se introducía en una inextricable contienda de fieras 
imperiales y nacionales en despedazamiento continuo, el arte rivalizaba 
en descuartizamientos, en resistencias dementes, en fastos centrípetos, en 
juveniles asaltos contra los padres dictatoriales del ser. Si hubo una gue­
rra sin piedad e incruenta en el siglo xx, guerra que no produjo ninguna 
ejecución excepto la de la inocencia, esa guerra fue la del arte consigo 
mismo y contra los vicios de la historia. 

La paz llegó a los frentes de batalla, pero la pintura se mantenía en pie 
de guerra y ni pedía clemencia ni concedía cuartel: Braque, Delaunay, 
Duchamp, Gris, Kandinsky, Modigliani, Picasso siempre, Rouait, Stella, el 
grupo Die Brücke, convertirían el período de entreguerras en un conflicto 
inenarrable de formas, sentidos y provocaciones. Boccioni en la pintura y 
Archipenko y Etienne-Jules Marey en la escultura, con sus aplicaciones de 
la velocidad en los cuerpos, reforzaron este ideario aparentemente sin fun­
damentos, sin ley (fig. 8). Para muchos —entre ellos, bastantes fotógrafos, 
firmes defensores del clasicismo, como Antonio Cánovas del Castillo y 
Vallejo, Kaulak (1862-1933)— aquello era el caos, la muerte del arte. Es 
decir, la misma acusación angustiada que los pintores románticos difun­
dieron ante las mareas daguerrotípicas. En este reordenamiento del 
mundo, la liturgia de los Manifiestos se hizo diaria: el de Marinetti en 1909 
quedó en anécdota diletante —el futurismo era el presente—, mientras 
que el de Mondrian en 1917 se alzó como un verdadero canto a la duali­
dad del arte: exterioridad/interioridad, la duda hecha forma. 

Ni qué decir tiene que la fotografía quedó anonadada. Por un lado per­
día su referente, su grandiosa ejemplaridad tutora y, por el otro, quedaba 
relegada al papel de mero cronista de los sucesos, fuesen históricos o no. 
Había perdido actualidad y singularidad, terribles conceptos que, en la 
constatación de sus pérdidas, y en el contexto de la competitividad tumul­
tuosa de las vanguardias equivalían a la muerte moral. 

El desencantamiento (la vuelta al realismo), vendría de la mano de au­
tores intrépidos como Alfred Stieglitz (1864-1946), quien, en febrero de 
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Fig. 8. La cité de París. Robert DELAUNAY, 1910-12. MNAM, París. 

1902, formaría en Nueva York una sociedad para estimular el reconoci­
miento del ya viejo arte fotográfico, y a la que denominaría Photo-
Secession, con evidentes similitudes formales con los movimientos de van­
guardia entonces triunfantes en Europa. Stieglitz era un pictorialista de 
renombre pero, sobre todo, un reformador impenitente de sí mismo. 
Testimonio de ello será, en 1907, su elocuente perspectiva de los dramas 
sociales: The Steerage, la visión abigarrada de un buque de emigrantes en 
el momento de su silente llegada al puerto neoyorkino (fig. 9). 

La obra de Stieglitz, con parecemos hoy un clásico, en su momento 
era picassiana: cada figura es un drama, cada drama esconde un nombre, 
y la tragedia del conjunto, con ser anónima, es lúcidamente real y cog­
noscible. Multiplicaciones y subdivisiones para el conocer: la técnica del 
nuevo orden estético. El entrepuente stieglitziano antecede, moralmente, al 
Guernika: se trata de sendos bombardeos de la conciencia por la realidad 
sentida y la subjetividad vivida. 

Recordaba Newhall que Stieglitz «quedó deleitado cuando a Pablo 
Picasso le gustó The Steerage» ". Los dos artistas renuncian, en el mismo 
año, a sus intimismos más recientes y queridos. Recordemos que el origi­
nal de Stieglitz supone la ruptura con su pictohalismo más ortodoxo, de la 

Newhall, B., op. cit., pág. 168. 
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F/g. 9. r/7e Steerage (El Entrepuente). Original de Aifred STIEGUTZ. 
Tile Museum of Modern Art, New York. 

Fotograbado, 1907. 

misma manera que el cubismo agresivo de Picasso liquida sin contempla­
ciones la fastuosidad pictórica de sus períodos azul y rosa. 

Años después, Stieglitz, influido por el progresismo de Edward Steichen 
(1879-1973), establece en un local del 291 de la Quinta Avenida una sala 
de exposiciones de carácter múltiple. A partir de 1913, y hasta su rápido y 
oscuro final en 1921, la 291 fue el mayor faro del arte moderno, ámbito en 
el que confluían definiciones y voluntades con una fuerza fraterna sin 
igual. El espectáculo de la mítica 291 tenía mucho de visión alucinógena, 
una saturnal vertiginosa de emociones, contradicciones y verificaciones: 
las colisiones de Brancusi, los impactos cubistas de Picasso, o los vuelos 
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litografieos de Rodin. Podría hablarse de un combate sin cuartel entre 
hombres (ideas) y bestias (costumbres). En ese festival de las sensibilida­
des quedó edificado, en aquella dulce época wilsoniana, un efímero re­
cinto para espíritus puros, válido para reflexiones actuales: todavía hoy 
las artes viven en obsesivos compartimentos estancos, falsas segurida­
des corporativistas que facilitan la mudez abominable de la ética, el vérti­
go instigador de la autocomplacencia. 

Todos, artes y autores, productores y consumidores, críticos y feriantes 
de la imagen, se observan sigilosamente entre sí mientras la nave de la 
realidad transporta a estas vitales circunstancias más allá de la razón 
práctica, aunque no fuera de la conciencia, donde deambulan, engreídas, 
opacas y mareadas, a través de la oceanidad tormentosa de una historia 
de las humildades perdidas que no cesa. 
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