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RESUMEN

Las centrales telefdnicas son edificios
muy especiales debido a la variedad de
propositos que sirven. Albergan los
equipos industriales de la red de
telecomunicaciones y también fueron
disefladas para mostrar la riqueza de las
empresas propietarias. Durante los

afios 20, AT& T encargd muchas centrales
nuevas para atender una demanda
explosiva en EE UU. El exitoso modelo
americano fue imitado por las principales
empresas telefdnicas del mundo y lo
adoptd la Compafiia Telefonica Nacional
de Espafia, fundada en 1924 como filial
de ITT.

INTRODUCCION

ABSTRACT

Telephone Central Offices are buildings
very special, due to a mixiure of purposes
that they serve. They host the industrial
equipment of the telecommunications
network but they were also designed to
show the wealth of the owner companies.
During the roaring 20’s, AT&T
commanded a lot of new Central Offices to
deal with a explosive telephone demand in
the USA. The successful American model
was followed by the main telephone
companies of the world, and it was
adopted by the Compafiia Telefénica
Nacional de Espafia, founded as an ITT
subsidiary in 1924.

Las centrales telefénicas son un tipo de edificacion concebido para albergar los
equipos que permiten prestar un servicio imprescindible para la sociedad con-
temporanea, pero a diferencia de otras redes publicas de transporte o distribucién,
la telefonia no ha sido hasta el momento objeto preferente de estudio de la ar-
queologia industrial.

El caracter industrial de esta infraestructura no es facilmente perceptible des-
de el exterior de las centrales. Gran parte de las instalaciones fabriles de las pri-
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meras décadas del siglo xx han desaparecido por obsolescencia. La cataloga-
cién y proteccién de este patrimonio han favorecido la investigacion y el aprecio
de sus valores estéticos. Sin embargo, la mayoria de las centrales contindan
prestando el mismo servicio para el que fueron originalmente construidas, y no
es previsible que dejen de hacerlo a corto plazo. Esto puede resultar sorpren-
dente teniendo en cuenta que pueden localizarse en zonas privilegiadas de
las grandes ciudades ' pero una razén de naturaleza econdémica ha contribuido
a esta longevidad. La distancia maxima del par de cables que unen al abonado
con la central es de unos cinco kildmetros, debido a una limitacién técnica. Por
esta causa las centrales se encuentran dispersas por toda la ciudad, en medio
de edificios de todo tipo. Pese a que la tecnologia ha evolucionado de forma es-
pectacuiar, el coste en tiempo, dinero e interrupcion del servicio que supondria
cambiar todo el cableado que une los domicilios de los usuarios con su central
para trasladar el edificio es inabordable, un problema de magnitud comparable
al de modificar el ancho de la red ferroviaria. Eso hace que sean muy escasas
las que hayan cambiado de uso y que no se encuentren apenas ejemplos de
edificios en ruina.

Otra peculiaridad que se deriva del hecho anterior es el crecimiento del edificio
original en anchura y altura por sucesivas adiciones. Las ampliaciones se van aco-
metiendo a medida que la demanda aumenta sin que, por regla general, se respete
el estilo del primer arquitecto. Las centrales producen asi, en unas pocas décadas,
un fendmeno general en aquellos edificios de uso continuado durante mucho
tiempo, como las catedrales.

El objetivo de este trabajo ha sido estudiar la arquitectura de las grandes cen-
trales telefénicas de Estados Unidos en los afios veinte, como paso previo para una
futura investigacion sobre el patrimonio inmobiliario de Telefénica de Espafa. El de-
sarrolio de la telefonia en América del Norte tuvo lugar con gran adelanto sobre Eu-
ropa en general y Espafia en particular. Entre el final de la Primera Guerra Mundial
y el crack de 1929, la expansion econdmica favorecio la extension del servicio2. La

¥ Un caso muy llamativo es el del edificio Barclay-Vesey situado a escasos metros de Wall Street. Su
exterior e instalaciones sufrieron graves dafios por el derrumbe de las Torres Gemelas y el edificio 7 del
World Trade Center el 11 de septiembre de 2001. La compafiia Verizon (heredera directa de la New York
Telephone Company) hizo un esfuerzo extraordinario por restaurar el servicio que presta a 300.000 lineas
de teléfono y 3,6 millones de circuitos de datos durante el mes que siguié a la tragedia. Ni siquiera en
esas circunstancias se planted el traslado. El 15 de octubre, el vicepresidente de Verizon, Lawrence Bab-
bio, en declaraciones al New York Times, afirmé: «/t would take Verizon five years to build alternate path-
ways for all the telephone lines that wind their way into and out the New York Telephone Building. And
Verizon has no plans to do so».

2 RoMeRro FRias, R.: «Coleccién histérico-tecnoldgica de Telefénica». Telefonica de Esparfia, Madrid,
1992, pag. 22: «A pesar de que en 1900 existian ya todos los sistemas de comunicacion que constituyen
la Telecomunicacién, si bien es verdad que en estado muy incipiente, no es hasta entrada la década de
los afios veinte cuando se aplican eficazmente para prestar servicios Utiles a la sociedad ».
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Fig. 1. La central de St. Louis, edificada en 1925, en una postal de época y en la actualidad.
Fuente: Mound City of the Mississipi.

todopoderosa «American Telephone & Telegraph» llevé a cabo amplios progra-
mas de inversion para atender el incremento de la demanda. La forma de traba-
jar de AT&T se impuso como modelo para el resto de compafiias, como la ITT,
hecho fundamental para poder comprender el desarrollo inmobiliario de su filial
espanola en sus primeros afios de existencia. Las caracteristicas de este sistema
americano que fue adaptado en Espafia con pequefias variaciones son las si-
guientes:

* Existencia de una oficina central, dependiente del departamento de inge-
nieria que establece las normas técnicas y unas lineas generales a las que
deben atenerse los proyectos arquitecténicos. La construccion de centrales
se concibe como una tarea mas del proceso conocido como creacion de
planta.

* Encargo de la redaccién de proyectos y ejecucion de las obras a un reduci-
do grupo de estudios de arquitectura que se especializan en este tipo de
edificacion y consiguen unos plazos adecuados al resto de la creacion de
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planta3. El funcionamiento de estos estudios tenia poco que ver con sus
equivalentes europeos de la época pues se trataba de oficinas de proyectos
con decenas o incluso centenares de empleados con una estricta divisién
del trabajo.

* Dentro de las limitaciones que imponen los requisitos técnicos, los arquitec-
tos disponian de libertad en la concepcién de las obras. Aunqgue las centrales
son edificios de caracter utilitario se decoraron de forma profusa con el ob-
jetivo de mostrar a los usuarios y accionistas el poder de la compafiia pro-
pietaria. La utilizacién de motivos propios de la arquitectura de cada ciudad
junto con el uso de elementos historicistas, fantasticos o art-déco contribu-
yeron a conferir personalidad a unos edificios condenados a repetirse.

Es importante no perder de vista esta originalidad. En cada época los arguitectos
deben dar respuesta a problemas novedosos y la que encontraron los arquitectos nor-
teamericanos en los afios 20 marcé el desarrollo de toda la construccion de centrales.
Algunas de ellos, son exponentes de la mejor arquitectura de su época. Sin duda, el
edificio Barclay-Vesey de Ralph Thomas Walker para la New York Telephone Com-
pany es el modelo que influy6 en todos los posteriores. Fue ademas uno de los edi-
ficios mas admirados de la década. Le Corbusier utilizé su fotografia como portada en
la edicién inglesa de «Hacia una nueva arquitectura» de 1927, en la que afirma que
«se puede encontrar la arquitectura en el teléfono y en el Partendn».

LA AUTOMATIZACION

La esencia del servicio telefénico es poner en contacto a dos abonados cua-
lesquiera. Para conseguirlo es necesario que alguien o algo, conecte los dos ca-
bles del abonado que llama con los de la persona llamada. Este proceso, llamado
conmutacién, se lleva a cabo desde la invencion del teléfono en las centrales. Al
principio, se hacia de forma manual. La operadora preguntaba con quien se queria
hablar y mediante una serie de clavijas establecia la conexion.

Las centrales de finales dei siglo xix y principios del xx eran edificios no muy
grandes que alojaban los primitivos conmutadores manuales y, por supuesto, a las
operadoras. El teléfono era un servicio caro, utilizado sélo por las clases mas pu-
dientes y, por limitaciones técnicas, casi todas las llamadas eran urbanas. Hasta

® ARms, M.: «The architecture of Ralph Thomas Walker: 1919-1930». Tesis doctoral, Universidad de
Rutgers, 1995. pag. 94: «Each of the American Telephone and Telegraph Company’s twenty-four sub-
sidiaries maintained an association with an architect who was responsible for ensuring that the design of
new telephone buildings was in keeping with architectural trends and with the architectural climate of the
regions for which they were designed».
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Fig. 2. Operadoras trabajando en un conmutador manual arcaico en 1882.
Fuente: Bell System Memorial.

1919, la AT&T y todas sus compaiiias filiales mantuvieron el sistema manual,
aunque ya desde finales del siglo xix se habia desarrollado un sistema de conmu-
tacion completamente automatico. Al término de la Gran Guerra, el negocio cambid
de forma radical. En 1915, los ingenieros de la compaiifa consiguieron disefar un
sistema que permitia establecer llamadas de costa a costa. Desde ese momento,
la empresa se planteé como objetivo estratégico el «servicio universal». La ex-
pansién econoémica que siguio a la guerra impuls6 el negocio y el teléfono paso a
ser un bien de consumo masivo.

A partir de un umbral de tréfico las operadoras humanas son mas caras gue los
equipos, pese a que sus salarios siempre fueron reducidos, pero lo que hizo cam-
biar por completo el modo de pensar de la direccién fue una huelga de operadoras
en el afio 1920 que mostrd la vulnerabilidad de la compafia ante el factor humano.
Las condiciones para la construccion en serie de centrales con equipos automati-
cos estaban dadas.

La instalacidn de estos sistemas hizo cambiar los criterios de disefio arquitec-
ténico. Se trata de equipos muy pesados, una estructura de central puede requerir
forjados capaces de soportar entre 850 y 1000 kg/m?, cifra muy superior a la de
una oficina en la que es del orden de 250 kg/m?. Como contrapartida no necesitan
unas condiciones de ventilacion e iluminacién como las de las salas de operadoras.
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Fig. 3. Imagen de un anuncio de AT&T de 1929. La operadora es una alegoria del servicio universal
que une a todo el pais. Fuente: Bell System Memorial.

Estas circunstancias impusieron una caracteristica distribucién en altura. Las
baterias y los electrogeneradores se instalaban, por regla general, en los sétanos.
En la planta baja se sitGa el repartidor principal del edificio y los sistemas de
transmisién y conmutacion en los pisos superiores. Sobre estos, se acondicionaban
las salas de operadoras y las oficinas, y en los cuarteles generales se reservaba la
planta superior a despachos de los directivos.

Otra singularidad de los edificios telefénicos es la altura de sus plantas, deter-
minada por el tamafio de los equipos. Esta dimensién colosal, al contrario de lo que
pueda parecer, no se disefi6 asi con la intencién de crear vestibulos para impre-
sionar a los visitantes. Estos fueron la consecuencia y no la causa de una necesi-
dad técnica.

En las principales ciudades se concentraban en la oficina principal equipos au-
tomaéticos, operadoras, servicios administrativos y atencién al publico. Esta con-
juncion de necesidades diversas da origen a otra de las caracteristicas de la ar-
quitectura de centrales. Se trata de edificios con segregacién de funciones. El
lobby de la planta baja y la zona de locutorios tienen caracteristicas similares a los
del patio de operaciones de un banco, ias salas de operadoras se asemejan a ta-
lleres, las oficinas no difieren de las de una compafia de seguros y las plantas de
equipamiento son de concepcién y estética industrial.

Ademas de los cambios impuestos por la automatizacion los responsables
de AT&T comprendieron que la financiacién necesaria para construir el servicio uni-
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Fig. 4. Cuadrilla montando una central automdtica en un anuncio de Western Electric.
Debido a la escasez de espacio esta labor era llevada a cabo manualmente por personal
muy especializado. Fuente: Bell System Memorial.
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versal, sélo podia lograrse aumentando la base de inversores. A partir de 1920, la
compania gasté grandes sumas en publicidad y la imagen publica se cuidé con
esmero para atraer clientes e inversores. El derroche de lujo en las zonas abiertas
al publico de los edificios principales y las visitas organizadas formaban parte del
programa publicitario. Las centrales adquirieron asi, un valor de representacion de
la compaiiia, y esto favorecié las consideraciones estéticas en su diserio.

La publicidad contribuyé a crear una iconografia facilmente reconocible por el
publico, que se utilizé como motivo decorativo en las centrales de nueva cons-
truccion. La figura paternal del anciano Graham Bell, la operadora siempre son-
riente y el sufrido operario subido a un poste son los elementos mas repetidos de
un lenguaje visual adoptado por todas las compafiias telefénicas del mundo.

EL EDIFICIO BARCLAY-VESEY

En 1921, un joven arquitecto, Ralph Thomas Walker, del estudio McKenzie,
Voorhees & Gmelin recibié el encargo de proyectar la sede principal de la New
York Telephone Company, la filial local de AT&T. La eleccion del estudio no era ca-
sual, puesto que el fundador Cyrus Eidlitz* fue el autor de la primera central de la
compaiiia’® en 1885 y desde entonces existia una estrecha relacién profesional en-
tre la firma y la NYTC.

El edificio, que habria de construirse en el Lower Manhattan, entre las calles
Barclay y Vesey que le dan nombre, estaba destinado a reunir seis mil empleados
hasta entonces dispersos en diecisiete sedes, mas equipo de conmutacion auto-
matico. Un encargo de esta envergadura deberia haber sido dirigido por Paul
Gmelin, el arquitecto jefe. Sin embargo, fue Walker el escogido. Tenia entonces 30
afios y no habia aun realizado ninguna obra de grandes dimensiones. A diferencia
de lo que sucedia en Europa, el oficio de arquitecto en Estados Unidos no exigia
una titulacion especifica en la materia. Walker se habia formado como meritorio en
un estudio de Providence, su ciudad natal, y posteriormente en el MIT. En esta
prestigiosa universidad habia destacado por su talento pero la abandond tras un
enfrentamiento con el decano. Posteriormente, la Gran Guerra le mantuvo alejado
de la practica arquitecténica, de manera que puede decirse que la New York Te-
lephone Company habia confiado su edificio principal a un inexperto. Esta cir-
cunstancia se repitid casi exactamente cuatro afios después en Espafa cuando

4 Cyrus era hijo de Leopold Eidlitz (1823-1908), uno de los primeros arquitectos formados en el con-
tinente europeo que llevaron a mediados del siglo xix una vision de la arquitectura diferente del modelo
britanico, unico referente hasta entonces de los profesionales de la joven nacién. Véase HANDLIN, David
P.: «American Architecture», Thames & Hudson, Londres, 1989. pag. 103.

5 Arwms, M.: Op. cit., pag. 69.
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ITT encomendé el proyecto emblematico de Gran Via a Ignacio de Cardenas, un
recién titulado. Esta coincidencia creemos que no es circunstancial. La eleccion de
un arquitecto briliante pero con poca experiencia era la opcién mas acertada silo
que la compaiiia pretendia era tener control del resultado final.

La calidad de Walker como arquitecto y su proyeccién dentro de la compafiia
habian quedado acreditadas por su participacién en el concurso internacional
convocado en 1922 por el Chicago Tribune. El diario de la metrépolis de los Gran-
des Lagos que se anunciaba como el mas importante del mundo, deseaba contar
con una nueva sede digna de esa posicion. El premio de 100.000 ddlares atrajo a
los mejores profesionales del pais y a los arquitectos europeos mas innovadores.

El rascacielos de oficinas era un tipo de edificio familiar para los arquitectos
norteamericanos, pero exético para los europeos. Las propuestas de los primeros
se acogieron por regia general al rascacielos-columna tipo de estilo neogético,
mientras que las propuestas europeas rozaron en algun caso lo sorprendente. El
concurso sirvi6 para que la arquitectura de vanguardia europea abordara casi por
primera vez el disefio de edificios de esta naturaleza. El ganador fue el de Hood y
Howells, en estilo neogdtico, muy adecuado al gusto del comitente. Walker pre-
sentd un proyecto en la misma linea, en el que demostraba su talento practico,
pero sin salirse de lo establecido. El concurso tuvo un impacto indelebie en la ar-
quitectura de los ahos 20 gracias al disefio de Eliel Saarinen que quedd segundo.
Pese a que el edificio debia construirse en Chicago, el arquitecto finlandés hizo una

~-propuesta basada en la normativa neoyorquina conocida como Zoning Law de
1916, dando lugar a la caracteristica disposiciéon de cuerpos retranqueados en la
cuspide del edificio que da personalidad a los rascacielos de los afios 20 y 30.

Del impacto del disefio de Saarinen da idea que no sélo Walker, sino el propio
Hood en su Radiator Building de 1924, vieron su estilo profundamente modificado
como consecuencia de este concurso.

La Zoning Law estaba destinada a evitar que el excesivo crecimiento en altura
dificuitase la iluminacién y ventilacién de las calles de Nueva York. La norma es-
tablecia, en funcién de ia anchura de la via, la altura maxima a partir de la cual se
debia retranquear la construccioén.

El proyecto definitivo para el Barclay-Vesey, de 1923, saca un maximo partido
de las posibilidades expresivas de la composicion mediante cuerpos retranquea-
dos. El aspecto mas llamativo del edificio, cuya construccién se llevé a cabo entre
mayo de 1923 y febrero de 1926, es su rotundidad. La base ocupa todo el solar de
forma trapezoidal y se eleva diez plantas. Sobre ella se eleva otro cuerpo con for-
ma de H y el edificio se corona con una torre rotada 45 grados para alinearse con
los grandes edificios de Broadway, en particular con el Woolworth Building, su ve-
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Fig. 6. Disefio de Eliel Saarinen para el concurso del Chicago Tribune.

cino visual. Sus 32 plantas y 152 metros de altura destacaban por su privilegiada
posicion en linea de costa en el skyline neoyorquino.

La decoracién es una de sus marcas distintivas y cre6 un lenguaje que seria
posteriormente seguido en numerosas centrales de todo el mundo. Walker pudo
dar rienda suelta a su imaginacién en este propdsito no confesado de épater le
bourgueois de su cliente. Desechd los adornos goéticos y se decanté por una de-
coracion con motivos vegetales tanto en las fachadas como en el Jobby, muy in-
fluida por las ideas de Louis Sullivan y de la versién americana del movimiento Arts
& Crafts. Uno de los elementos mas efectistas del edificio son los soportales con
arcos de medio punto, en la calle Vesey, con figuras de leones, conejos y ardillas.
Las dos entradas principales del edificio se encuentran enmarcadas por figuras de
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Fig. 7. Edificio Barclay-Vesey en una fotografia de Berenice Abbott, cuando destacaba en la orilla
del East River. Fuente: University of Virginia.

nifios tocando la flauta, un indio, 0sos, péjaros o racimos de uva, en una evocacion
de los abigarrados pérticos de las catedrales francesas que habia conocido durante
su servicio en la Primera Guerra Mundial. En el lobby, diez frescos, obra de Mack,
Jenney y Tyler, decoran el techo ilustrando la historia de las comunicaciones. En el
suelo se situaron dos medallones de bronce con los iconos mas repetidos por todas
las companias telefonicas del mundo, la operadora y el técnico subido a un poste.

La decoracién del edificio Barclay-Vesey es original, no por sus elementos, una
acumulacion de estilos diversos y hasta contradictorios, sino por ser el primer in-
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Fig. 8. Detalle de los frescos. Un teléfono se sitta en el centro de esta alegoria solar.
Curioso uso de simbolos de esquemas eléctricos (ldmparas, relés y puentes de Wheatstone)
en la cenefa decorativa. Fuente: Verizon.

tento de crear un programa iconografico propio del negocio al que servia. En la ac-
tualidad, el edificio se valora como parte de la historia de la ciudad de Nueva
York y Verizon ha invertido una cantidad elevada en restaurar los bajorrelieves de
la entrada este y de buena parte de la fachada correspondiente, destruidos por el
derrumbe del World Trade Center.

En manos de otro arquitecto menos creativo, es posible que el edificio Barclay-
Vesey hubiese sido igual de funcional pero no muy diferente de los almacenes que
lo rodeaban. Aunque otras obras posteriores como el Empire State, el Chrysler
Building o el Irving Trust del propio Walker han eclipsado la fama popular de este
rascacielos, en el momento de su terminacién causé una honda impresién. En
1927 recibi6 la medalla de oro de la Architectural League of New York por ser un
simbolo de la nueva era industrial. Joseph Pennell, célebre paisajista del Lower
Manhattan lo calificé como el edificio moderno més impresionante del mundoy ya
hemos citado anteriormente el aprecio que sintio por él un arquitecto de ideas tan
diferentes a las de Walker como Le Corbusier.
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LA REGION DE LOS GRANDES LAGOS

El teléfono nacié en Nueva Inglaterra. La regién industrial de los Grandes La-
gos fue el objetivo principal de expansion una vez que la primitiva compania afian-
z6 su negocio en la franja comprendida entre Washington y Boston,

De todas las grandes centrales de esta zona, la que mas directamente recibi6
el influjo de Walker, fue la de Cleveland. Este edificio, construido entre 1925 y
1927, acusa de manera singular el impacto que causé entre los profesionales el
edificio Barclay-Vesey. Fue un encargo de la Ohio Bell Telephone Company al es-
tudio Hubbell & Benes, radicado en la misma Cleveland.

Benjamin Hubbell y Dominick Benes proyectaron una de las centrales mas her-
mosas de la década, que hoy dia sigue sirviendo al propdsito con que se encargd.
El edificio tiene 20 plantas, con unos poderosos piers® decorativos y un inteligen-
te uso de los retranqueos, que en esta ciudad no respondian a la normativa de
construccion. Ei tenguaje creado por Saarinen y seguido por Walker se habfa
adoptado ya como una posibilidad expresiva.

Al igual que otras centrales en todo el planeta, recibié el sobrenombre de
Templo de la telefonia, un apelativo que se da en otras construcciones industriales.
Las grandes empresas no tuvieron reparos en utilizar este tipo de denominaciones
grandilocuentes para referirse a sus sedes centrales, con independencia de su
ramo de actividad.

En Chicago, la cuna del rascacielos, no se construyé una central de calidad
comparable a Nueva York o Cleveland. La razén es posible que esté en el estudio
de cabecera de la /llinois Bell, el todopoderoso Holabird & Roche.

Desde principios de siglo, la compaifiia telefénica y Holabird & Roche establecieron
una duradera relacion profesional. La capacidad de trabajo de un gabinete tan impor-
tante era ideal para abordar varios proyectos en paralelo y cumplir los plazos con los
que el cliente urgia. La contrapartida a esta eficiencia fue la falta de originalidad,
pues las centrales telefénicas no eran el producto estrella de la firma, al contrario que
en el caso de McKenzie, Voorhees & Gmelin. Los arquitectos principales estaban con-
centrados en otros proyectos como el Chicago Board of Trade o el edificio Palmolive.
En palabras de John August Holabird, hijo de John Archibald y también arquitecto:
«We did an awful lot of telephone building in those days and it continued in the
1920s... At one time there must have been twenty or thirty buildings each year»".

6 Pjeres el término inglés para columna o pilar. En los edificios art-déco, se utiliza para designar es-
pecificamente las amplias lineas de ladrillo o piedra que forman la reticula de la fachada.

7 HotaeIRD, John August: Transcripcién de sus memorias habladas dentro del proyecto «Oral History
of Chicago Architects».
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Fig. 9. Edificio Ohio Bell. A la derecha puede observarse un edificio anejo de los afios 70,
para ampliar el espacio disponible. Fuente: Ohio Skyscrapers.

La ausencia de innovacion en este periodo se revela en la continuidad de la de-
coracion neogética en los edificios, y el mantenimiento del esquema de rascacie-
los-columna.

En el estado de Michigan, la compafiia local, Michigan Bell Telephone trabajé
muy estrechamente desde principios de siglo con Smith, Hinchman & Grylls. Mas
que un estudio de arquitectura, SH&G era (y sigue siendo) una gran empresa de
ingenieria de proyectos. Entre 1920 y 1940 construy6é numerosas centrales por
todo el estado.

La central de mayor calidad arquitecténica no es la principal de Detroit sino una
de tamano mediano denominada Columbia. Se construyd en 1927, para albergar
7000 lineas automaticas. SH&G utilizé en este caso el estilo art-déco. La ciudad de
Detroit es una metropolis industrial, muy extensa y poco articulada. Los edificios de
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Fig. 10. Central Detroit-Columbia. Fuente: City of Detroit Planning.

la compafiia telefonica se distribuyeron segun criterios de pura eficacia geografica.
Algunos de eilos son de estética muy discutible y otros, situados en distritos con-
flictivos estan rodeados de alambradas. El mérito de SH&G no estuvo en la rele-
vancia arquitectonica de los edificios, sino en la capacidad para satisfacer las ne-
cesidades de su cliente. De los tres grandes constructores de centrales de la
década de los 20, fue este estudio el que mejor supo comprender la esencia del
negocio telefénico y no es casualidad que sea el Unico que lleva trabajando inin-
terrumpidamente en este sector desde hace un siglo.

CENTRALES DEL OESTE

El Oeste fue incorporado a Estados Unidos gracias a los avances de las co-
municaciones, en especial el ferrocarril y el telégrafo. Esta sensacion de aleja-
miento de los centros de poder politico y econdmico de la Costa Este era aun pal-
pable en 1920, cuando la aviacién comercial no era mas que un negocio
embrionario.

Hay que tener presente que la arquitectura de las ciudades de frontera es muy
distinta de las de la Costa Este. Las normas urbanisticas eran mucho mas laxas, y
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Fig. 11. Proceso constructivo de la central de Denver.
Fuente: The Telecommunications History Group.

no existia un problema de salud publica como el que llevo a establecer la Zoning
Law. Por este motivo, las centrales del Oeste suelen estar en manzanas exentas y
las compafiias no buscaban ubicarlas en el downtown comercial, ya que este
concepto practicamente carece de sentido en las aglomeraciones urbanas de la re-
gion.

La puerta tradicional del Oeste es St. Louis y en esta ciudad se levanté uno de
los edificios telefénicos mas espectaculares. El conocido como Grand Exchange
(1925) es obra del estudio Mauran, Rusell & Crowe. Con 28 plantas, su figura esta
entre el castillo almenado y el zigurat. Aunque contiene elementos art-déco, su as-
pecto de fortaleza, que se aprecia mejor en la postal de época, y la mezcla de es-
tilos lo convierten en uno de las centrales con mas personalidad de la década.

Otra central-fortaleza es la de Denver, finalizada en 1929, obra de William Bow-
man por encargo de la Mountain-States Telephone Company. Se conoce como e/
ultimo palacio del sistema Bell, pues inmediatamente después llego la Gran De-
presion y acabé el periodo de esplendor constructivo.

De finales de la década, aunque terminada en 1932, es la central de Minnea-
polis, de Rhodes Robertson del estudio Hewitt & Brown. Es un rascacielos art-déco
de factura muy elegante y detalles decorativos exquisitos. Aunque en las fotogra-
fias no puede apreciarse con detalle, la verticalidad rotunda de los piers es suavi-
zada por las laminas de aluminio grabado que confieren detalles azulados a la fa-
chada. Robertson tomé como motivo principal de su programa la electricidad y
emplea los rayos como recurso decorativo.

En California, sobresale por sus dimensiones y belleza la sede central de Pa-
cific Bell, en San Francisco. El rascacielos de 26 plantas se construyé en 18 me-
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Fig. 12. Central de Minneapolis, imagen actual.

ses, entre 1924 y 1925 y supuso la irrupcion de la arquitectura art-déco de grandes
dimesiones en Californa. El arquitecto fue A. Cantin, que trabajaba para el estudio
Miller & Plueger. Su inauguracién tuvo un gran valor simbolico pues se erigié sobre
el solar de una antigua central destruida por el gran terremoto de 1906.

CONSERVACION DE LOS EDIFICIOS

En nuestros dias, se asiste a un proceso de apreciacion de la calidad arqui-
tectonica de las centrales. Este fenémeno se manifiesta con fuerza en Estados Uni-
dos donde algunos de los edificios objeto de este estudio estan recibiendo pro-
teccion ya sea municipal, estatal o federal. El desarrollo urbano norteamericano se
ha llevado, literalmente, por delante buena parte de sus edificios emblematicos. En
un pais con tan escaso pasado algunas centrales tienen un valor como referente
simbolico que resulta dificil comprender en el Viejo Continente.
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Fig. 13: Edificio Pacific Bell, exterior y detalle del lujoso lobby. Fuente: Museum City of San Francisco.

Como es bien sabido, la mejor forma de proteger un edificio es gue continle
sirviendo para el propdsito con que se construyé. Ese es el caso de la mayor par-
te de las centrales, por las razones técnicas y econémicas que hemos expuesto.
Las compafiias propietarias tienen incentivos de tipo fiscal y de mantenimiento de
una buena imagen publica para invertir fuertes sumas en sus centrales emblema-
ticas. No sucede asi con otras situadas en zonas urbanas menos privilegiadas o de
construccién mas reciente.

EL MODELO AMERICANO LLEGA A ESPANA

La historia de la telefonia en Espafia tiene un momento clave, la firma en
agosto de 1924 de un contrato entre el estado y la International Telephone and Te-
legraph por el que se concedia a esta empresa «la organizacién, reforma y am-
pliacion del servicio telefénico espafiol». En la practica, equivalia a ceder la ex-
plotacion en régimen de monopolio a cambio de un ambicioso plan de inversiones.
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International Telephone and Telegraph® impuso desde el principio los métodos
empresariales americanos. La Compafia Telefénica Nacional de Espaia se consti-
tuy6 a imagen de una operadora de aquel pais, con-los puestos claves controlados
por directivos e ingenieros de ITT en los primeros afios de actividad. La operacién se
puede calificar de éxito pues en pocos afios se logré alcanzar la cifra de 300.000
abonados. La clave de este crecimiento fue un ambicioso programa de instalaciones
tanto de equipos automaticos como de lineas interurbanas e internacionales.

La responsabilidad de la edificacion de nuevas centrales recaia en un depar-
tamento al frente del cual se colocé a Ignacio Cardenas, un arquitecto completa-
mente inexperto pues habia obtenido el titulo en 1924 °. Es la misma situacién que
hemos visto en el caso de Walker, sélo que en esta caso la intencién de control era
aun mas evidente pues se trataba de un empleado directo de la empresa. Aunque
en principio se pensé en sacar a concurso publico los edificios de Madrid, Barce-
lona y Sevilla, sélo se cumplié en el caso del segundo. Debido a los problemas
aparecidos en este consurso, ITT decidié que la direccion de todo el programa la
haria directamente Céardenas y asi en 1925 se encontré con el encargo de pro-
yectar el edificio embiematico de Gran Via.

El control de ITT se ejercia in situ por el ingeniero Aldrich Durant y su grupo de
profesionales norteamericanos. Durant permanecié en Espafa hasta finales de
1927, momento en el cual se considerd que el departamento de Cardenas estaba
ya capacitado. El grupo de Durant se iba trasladando de un pais a otro a medida
que la ITT extendia su presencia.

Una buena prueba de esta influencia es que todo el calculo de estructuras se
hizo de acuerdo con el reglamento de edificacion de Nueva York y que en buena
parte de los planos de la estructura aparecen unidades de medida anglosajonas.
Los perfiles fueron contratados a fundiciones espafiolas, y la inexistencia de algu-
nos tipos comunes en Estados Unidos obligé a hacer ciertas modificaciones °.

Nos interesa es destacar como el modelo de trabajo americano se adoptd
por Telefénica en el amplio programa de construcciones de los primeros afos de

8 La historia de ITT estd muy ligada a la figura de su fundador Sosthenes Behn, ex-militar y aventu-
rero. El comercio de azlcar le llevé a obtener una licencia telefénica en 192C en las Islas Virgenes. De
ahi pas6 a Puerto Rico y Cuba. Su expansién internacional continué por Espafia, México, Rumania y la
mayor parte de América del Sur. Con su facilidad para moverse en los circulos de poder, obtuvo con-
cesiones de la mayor parte de los presidentes de republicas latinoamericanas y fue uno de los pocos em-
presarios extranjeros que entré en el circulo mas préximo a Adolf Hitler.

9 Véase NAvAsCUES, FERNANDEZ, MusoLES Yy ROMEO: El edificio de la Telefonica. Espasa Calpe, Madrid,
1984. Es un manual de referencia obligada para conocer la gestacién y desarrollo del proyecto del edificio
de Gran Via.

0 MusoLEs, Fernando: La estructura del edificio de la Telefonica: Aspectos constructivos», en Na-
VASCUES, ef alii, pags. 179-204.
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actividad. Sabemos que los directivos de ITT sugirieron a Cardenas que visitase en
Nueva York a Louis S. Weeks, arquitecto jefe:

«Pero como los americanos estaban en la idea de que en Espafia estabamos
atrasadisimos en todo lo relacionado con la arquitectura moderna encontraron la
solucién a mi supuesta ignorancia enviandome a Nueva York donde el arquitecto
de la ITT me orientaria sobre ello. Aclaro que esto yo lo consideré normal pues mis
pocos afios tenian que inspirar poca confianza» .

Esta visita se produjo a finales de 1925, cuando estaba en proceso de cons-
truccion el edificio Barclay-Vesey. Cardenas acudié con Weeks a visitar varias
obras en curso, e imaginamos que una de ellas debié ser ia del edificio de Walker,
aungue no nos consta. De los rascacielos neoyorquinos, el arquitecto madrilefio se
habia quedado con el dato de que el estilo gético habia pasado de moda y que se
usaba el retranqueo (cita el término set-back en inglés) como forma de articulacion.

De Louis S. Weeks la informacién disponible es muy escasa. Habia estudiado
en la Ecole des Beaux-Arts de Paris, y se le atribuyen algunos de los edificios de
las filiales de ITT como el de Bucarest (1933), junto con su compatriota Walter Froy
y Van Saanen Algi. Puede que este dato no sea muy exacto dado que también he-
mos encontrado citas que erréneamente le asignan la paternidad de la central de
Gran Via. Weeks actuaba mas como un ejecutivo de alto nivel de la compaiiia que
se aseguraba del cumplimiento de los plazos y requisitos impuestos por ITT y de-
jaba la confeccion de los proyectos en manos de los que eran sus subordinados,
Cardenas en Madrid y Van Saanen en Bucarest 2.

Para dar una idea del ritmo de trabajo, baste decir que en 1927 estaban en
marcha las obras de 27 centrales. Este ritmo solo puede sostenerse si todo el pro-
ceso se planifica y gestiona con criterios industriales, para lo cual es preciso que
haya una organizacion sdlida y financieramente poderosa.

" Memorias manuscritas de Ignacio Cardenas, reproduccién facsimil en NavAscugs, et alii.

2 En este fragmento de la historia de la compafia que puede leerse en la pagina web de Romtele-
com (http://www.romtelecom.ro), vemos que el proyecto de Bucarest siguié los mismos pasos que los de
las centrales de la filial espafiola. « The first initiative of building a Telephone Palace in Bucharest was ta-
ken in 1930. On August 25, 1931, the Romanian Telephone Company Plc. (RTC) obtained the authori-
sation to build a Telephone Palace, on its properly located at 35, Victoriei Road. The architect Edmond
Van Sanen Algi designed the architectural plan of the edifice.

Having decided to start this project as soon as possible, at the end of 1931 RTC signed an Agreement
with «Union», a Civil Engineering Limited Company, whose object resided in casting the foundation of the
building. The Palace metal skeleton frame was produced by the Steel Works in Resita. The Agreement
signed with the Resita Works did not only provide for the steel quality, but also for the manufacturing pro-
cedures, as well as for girder riveting and placement. The acceptance of works was made in 1933. Fi-
nishing works included installation of heating, ventilating, water supply utilities, elevators and telecom-
munications equipment».
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Fig. 14. Edificio ITT de Bucarest antes de la Il Guerra Mundiai (a la derecha de la imagen).
Fuente: Romtelecom.

Las memorias manuscritas de Ignacio de Cérdenas revelan la adopcién de la
ideologia empresarial y el modo de trabajo americano.

En unas pocas lineas, Cardenas resume la doctrina que se habia impuesto en
Estados Unidos:

«En la enorme fabor que la Compafifa realiza para dotar a Espafia de un servi-
cio telefénico modelo, es el edificio un factor importantisimo para la garantia del éxi-
to que todos perseguimos.

Dificil comparacién tiene el edificio telefénico con otros destinados a fines pare-
cidos, pues si es esencialmente un edificio de caracter industrial, es también una em-
bajada de la Compafiia en las ciudades espariolas, y ha de ser, como ella, popular,
suntuoso, Util y rico. También es un anuncio. Sin el anuncio fracasan hoy en dia to-
das las empresas que del puablico viven, y un buen anuncio ha de estar enclavado en
el mejor lugar de la ciudad. Pero de nada serviria que estuviese inmejorablemente si-
tuado, en o que a circulacion y vida ciudadana se refiere, si su situacion obligase a
una instalacién dificil o costosa de las lineas urbanas e interurbanas».

El programa arquitecténico debe supeditarse a la utilidad. En relacién con las
complicadas tareas de montaje de los equipos que hemos puesto de relieve en el
capitulo segundo, Cardenas escribio:
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«Las plantas o distribucién interior son la parte mas importante del proyecto, y
esta distribucion, en aguellos de nuestros edificios que han de alojar un equipo au-
tomatico, estd supeditada a que éste se monte en las mejores condiciones, sacri-
ficando gustosos a menudo un mayor efecto decorativo, por ejemplo, en una es-
calera, e incluso obligando a modificar la fachada. Se piensa siempre en el
porvenir, y en los calculos de resistencia se prevé la posibilidad de anadir nuevos
pisos o variar la distribucién primera».

El arquitecto menciona también otros elementos claves del modelo americano,
como la visita concebida como instrumento publicitario y la apariencia externa a las
peculiaridades de cada region.
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Fig. 15. Edificio de Gran Via. Fuente: Telefonica.
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«La idea nacional de nuestra Compafiia se afirmara en las fachadas de sus edi-
ficios, los cuales pretendemos siempre que armonicen con el caracter peculiar de
cada poblacion, y asi se levanté en Santander la primera central de un marcado es-
tilo montafiés. Los edificios de Barcelona, Zaragoza y Bilbao son sobrios, clasicos
y fuertes. Alegres y luminosos, el de Valencia y la sucursal de El Grao. En el de Se-
villa se empleara toda la riqueza decorativa del arte antiguo y moderno sevillano.
En las Arenas, en Vizcaya, haremos una Central que se asemejara a un pintores-
co caserio vasco, y el de la Gran Via, de Madrid, imponente, fuerte, majestuoso y
muy espafiol y madrilefio, edificio que sera el cerebro y el corazdn de la vasta or-
ganizacién en que trabajamos».

El programa decorativo seguia siendo el de la arquitectura regionalista y ecléc-
tica espafnola de principios del siglo xx. La construccién de los primeros edificios de
la Telefdnica coincidio en el tiempo con la llegada a Espafia de las ideas de la ar-
quitectura moderna, pero todos ellos fueron disefiados en clave regionalista.

ITT no habria aceptado con facilidad lo contrario, las memorias de Cardenas
nos cuentan su cordial enfrentamiento con Weeks, empefiado en que la fachada
de Gran Via fuese una copia de la Casa de las Conchas salmantina. La solucién
adoptada, siguiendo el criterio del arquitecto espafiol, de remitirse al barroco ma-
drilefo, resulté mucho mas adecuada a la estética de la nueva avenida.
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