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LLa novela como fuente para la historia:
el caso de Crimen y castigo (1866)

JUAN AvILES FARRE®

Hay muchos motivos por los que leer novelas: el goce estético que pro-
porcionan las palabras, el deseo de comprender mas profundamente la
naturaleza humana, nuestra tendencia, quiza innata, a enterarnos de los
aspectos mas curiosos de la vida de nuestros semejantes (tendencia que
puede hallar satisfaccion en vidas inventadas, de la misma manera que el
deseo sexual masculino puede hallarla en la imagen ptana de un desnudo
fotografico). Pero, ¢tiene sentido leer novelas para aprender historia? En
mi opinidn la respuesta es afirmativa. No tanto en el caso de las novelas
histéricas, cuya documentacién se basa en estudios histéricos anteriores,
por lo que dificilmente podrian ofrecer informacién que no se hallara en
estos. Si en el caso de las novelas que se basan en las experiencias per-
sonales del autor y de sus contemporaneocs, que raramente han sido es-
critas con el deliberado propésito de proporcionar un panorama histérico.

El novelista escribe para experimentar la belleza del lenguaje, para ex-
presar sus sentimientos y creencias, y para conectar con un publico, lo
que lleva consigo la no despreciable ventaja de que las novelas se ven-
dan. El publico, por su parte, busca en la novela no tanto un reflejo fiel de
la vida como elementos de interés estético y emocional. Como todo el
mundo sabe, una novela capta el interés del lector de una manera que di-
ficilmente conseguiria un informe socioldgico. Quien en una novela busque
sobre todo la verosimilitud ha elegido un camino equivocado y por ello, al
leerla con la finalidad de incrementar nuestro conocimiento historico, no
tiene sentido buscar hechos. Por el contrario, lo que la novela proporciona
son pistas acerca de las condiciones de vida, las costumbres, los senti-
mientos y las ideas de una sociedad, pistas que han de ser comprobadas

-
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mediante fuentes de otro tipo, pero que quiza no habria sido facil encontrar
en primer lugar en esas otras fuentes. Y sobre todo pistas acerca de los
sentimientos que compartian el autor y sus lectores. Aunque ciertos nove-
listas han realizado excelentes descripciones de las condiciones fisicas
de determinado ambiente social (las viviendas, las calles, las ropas), como
regla general el interés histérico de una novela estriba sobre todo en las
pistas que proporciona acerca de la manera en que se experimentaban
intimamente en una época los distintos aspectos de la vida: cémo se con-
cebia la relacién entre marido y mujer, como se sentia la muerte de un
hijo, qué ilusiones y desengahos sentia un joven al comienzo de su vida
independiente. Quien crea que estas preguntas no tienen relevancia his-
térica no tiene motivos para interesarse por las novelas, pero en mi opinién
tiene un concepto muy pobre de la historia.

UNA OBRA MAESTRA

En principio no hay motivo para descartar que una novela de escaso
valor literario pueda proporcionar pistas histéricas interesantes. Es mas
probable sin embargo encontrar pistas valiosas en aquellas novelas que el
consenso de la critica ha considerado obras maestras, por la sencilla
razén de que dificilmente seria tenidas como tales si no mostraran algo in-
teresante acerca de la naturaleza humana. Y en el fondo ésta constituye
también el principal objeto de la investigacion histérica: nos interesa la
vida de nuestros antepasados por lo que revela acerca de la inmensa va-
riedad de la conducta humana.

(Es Crimen y castigo una obra maestra? Aunque a una pregunta
como ésta no se le puede dar una respuesta objetiva, lo menos que se
puede decir es que habitualmente se la considera una de las mejores no-
velas del siglo xix. Un historiador, curiosamente aficionado a las estima-
ciones precisas, la situa entre las dieciséis novelas rusas de aquel siglo
gue pueden calificarse como obras maestras '. Y la opinién mas general
es que, junto a E/ idiota (1868), Demonios (1872) y Los hermanos
Karamazov (1880), constituye el cuarteto de las grandes novelas que
hacen de Fiodor Mijailovich Dostoievski (1821-1881) uno de los mejores
novelistas de todos los tiempos. No todos los criticos se han mostrado

' HiNGLEY, Ronald (1967): Historia social de la literatura rusa, 1825-1904, Madrid, Guada-
rrama, pags. 14-15. Este libro es util para comprender algunos aspectos de la sociedad rusa de-
cimondnica.
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sin embargo de acuerdo. Para Vladimir Nabokov (1899-1977), Dostoievski
era un escritor mediocre, aquejado de un sentimentalismo melodramati-
co que hace de Crimen y castigo un fracaso desde los puntos de vista
estético y ético 2. De acuerdo con el particular criterio de Nabokov, a su
vez un importante novelista, sélo cuatro escritores rusos del siglo xix ha-
brian sido verdaderamente grandes: Pushkin, Tolstoi, Turgueniev y
Chejov.

En Espaha la obra de Dostoievski tardé en ser conocida. Posiblemente
quien primero destacé aqui su importancia fue Emilia Pardo y Bazan, en
1887, cuando en el Ateneo de Madrid dio a conocer al publico espanol la
literatura rusa que por entonces triunfaba ya en Francia 3. Habia leido
Crimen y castigo, en francés, dos anos antes y le habia causado una im-
presidon muy honda. Poco después, en 1888, parecen haberse publicado
en Espana las primeras traducciones de obras rusas, en concreto Ana
Karenina de Tolstol y Memorias de la casa muerta de Dostoievski (que
aparecio con el titulo de La novela del presidio); pero asi como las mejores
obras de Tolstoi se publicaron y leyeron ampliamente a partir de entonces,
las de Dostoievski hubieron de esperar mas. En particular, puesto que no
era costumbre habitual fechar las ediciones, es dificil saber cuando se pu-
blicaron las primeras versiones de Crimen y castigo, que corrieron a cargo
de las editoriales Maucci y Sopena y, como por desgracia era frecuente,
no sélo eran traducciones realizadas a partir de traducciones francesas,
sino que estaban terriblemente mutiladas 4. A pesar de ello, Dostoievski
alcanzé gran prestigio y popularidad en Espaha a comienzos del sigio xx y
sobre todo tras la revolucién bolchevique, que incrementd en nuestro pais
el interés por Rusia y su literatura. En 1926 un critico espanol escribio
que ningun novelista podia compararse con Dostoievski como psicdlogo,
que en sus obras se planteaban las mas trascendentales cuestiones que
en aquel momento preocupaban a los hombres de pensamiento y que mu-
chas ideas desarrolladas posteriormente por Freud (el subconsciente) y
por Nietzsche (el superhombre) estaban ya presentes en él ®. De hecho el
propio Freud destacd la penetracion psicoldgica del novelista ruso en un

¢ Nasokov, Vladimir (1984). Curso de literatura rusa, Barcelona, Bruguera, pags. 164-187.
Este libro, publicado postumamente a partir de conferencias de su autor, contiene muchas obser-
vaciones interesantes, aungque obviamente discutibles.

3 Parpo Bazan, Emilia (1887): La revolucion y la novela en Rusia, Madrid, Imprenta M. Tello.

4 PorTNnOFF, George (1932):. La literatura rusa en Espana, New York, Instituto de las Espanas
en ios Estados Unidos, pags. 33-41.

® Baeza, Ricardo (1935). Comprension de Dostoiewsky y otros ensayos, Barcelona, Juventud,
pags. 14-15.
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estudio que escribié por entonces (Dostoievski y el parricidio, 1928), mien-
tras que unos anos antes André Gide le habia situado, junto con Ibsen y
Nietzsche, entre las grandes figuras intelectuales de Europa (Dostojevski,
1910).

El sentimentalismo romantico de Dostoievski provocaba sin embargo
disgusto incluso a algunos de sus admiradores. Rafael Cansinos Assens,
que mas tarde seria el excelente traductor de su Obras Completas para
Aguilar, observé en un estudio, publicado en los afos treinta, que al des-
confiar del hombre sano, fuerte y con voluntad de dominio, Dostoievski
parecia llegar a la conclusion paraddjica de que para ser bueno habia
que estar un poco enfermo y un poco chalado &. Otro rasgo fundamental
de Dostoievski, su ideologia de extrema derecha, tardé en cambio mas
en ser comentado en Espana, en parte porque sus escritos politicos,
mucho menos interesantes que sus novelas, fueron tardiamente traduci-
dos 7. El conocimiento de tales escritos permitié a Aranguren conciluir, en
un breve estudio publicado en 1970, que Dostoievski era, ideoldgica-
mente un perfecto reaccionario, o que sin duda sorprenderia a aquellos
de sus admiradores que sdlo habian leido dos o tres de sus mas gran-
des novelas, y que esa ideologia reaccionaria tenia como base una de-
terminada concepcién del cristianismo, muy distinta a la que el propio
Aranguren defendia 8.

De estas breves observaciones sobre el impacto internacional y la re-
percusidn en Espana que tuvieron las obras de Dostoievski, hay dos que
el lector actual de Crimen y castigo haria bien en retener: el entusiasmo
que despertd esta novela y los reparos que suscitaron tanto la ideologia
reaccionaria de su autor como su sentimentalismo. A propésito de este
ultimo, Nabokov observo que a Dostoievski le gustaba situar a personajes
virtuosos en situaciones patéticas y extraer de ellas hasta la dltima gota de
patetismo. Estas paginas no pretenden sin embargo desarrollar una critica
literaria de Crimen y castigo, ni tampoco analizar a fondo la ideologia de
Dostoievski. Su proposito es mostrar algunas de las consideraciones que
esta novela puede sugerir a quien la lea con sensibilidad de historiador. Y
para ello conviene enmarcarla en el contexto de la historia rusa y de la bio-
grafia de su autor.

& CaNsINOs-AsSENS, Rafael (19367): Fiodor Mijailovich Dostoyevski: el novelista de lo sub-
consciente, Madrid, Aguilar, pag. 305.

" Me refiero a los articulos politicos incluidos en Diario de un escritor, en el tomo ill de las
Obras Completas publicadas por Aguilar.

8 LOpEZ ARANGUREN, José Luis (1970): E/ cristianismo de Dostoievski, Madrid, Taurus, pag. 90.
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DOSTOIEVSKI Y RUSIA

Dostoievski comenzd a escribir Crimen y castigo en 1865, cuando se
hallaba en Wiesbaden, Alemania, en una situacion particularmente angus-
tiosa: habia perdido todo en la ruleta y para subsistir tenia que empenar
ropa o alguna joya (lo que sin duda no es ajeno a que la victima def cri-
men en torno al que gira la novela sea una odiosa usurera) °. De regreso
a San Petersburgo consiguié un sustancioso pago de cuatro mil rublos,
apenas suficientes sin embargo para calmar a sus acreedores, por la pu-
blicacion de la novela en la revista de Moscu El Heraldo Ruso (Russki
Vestnik), en la que las sucesivas partes aparecieron entre enero y diciem-
bre de 1866. E/ Heraldo Ruso, fundado en 1856, era una de esas gruesas
revistas mensuales en las que se combinaban los textos de creacion lite-
raria con otros de caracter filosdfico, cientifico, historico o sociologico y
que, en el lenguaje velado al que les obligaba la censura, actuaban como
organos de debate politico. La orientacion que le dio su editor Mijail N.
Katkov (1818-1887) era netamente conservadora y su importancia para la
historia de la literatura estriba en que alli se publicaron por entregas las
mas importantes novelas de Turgueniev, Tolstoi y Dostoievski °,

Para éste la publicacion de Crimen y castigo supuso la consagracion
como gran novelista y el principio del fin de sus apuros monetarios. A esto ul-
timo contribuyé también decisivamente su matrimonio, en febrero de 1867,
con Anna Grigorievna Snitkina (1846-1918), a quien habia conocido cuando
escribia Crimen y castigo y no solo fue una amante esposa a la que él adord,
sino que supo organizar su vida, incluidos sus asuntos econdmicos, con un
sentido comun del que él siempre habia carecido. Se puede decir que Anna
saivo de sus locuras a Dostoievski, aunque tal salvacion fuera bastante
menos dramatica que la de Raskdinikov por Sonia en Crimen y castigo.

Hasta entonces la vida de Dostoievski no habia sido facil. Su padre
pertenecia a la nobleza (dvoriantsvo) y tras una larga carrera como medi-
co militar prestaba sus servicios en un hospital para pobres de Moscu,
mientras que su madre procedia de una familia de mercaderes. Al parecer
el padre era competente, estricto y a veces violento, y en ocasiones bebia
con exceso, 1o que nunca ha sido infrecuente en Rusia. A su madre, que al

¢ Los datos biograficos que siguen estan tomados fundamentalmente de: Carr, Edward H.
(1972): Dostoievski, 1821-1881, Barcelona, Laia, 296 pags. Esta obra, publicada originalmente
en inglés en 1933 y traducida de manera deficiente, es a mi juicio la mejor introduccion a la vida y
la obra de Dostoievski que se ha publicado en Espana.

0 HinGLEY, R. (1967), pags. 221-226.
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parecer era muy religiosa y mostraban gran amor a sus hijos, la perdié en
1837, cuando él tenia dieciséis anos, y su padre fue asesinado en 1839 en
una propiedad que habia adquirido, segun todos los indicios por siervos de
la misma. Fiodor cursd estudios en la Escuela de Ingenieros Militares de
San Petersburgo, entre 1837 y 1843, pero desde muy pronto su verdade-
ra aficion fue la literatura. Leyd ampliamente a autores tanto rusos como
occidentales y tras un afio de servicio como teniente de ingenieros se reti-
ro del ejército en 1844, para dedicarse a escribir. Su primera novela,
Pobres gentes (1844) tuvo una excelente acogida y le convirtié en uno de
los jovenes mas prometedores en el ambiente literario de San Petersburgo.

Pero los jovenes intelectuales petersburgueses no se interesaban solo
por la literatura. A pesar de la férrea censura que imperd durante el reinado
del muy reaccionario Nicolas | (1825-1855) el fermento de nuevas ideas que
en toda Europa precedio a las revoluciones de 1848 se manifesté también en
Rusia. Dostoievski, en particular, comenzd a acudir a las reuniones que todos
los viernes se celebraban en casa de un joven funcionario del ministerio de
Asuntos Exteriores, M. V. B. Petrashevski (1821-1866), en las que se discu-
tian temas sociales, filosoficos vy literarios, incluidas las ideas entonces en
boga de socialistas utopicos franceses como Charles Fourier (1772-1837) y
Etienne Cabet (1788-1856). A comienzos de 1849, Dostoievski y otros miem-
bros dei circulo de Petrashevski, sin saber que eran vigilados por informado-
res de la policfa, dieron un paso mas y se plantearon la posibilidad de impri-
mir escritos clandestinos. En la madrugada del 23 de abril de 1849 fueron
arrestados 33 miembros del circulo, entre ellos Dostoievski, que paso los si-
guientes ocho meses encerrado en la fortaleza de Pedro y Pablo en San
Petersburgo. Los sucesivos interrogatorios a que fue sometido en ese perio-
do hubieron de servir de inspiracion para su analisis de la incertidumbre y an-
siedad que en Crimen y castigo sufre Raskdlnikov, al ignorar que sabe y qué
se propone el juez que le interroga sin acusarle.

Finalmente sdlo se pudo probar que Dostoievski habia leido en una
reunion del circulo un texto prohibido, la carta en que el famoso critico V.
G. Belinski (1811-1848) reprochaba al novelista Gogol su conversion a las
ideas reaccionarias. Esto dificilmente habria sido considerado un delito en
otro lugar de Europa, pero el Codigo Penal ruso de 1845 habia estableci-
do que la simple expresidn de un propdsito de alterar el sistema de go-
bierno existente podia ser castigada con la pena de muerte ', Asi es que

' Pipes, Richard (1995): Russia under the Old Regime, Londres, Penguin Books, pag. 293.
Este libro, que fue publicado originaimente en 1974 y no ha sido traducido al castellano, es un ex-
celente estudio de la Rusia prerrevolucionaria.
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21 de los acusados, entre ellos Dostoievski, fueron condenados a muerte
por un tribunal militar. El 22 de diciembre de 1849 fueron conducidos al
lugar de ejecucidn, donde en el Ultimo momento les fue leida la conmuta-
cién de la pena que habia sido acordada un mes antes. La extremada
crueldad que supuso este simulacro de ejecucion impresion6é enorme-
mente a Dostoievski, como no podia ser menos. Cuando el protagonista
de El idiota afirma que ser ejecutado es infinitamente mas terrible que ser
asesinado por un bandido, porque la certidumbre de que no hay escape
posible supone la peor tortura, sin duda refleja lo que el propio novelista
experimento ante el pelotén de fusilamiento.

La durisima experiencia de los cuatro anos que paso en un campo de
trabajo penal en Tobolsk, cargado de grilletes de dia y de noche, en medio
de una suciedad repugnante y bajo la constante amenaza de castigos cor-
porales, fue reflejada por Dostoievski en sus tremendas Memorias de Ja
casa muerta, publicadas entre 1860 y 1862, que a Pardo Bazan le pare-
cieron «acaso lo mas profundo» que hasta entonces se habia escrito en
Europa sobre un sistema penitenciario. Alli conocio Dostoievski a crimina-
les que le servirian de inspiracion para algunos de sus personajes, entre
ellos el malvadisimo Svidrigailov de Crimen y castigo, pero también a de-
lincuentes de buen corazdn. Estos Gltimos son tipos frecuentes en la lite-
ratura romantica, por ejemplo en el aleman Schiller (1759-1805), a quien
Dostoievski admiraba, y Raskdlnikov se inscribe también en esa tradicion.
Sobre él pende como amenaza, a lo largo de toda la novela, un penal
como el de Tobolsk.

Luego vinieron para Dostoievski los anos de exilio forzoso en otro lugar
de Siberia, Semipalatinsk, primero como soldado raso y luego como te-
niente, hasta que en agosto de 1859 el gobierno del nuevo zar Alejandro |i
(1855-1881) fe permitic regresar a la Rusia europea. En Siberia habia pa-
decido los primeros episodios de una epilepsia grave que le acompanharia
el resto de su vida, lo que contribuye a explicar la abundancia de perso-
najes con problemas cerebrales que aparece en sus novelas. En Crimen y
castigo Katerina Marmeladova muestra sintomas de histeria y acerca de la
salud mental de Raskolnikov se expresan bastantes dudas.

La experiencia del penal dejé también una gran marca sobre Dos-
toievski en otro sentido, si aceptamos su afirmacién posterior de que la pri-
sidn le habfa «devuelto al pueblo». A partir de entonces fue desarrollando
una fe mistica en el pueblo ruso, que paraddjicamente habria surgido de
su experiencia entre los penados. De forma gradual se iria alejando de
las ideas occidentalistas y socialistas de su juventud, para asumir la creen-
cia eslavdfila en que la tradicion rusa encarnada en el zar y el pueblo era
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superior a cualquier proyecto progresista llegado de Occidente; lo que le
convirtid, en sus Ultimos anos, en el nacionalista reaccionario que escan-
dalizaria a Aranguren. Pero, como observé E. H. Carr, lo fundamental de
su experiencia siberiana, en relacion con la génesis de Crimen y castigoy
sus otras grandes novelas, fueron las reflexiones éticas a gue hubo de
conducirle su estancia en el penal, donde se encontré con gentes que ha-
bian cometido crimenes espantosos sin mostrar por elio arrepentimiento y
gue no obstante manifestaban en su conducta cualidades morales como el
valor, el afecto y la generosidad, y eran apreciados por sus semejantes. Ni
en un penal ni en Crimen y castigo son nitidas las fronteras entre el bien y
el mal.

Cuando Dostoievski regresd a San Petersburgo, en diciembre de 1859,
el ambiente era mucho mas libre que diez afos antes y la censura tolera-
ba un debate intelectual de una amplitud antes inconcebible. Alejandro I,
de quien Dostoievski se convirtié en ferviente admirador, fue el ultimo gran
zar reformista, digno continuador de la obra liberalizadora iniciada por
Catalina la grande. La emancipacion de los siervos en 1861, la reforma ju-
dicial de 1864, de acuerdo con la cual todos los delitos, incluso los politi-
cos, serian juzgados publicamente por tribunales regulares, y la intreduc-
cién de un limitado grado de autogobierno local, también en 1864, fueron
pasos importantes en ese sentido. El sector mas radical de la intelectuali-
dad consideré sin embargo que las reformas eran insuficientes y critico
los términos en que se produjo fa emancipacion de los siervos, como ina-
decuados para favorecer e! progreso de los campesinos. La gran revista E/
Contemporaneo (Sovremennik) se convirtio en portavoz de los radicales,
hasta que fue suspendida en 1866, mientras que E/ Heraldo Ruso adopto
posiciones conservadoras. Dostoievski por su parte colaboré con su her-
mano Mijail en el lanzamiento, en 1861, de una revista literaria y politica,
El Tiempo (Vremya), en la que se publicaron varias obras literarias suyas
asi como articulos en los que debatid problemas del momento. Esta revis-
ta, que fue suspendida por el gobierno en 1863, adoptd una posicién cen-
trista y polemizo tanto con la izquierda radical, a la que acusé de abando-
nar la tradicion rusa en favor de ideologias extranjeras adoptadas
artificiaimente, como a la extrema derecha, a la que acusé de querer vol-
ver al pasado y negar que Rusia era también parte de Europa .

2 Estos datos sobre Vremya proceden de TERRAs, Victor, ed. (1985): Handbook of Russian Ii-
terature, New Haven, Yale University Press, pag. 514-515. Es ésta una obra de referencia valio-
sisima para el conocimiento de la literatura rusa.
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Los ahos siguientes fueron para Dostoievski muy agitados, tanto en el
plano sentimental como en el econdmico. Fue en un contexto de apasio-
nados y a veces conflictivos idilios y de dificultades financieras, agravadas
por sus esfuerzos por mantener a diversos familiares y por grandes pérdi-
das en los casinos de Europa occidental, como surgié Crimen y castigo.

POBREZA, ENFERMEDAD Y VICIO

Dostoievski no destacaba por el interés de sus descripciones fisicas, ni
de personas ni de lugares, sino por la fuerza de sus personajes, habitual-
mente enfrentados a tremendos dilemas éticos. No averiguaremos mucho
por tanto en Crimen y castigo acerca de la ciudad en la que tienen lugar
los hechos, San Petersburgo, de la que destaca sobre todo la sensacion,
en verano, de un sofocante bochorno, con olor «a cal, a polvo, a agua es-
tancada» '3, lo que nos recuerda que el mal olor era un rasgo comun de
todas las ciudades del pasado. Particularmente de ias tabernas emanaba
un «hedor insufrible» . Y el hedor era la manifestacion olfativa de la po-
breza en que la mayoria de los rusos vivian por entonces, que hoy nos pa-
receria atroz y que encontramos vivamente reflejada en la novela. Debe
destacarse sin embargo que los personajes cuya miseria contemplamos
en Crimen y castigo no son de clase baja. Pertenecen a la minoria privile-
giada, a la que un abismo separaba de la mayoria campesina de Rusia,
abismo cuya hondura queda de manifiesto cuando uno de los personajes
observa que «un hombre imbuido de cultura contemporanea» preferiria ir a
presidio antes que aguantar el trato con gente «tan extrana» como eran
los campesinos rusos 5.

El hombre culto al que esa observacion va dirigida resulta ser el prota-
gonista de la novela, el joven estudiante Rodion Raskolnikov, a quien en
las primeras paginas encontramos casi sin haber probado bocado en dos
dias, tan mal vestido que apenas se atreve a salir a la calle, recluido pues
habituaimente en su minudsculo y sucio cuarto alquilado, tan bajo de techo
que apenas puede alli estar de pie un hombre alto '®. Sin embargo, el
hecho de ser estudiante era en si mismo una prueba de pertenecer a ia

¥ Pag. 210. Todas las citas estan tomadas de la cuidadosa traduccion de RAFAEL CANSINOS
AsSENS en las Obras completas de Dostoievski, Madrid, Aguilar, tomo ll, pags. 17-399 (novena edi-
cion: 1966).

" Pag. 18.

> Pag. 253.

% Pags. 19y 35-36.
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minoria privilegiada: en 1863 los padres del 72% de los alumnos en las es-
cuelas secundarias rusas eran naobles (dvoriane) o funcionarios de carrera
(chinovniki) 7. Pero Raskélnikov se ha visto obligado a interrumpir sus es-
tudios de derecho, porque su familia no puede mandarie dinero. Y aun
mas desesperada es la situacion de la heroina de la novela, Sofia (Sonia)
Marmeladova, que se ha prostituido para proporcionar algo de dinero a
su padre, su madrastra y sus tres pequenos hermanastros. A todos ellos
los encontramos en un cuarto que en realidad es un pasillo, al gue llega de
la escalera un tufo hediondo, amueblado tan s6lo con una mesa de cocina,
dos sillas y un divan derrengado, sin que sepamos donde duermen los
cinco, porgue una cortina llena de rotos oculta el rincén donde lo hacen 8.
No obstante, tanto la familia Marmeladov como la familia Raskdinikov han
conocido tiempos mejores. ¢ Qué les ha llevado a su actual ruina”?

Los motivos son los mismos que condujeron a la miseria a muchas fa-
milias reales. En el caso de los Raskolnikov ha sido la muerte del padre,
que ha dejado a su viuda reducida a subsistir con una pequena pension.
Ahora bien, para comprender o numerosos que habian de ser viudas y
huérfanos, basta recordar que en 1880 la esperanza media de vida al
nacer era de 27 afos en el imperio ruso, la mas baja de los grandes pai-
ses de cultura europea (la mas alta la tenfia entonces la prospera y poco
poblada Australia: 49 afios) '°. Esta esperanza de vida supone que cerca
de la mitad de las personas moriria antes de liegar a los veinte anos (mu-
chos de ellos en la primera infancia) y otra cuarta parte mas antes de lle-
gar a los cincuenta, con lo que la posibilidad de que al morir el padre todos
los hijos estuvieran situados era bastante limitada. Sélo en las familias
que disponian de una fortuna cuantiosa no suponia la muerte del padre
una amenaza de miseria, a la que en cambio estaba expuesia la clase
media.

En el caso de los Marmeladov la ruina se debe a que el marido ha per-
dido su empieo de funcionario a causa del alcoholismo y, como él mismo
dice, se ha bebido todas las posesiones de la familia, incluso las medias
de su esposa 2°. Y el alcoholismo, que ha representado una plaga social
en numerosos tiempos y lugares, lo ha sido especiaimente en Rusia. La
aficion de los rusos a las bebidas alcohdlicas era ya proverbial en el siglo

7 PipES, R. (1995), pag. 262.

" Pags. 33-34.

' Livi-Baccl, Massimo (1989): Historia minima de la poblacion mundial, Barcelona, Ariel, pag.
115. Como a menudo ocurre en Espana, este excelente libro ha sido mal traducido.

2 Pag. 26.
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x1i, mucho antes de que aprendieran a destilar vodka, como lo muestran
las reterencias a Rusia en el libro de Marco Polo, que recoge anécdotas
de tremendas borracheras ?'. Y a fines del siglo xix la tasa sobre la venta
de bebidas alcohdlicas era la que mas rentaba al erario imperial .

Viviendas atestadas e insalubres, ropa reducida a harapos, hambre,
frio y enfermedades eran las marcas de la miseria en las ciudades rusas,
y no solo rusas, de la época. El frio, tremenda causa de sufrimiento y en-
fermedad, no se describe en Crimen y castigo, por la sencilla razén de
gue la accién se desarrclla en verano. Hambre la pasa Raskdlnikov, aun-
que en su caso ello se deriva en parte de su caracter hurano y su tenden-
cia a no reaccionar frente a la adversidad, ya que le vemos renunciar a
fuentes de ingresos que estaban al alcance de un estudiante, como las
lecciones particulares y las traducciones. Pero también pasa hambre otro
estudiante que ha debido dejar temporalmente sus estudios, Dimitri
Razumigin, perteneciente a la nobleza, quien a diferencia de Raskdinikov
suple con pequenos trabajos la falta de subsidios familiares, a pesar de lo
cual ha tenido que acostumbrarse a aguantar «todos los mordiscos del
hambre y del frio» 23, Sin embargo en ningtin momento se muestra en la
novela fo que es sentir hambre. Es mas, la inditerencia que Raskdinikov
muestra hacia la necesidad de alimentarse es uno de l0s rasgos que con-
tribuyen a hacer de él un personaje tan extrano.

Los efectos de la tuberculosis se muestran en cambio vigorosamente
en el patético personaje de Katerina (Katia), la esposa de Marmeladov,
una de las muchas tisicas que aparecen en la literatura de la época 2. La
tuberculosis pulmonar no era solo frecuente en la literatura: lo era tam-
bién en la vida real de los europeos, al menos desde fines de la Edad
Media. Algunos historiadores suponen que su incidencia fue elevada sobre
todo en el siglo xvil y de nuevo en el xix. El contagio afectaba también a
las clases acomodadas, pero la enfermedad hacia estragos sobre todo en
los habitantes mal alojados y mal alimentados de las grandes ciudades,
como los que aparecen en Crimen y castigo ?°. Desde mediados dei siglo
X1X, sin embargo, la tuberculosis empezo a retroceder, al menos en
Inglaterra, mucho antes de que en 1921 se inventara la primera vacuna

2 MaRco PoLo: Viajes, Madrid, Akal, 1983, pags. 520-521.

2 Pipes, R. (1995), pag. 157.

#  Pag. 53.

24 Pags. 33 y 318-319.

25 McNEewt, William H. (1979): Plagues and peoples, L.ondres, Penguin Books, pag. 260. Este
libro proporciona una buena introduccion a la historia social de las enfermedades.
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efectiva, a lo que contribuyeron algunas sencillas medidas higiénicas, in-
cluida la prohibicién de escupir en lugares publicos. Por el contrario en
Crimen y castigo se escupe mucho, incluso para mostrar disgusto, como 1o
hace Razumijin en casa de un juez 6. Por lo demas, Dostoievski tenia
buenos motivos para conocer los terribles efectos de la enfermedad, ya
que su primera mujer habia muerto de tuberculosis (y al igual que Katia
habia manifestado también sintomas de histeria).

Muchos moralistas de la época consideraban que la prostitucion era
una enfermedad social. Se trataba de una actividad legalmente regulada
que se desarrollaba en los burdeles, frecuentes en casi todas las ciudades
europeas, pero las mujeres que a ella se dedicaban eran victimas de un
estigma social, que no recaia en cambio sobre sus clientes masculinos.
Esto era por supuesto una manifestacion de ese doble rasero en materia
de moral sexual que tan caracteristico era de la sociedad europea deci-
mononica, y también de ofras. Como reaccion ante elio, no es infrecuente
encontrar en la literatura de la época figuras de prostitutas que son victi-
mas de las circunstancias y no merecen reproche moral. En Crimen y cas-
tigo Sonia, prostituida por amor a su familia, se nos presenta incluso con
rasgos moralmente admirables, que impresionan incluso a los presidia-
rios, lo que hay que poner en relacién con la religiosidad evangélica de
Dostoievski ?’. Debe recordarse que en los evangelios Jesus perdona a
una pecadora arrepentida, a la que la tradicion ha solido identificar con
Maria Magdalena, y salva de la lapidacion a una mujer adlltera, tras haber
exortado a quien estuviera libre de pecado a lanzar la primera piedra .
Este ultimo episcdio, por cierto, no figura en algunos de los codices mas
antiguos del evangelio de Juan, lo que parece mostrar que muy pronto
ciertos cristianos prefirieron censurar este rasgo tan generoso hacia las
pecadoras, que en cambio encajaba muy bien en la concepcion religiosa
de Dostoievski. Por lo demas, aunque en fa novela se alude al posible
final que una prostituta puede tener, es decir ser llevada al hospital (por
enfermedades venéreas, se sobreentiende) 2°, el personaje de Sonia re-
sulta extremadamente falso, porque no sélo jamas se la presenta en el
ejercicio de su actividad profesional, sino que no hay la mas minima alu-
sion a como repercute ésta en sus sentimientos, que a lo largo de toda la
novela se mantienen perfectamente virginales y altruistas.

2 Pag. 190.

27 Pags. 28-29 y 395-396.

%  [ucas, 7,36-50y Juan, 1, 8-11.
20 Pag. 245.
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LA CONDICION DE LA MUJER

Al hacer de Sonia una prostituta angelical. Dostoievski rompe una
dicotomia caracteristica de Europa del siglo xix, que tendia a situar a
cada mujer en una de dos categorias contrapuestas: la de la mujer facil
y la del angel doméstico. En Crimen y castigo hay incluso un explicito
paralelismo entre la disposicién al sacrificio de Sonia, que se prostituye
para allegar fondos para su familia, y el de Avdotia (Dunia) Raskol-
nikova, que esta dispuesta a casarse con un hombre rico, mucho mayor
que ella, al que no ama y que dificilmente va a hacerla feliz, para facili-
tar la carrera de su hermano 3¢, Ambos sacrificios son presentados
como excesivos, pero el hecho de que las dos figuras femeninas domi-
nantes de la novela estén dispuestas a realizarlos revela que
Dostoievski asume una concepcion propia de su época: la mujer encar-
na un ideal pero 1o hace en la medida que renuncia a su propio interés
para perseguir solo el de su familia. Una concepcion gue implica a la
vez el ensalzamiento de la mujer a un plano ideal elevadisimo, cuyo
origen probablemente haya de buscarse en el culto mariano, y la nega-
cién de que pueda vivir su propia vida de la misma manera que un hom-
bre podia hacerlo ',

En la historia de Dunia aparece un rasgo frecuente en la novela euro-
pea decimonénica: el trabajo de institutriz como practicamente el unico
que puede desempenar una joven de clase media con escasos recursos.
Las ideas respecto al matrimonio de su pretendiente Piotr Luchin, un alto
funcionario, tienen también interés. Ama a Dunia, aunque a su manera.
Piensa que una mujer honrada y culta le daria un prestigio que facilitaria
su carrera en San Petersburgo; lo que respondia a la realidad social euro-
pea de la época, donde el papel que jugaban las mujeres en la vida de re-
lacion de las clases altas les permitia efectivamente promover ios intere-
ses de su marido, que eran también los de ellas y sus hijos. Pero hay otra
opinion de Luchin gue no es facil saber hasta qué punto era caracteristica
de la época, en parte porgue quiza la compartieran muchos hombres que
sin embargo no la expondrian tan crudamente como el mezquino perso-
naje de Dostoievski. Su proposito, que revela a su futura suegra, es ca-
sarse con una senorita honrada pero sin dote y que haya conocido la po-

0 Pags. 41-44 y 47-48.

3 Para una seleccion de textos novelisticos del siglo xix acerca de la condicion femenina
véase BELMONTE, |., BETEGON, R. y AviLES, J. (1986): Textos literarios para la historia contempora-
nea, 2: la Europa liberal, Madrid, Debate, pags. 377-433.
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breza, porgue «el marido no debe estarle obligado por nada a su mujer,
siendo mucho mejor que la mujer considere a su marido como su protec-
tor». La perspectiva de que una joven hermosa, digna, enérgica, virtuosa y
mas culta que él mismo fuera a estarle «servilmente agradecida su vida
entera», por haberse casado con ella a pesar de no tener dote y de que su
virtud hubiera sido injustamente puesta en duda, con lo que €l podria por
tanto «dominarla ilimitada y plenamente», le llenaba de felicidad 2. Esta es
una de las pistas histdricas mas interesantes que a mi juicio ofrece Crimen
y castigo. Sabemos que muchas jovenes bellas se casaban con hombres,
a menudo bastante mayores que ellas, cuyo nivel social era mucho mas
elevado que el suyo, y no es dificil comprender la ventaja que estos enla-
ces tenian para ambos contrayentes. A ella le atraia un hombre influyente
que podria protegerla (lo que en términos bioldgicos, no necesariamente
conscientes, suponia una garantia de que sus hijos saldrian adelante), a él
la juventud y belleza de ella (Jlo que en términos bioldgicos, tampoco nece-
sariamente conscientes, suponia una garantia de capacidad reproductora),
acompanada de los necesarios rasgos de buena educacion si la joven pro-
venia, como Dunia, de una familia recientemente venida a menos *. Pero
Dostievski sugiere otra ventaja de este tipo de matrimonios: una garantia
de sumision por parte de la mujer, muy valorada en la sociedad europea
de entonces y en muchas otras.

Por cierto, el propio Dostoievski se caso en 1867, a los 45 anos, los
mismos que tenia Luchin en la novela, con Anna Snitkina, una joven de 20
afnos, huérfana de padre, que trabajaba como taquigrafa. A diferencia de
lo que cabia temer en el caso de Dunia y Luchin, su matrimonio fue muy
feliz.

En Crimen y castigo aparecen también dos matrimonios en los que el
marido se ha casado con una mujer cuya posicién social o economica es
superior a la suya. Semién Marmeladov se habia casado con Katia, una
joven viuda con tres hijos de su anterior matrimonio, a la que encontramos
con treinta anos, tuberculosa, viviendo en la miseria con el recuerdo de su
origen nobiliario y su esmerada educacion, trabajando duramente en un
hogar reducido a la miseria por el alcoholismo de su marido. A éste Katia
le pega, le arrastra por los cabellos y él le deja hacer, por debilidad de ca-

32 Pags. 41 y 230-231.

% Si alguien considera este tipo de observaciones excesivamente cinicas y duda de que cos-
tumbres decimondnicas bastante desagradables tuvieran sin embargo sentido desde la perspecti-
va de la seleccion natural, puede consultar: WRiGHT, Robert (1996): The moral animal: evolutionary
psychology and everyday life, Londres, Abacus, pags. 19-151.
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racter, por sentido de culpa, por cierto masoquismo incluso, pero quiza
también porque tiene presente que ella es de un origen social mas eleva-
do que el suyo. Katia se habia fugado muy joven con un oficial de infante-
ria y cuando éste murié quedo sin recursos con sus tres hijitos, dada de
lado por sus parientes y reducida a tal miseria que, como explica el propio
Marmeladov, a pesar de ser una mujer culta y educada, de una familia
distinguida, consintié en casarse con un funcionario de baja categoria
como era é| 34,

Por su parte Arcadi Svidrigailov se habia casado con una mujer mayor
que él, Marfa Petrovna, rica pero inculta. Y lo hizo empujado por la mas
absoluta necesidad, ya que ella le salvé de la carcel por deudas. Pero no
tuvo dificultad en imponer su superioridad: a los dos meses de casados,
apenas llegados al pueblo donde residirian, la golped con un latigo. Volvio
a hacerlo un par de veces en los siete ahos que durd su matrimonio.
También dejé claro desde el primer momento que no iba a contentarse
sexualmente sdélo con ella y llegaron ambos, tras muchos lloros de elia, al
acuerdo explicito de que él nunca la abandonaria, no se ausentaria sin
suU permiso, nunca tendria amante fija, ni se enamoraria de una mujer de
su propia clase, pero en cambio podria retozar de vez en cuando con las
chicas de la servidumbre, informandola a ella en secreto. Lo extraordinario
de este acuerdo, lo que lo hace propio del cinico Svidrigdilov, es su ca-
racter no sélo consciente sino explicito, pero en su contenido practico res-
ponde a lo que era habitual en muchos matrimonios acomodados en la
Europa de la época. Varias clausulas del mismo aseguran a Marfa que va
a conservar a su marido, ya que éste le garantiza contra las practicas que
mas facilmente pueden conducir al abandono: las ausencias prolongadas,
las amantes fijas y especiamente aquellas que pertenecen a su propia
clase social (es decir que habrian sido candidatas adecuadas para el ma-
trimonio y por tanto lo son para cohabitar permanentemente). A cambio
Svidrigailov se garantiza algo que parece haber sido importante para mu-
chos hombres y o sigue siendo: la variedad de relaciones sexuales oca-
sionales. Y de manera que era tipica de siglos pasados, seran las criadas
las que sirvan para esta funcion, en ocasiones contra su voluntad, como
en el caso de esa chica guapa pero estupida y llorona, a juicio de
Svidrigailov, que monté un escandalo en su casa. Una dltima clausula se
referia a lo que para las esposas era el gran peligro, que su marido con-
cibiera una pasion fuerte y seria, en cuyo caso Svidrigailov habria de co-

3 Pags. 26-27 y 33.
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municarselo a Marfa, aunque dado su caracter libertino, no parecia que el
caso pudiera liegar a darse %,

Por lo demas, al quedarse Svidrigailov viudo a los cincuenta afios, se
plantea un segundo matrimonio, hasta qué punto seriamente ni siquiera él
lo sabe, con una linda jovencita de dieciséis anos, hija de un funciopario
jubilado que se ve en grandes dificultades para mantener a la amplia fa-
milia que de él depende. Tanto ella como sus padres se muestran encan-
tados ante la perspectiva del préximo enlace con un rico propietario, cual-
quiera sea su edad (lo cual por cierto tiene bastante sentido desde un
punto de vista bioldgico, ya que un hombre de cincuenta afios sigue sien-
do capaz de procrear, su misma edad le hace menos propicio a peligrosas
aventuras extramatrimoniales y si es rico, su fortuna es una garantia para
suU mujer y sus hijos que les pone a cubierto incluso en el caso de que él
mismo muera). Svidrigailov, que muestra marcadas tendencias paidodfilas,
se siente feliz cuando su pequefa novia le abraza y le besa, le jura que
sera obediente, fiel y buena esposa, que le consagrara toda su vida, que
se sacrificara por completo y que, a cambio de ello, s6io desea de él que
la estime 3¢,

CONTRA EL MATERIALISMO OCCIDENTAL

Crimen y castigo es una novela de tesis. Su tesis es que la concepcién
materialista de la vida, importada de Occidente, no puede servir de base
para una conducta moral e inevitablemente produce consecuencias des-
tructivas, tanto para la sociedad como para el individuo. Por ello la novela
ha de entenderse en el marco del debate entre eslavéfilos y occidentalis-
tas que tuvo lugar en Rusia.

Los eslavdfilos, que tuvieron como tedrico mas destacado a Aleksei
Jomiakov ¥ (1804-1860), eran intelectuales nacionalistas que, en res-
puesta a las acusaciones de que Rusia no habia realizado aportaciones
relevantes a la cultura europea y que su Unica via de progreso era apren-
der de Occidente, enfatizaron el valor de la tradicion rusa. Al hacerlo res-
pondian a su vez a una tendencia general del romanticismo europeo, que
en todas partes condujo a la revalorizacién de la identidad nacional frente

% Pags. 213-214 y 345-347.
¢ Pags. 350-351.
37 Khomyakov en la transcripcion inglesa.
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al universalismo de la llustracion. En particular pensadores romanticos ale-
manes como Herder (1744-1803), Fichte (1762-1814) y Schelling (1775-
1854) tuvieron una gran influencia sobre los eslavdtilos rusos. Pero éstos
consideraron que la diferencia esencial entre la cultura rusa y la occiden-
tal era religiosa, ya que en su opinidn sdélo la Iglesia ortodoxa se habia
mantenido fiel al genuino mensaje de Cristo, mientras que tanto la Iglesia
catdlica como las protestantes se habian dejado contaminar por el racio-
nalismo individualista 2.

El nacionalismo tiende a traducirse en xenofobia y en Crimen y castigo
se observa un curioso rasgo xenodfobo: todas las referencias a personajes
extranjeros, ya sean observaciones del propio autor o de sus personajes,
resultan hostiles o despectivas. Tales extranjeros no lo eran por otra parte
del todo, ya que se trataba de alemanes, judios y polacos que eran sub-
ditos del imperio ruso, pero que eran vistos como extranjeros por los rusos
debido a que no formaban parte de la comunidad eslava y ortodoxa. De
acuerdo con el censo de 1895, los polacos, eslavos pero catdlicos, repre-
sentaban el 4,7% de la poblacién del imperio, los judios €l 4% y los ale-
manes, especialmente numerosos en las provincias balticas y bien repre-
sentados en la administracién imperial y en la oficialidad del ejército, el
1,4% *°. Los alemanes aparecen en la novela como prepotentes, ridiculos
y tan crueles con sus criadas letonas como un plantador americano con
sus esclavos negros “°. Y para Katia lvanovna, a la que ciertamente
Dostoievski no presenta como un testigo ecuanime, todos los extranjeros
de San Petersburgo, «principalmente los alemanes», eran mas torpes que
los rusos *'. Los judios, como cabia esperar, son tachados de tacafos y
avidos de dinero *2. En cuanto a los polacos, nos encontramos con uno
gue era «lamentable», no sabemos por qué, y con otros, delincuentes po-
liticos, que consideraban como una chusma a todos los delincuentes co-
munes rusos con los que compartian la pena de presidio 3. Por supuesto,
no hay motivo para dudar que en la Rusia de entonces hubiera alemanes
prepotentes y judios tacanos y es cierto que los presos politicos, polacos o
no, tienden a considerarse moralmente superiores a los comunes. Pero lo
mas notable es que en toda la novela no haya una sola referencia favora-

3¢ Para una rapida introduccién al pensamiento estavofilo véase Pipes, R. (1995), pags. 265-
268 y TERRAS, V., ed. (1985), pags. 423-424.

*  SeToN-WAaTsoN, Hugh (1964): The decline of Imperial Russia, Londres, Methuen, pag. 31.

4 Pags. 47, 119y 382.

4 Pag. 286.

2 Pags. 267 y 352.

4 Pags. 280 y 395.
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ble a un extranjero. Con todo no hay que exagerar la carga xenofoba de
Crimen y castigo, ya que, al ser genuinos rusos todos los personajes prin-
cipales, los malvados también lo son. Por lo demas el propio Dostoievski,
que se consideraba un auténtico ruso, quiza tuviera ascendientes polacos
o lituanos, lo que evidentemente no tiene la mas minima importancia *.

Dostoievski no era hostil a la cultura extranjera en bloque y de hecho
en su obra se manifiesta una fuerte influencia de escritores como Hotfman,
Dickens, DeQuincey, Poe, Balzac, Hugo, Sand, Sue y Zola. En la novela,
sus criticas van dirigidas hacia el positivismo materialista llegado de
Occidente, que habia desplazado en las mentes de los jovenes radicales
rusos al idealismo derivado de Schelling y Hegel, en boga cuando el pro-
pio Dostoievski era joven 5. Tales criticas van dirigidas tanto hacia la ver-
sion capitalista del materialismo como hacia la socialista. Marmeladov
cuenta por ejemplo que una persona al tanto de las nuevas ideas le habia
explicado que la compasion, es decir el dar dinero a los semejantes, esta-
ba prehibida por la ciencia de la economia politica y asi se hacia en
Inglaterra “6. El propio Raskdlnikov tiene una actitud confusa al respecto,
como acerca de casi todo, pero en general muestra un instinto caritative
que le impulsa a dar dinero a los necesitados, incluso cuando él lo nece-
sita, para luego arrepentirse cuando reflexiona racionalmente sobre ello, lo
gue para Dostoievski parecia constituir un ejemplo de como una persona
podia negar su propia naturaleza altruista por influencia del positivismo
materialista 4’. Pero quien se erige en portavoz del materialismo capitalis-
ta es Luchin, un personaje que mas que nada en el mundo ama su dinero
y que obviamente resulta despreciable a ojos de su autor 8, Luchin expo-
ne los principio de la economia liberal de manera que aparecen en direc-
ta contraposicion al mandato de Cristo: cada uno debe amarse a si mismo,
no a su préjimo, y guiarse por el interés personal, porque asi prosperaran
sus negocios privados y cuanto mas negocios privados présperos haya
tanto mas beneficiada resultara la sociedad en su conjunto (esta ultima
era efectivamente la tesis de Adam Smith) *°. Sin embargo Luchin se
muestra sorprendido de que la delincuencia ejercida por personas de clase
alta esté aumentando en Rusia, a lo que Raskdlnikov replica que ello es
una directa consecuencia de una concepcidon de la vida sin mas funda-

4“4 Cann, E. H. (1972), pag. 11.

% Pipes, R. (1995), pags. 259-261 y 271-273.
% Pag. 25.

47 Pag. 52.

% Pag. 230.

9 Pag. 121.
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mento que el interés personal, de ia cual se puede deducir incluso que no
hay motivo para no matar a alguien si de ello puede obtenerse un beneficio .

Dicha observacion de Raskadinikov encierra el dilema moral en torno al
cual gira toda la novela. Pero antes de entrar en el conviene prestar aten-
cién a su critica del materialismo en version socialista, cuyo principal ex-
ponente en Rusia era Nikolai Chernishevski (1828-1889), autor de una no-
vela de tesis, ¢Qué hacer? (1863), en la que presentd a una joven
emancipada fundadora de un taller colectivo. El portavoz de las ideas so-
cialistas en Crimen y castigo es Andrei Lebeziatnikov, un joven progresis-
ta que conoce las teorias de Fourier y Darwin, que a diferencia de Luchin
resulta ser un hombre honesto, pero que a pesar de sus buenas cualida-
des, nos advierte Dostoievski, era «efectivamente un imbécil» 5'. Lebeziat-
nikov defiende la emancipacién femenina y la vida en comunas, pero desde
el punto de vista de su concepcion moral lo que mas nos interesa es su
afirmacion de que todo depende dei ambiente que rodea a los individuos:
«Todo consiste en el medio; el hombre, por si mismo, no es nada» %2,

Ese determinismo ambientalista, abiertamente profesado, pero que en
el fondo se combinaba contradictoriamente con un sentido del deber que
mas parece de raiz idealista, era en efecto caracteristico de los intelec-
tuales radicales rusos de aquellos anos. Y aplicado al problema del crimen
su corolario es la negacién de la responsabilidad moral del criminal. Y esto
es lo que escandaliza al bueno de Razumijin, quien observa que para los
socialistas el crimen representa meramente una protesta contra un régi-
men social anormal, por {o que desapareceria en el momento en que la
sociedad quedara constituida normalmente. Pero su error estriba, para
Razumijin y sin duda para Dostoievski, en que ignoran la naturaleza hu-
mana y la historia, creen que la nueva sociedad puede surgir directamen-
te de un plan racional y no del proceso vivo de la historia. Esta observa-
cion constituye el argumento central de Dostoievski contra quienes creen
que el ser humano es sélo razén y contra las simplificaciones absurdas
que de tan ingenua creencia pueden derivarse. Si se reducen todos [0s
problemas de la vida al simple problema del bienestar material, truena
Razumijin, se llega a una solucioén de claridad seductora, que evita la mo-
lestia de pensar. Pero el falansterio, el molde de vida colectiva, que [os so-
cialistas pretenden edificar sobre tales bases, chocara con que la naturale-
za humana no esta aun preparada para vivir en el (y hay que subrayar el

0 Pag. 123.
s1 Pag. 269.
%2 Pags. 272-274.
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aun porque implica que Razumijin no descarta que el desarrollo natural de
la sociedad pudiera conducir en el futuro a formas de vida colectivistas) °3.

EL PROBLEMA MORAL

No es raro que una novela de tesis resulte ser una mala novela, porque
para «probar» la tesis lo mas facil es crear personajes que encarnen es-
tereotipos: un joven, pongamos por caso, al que una ideologia materialis-
ta ha convencido de que los valores morales son puramente convencio-
nales y que por tanto comete un crimen en provecho propio. Ahora bien,
cuando los personajes de una novela son puros estereotipos el resuitado
es que suenan falsos y que la novela pierde esa capacidad para sugerir la
compleja trama de la vida humana que es uno de los rasgos fundamenta-
ies de la gran literatura. Pero Dostoievski era un novelista demasiado sutil
para caer en ello y de hecho 1o que hace interesante el personaje de
Raskolnikov es que no se limita a ser la encarnacion de una tesis. Como
prototipo de intelectual materialista, en efecto, Raskdinikov deja mucho
gue desear: no es un personaje frio y cerebral que sabe lo que quiere,
sino un joven inmaduro, con ideas confusas e impulsos contradictorios,
sometido ademas a unas condiciones de vida desquiciantes: pasa buena
parte de sus horas en su misero cuarto, huye de las relaciones persona-
les, no tiene empleo, ha tenido que dejar sus estudios y ni siquiera lee
(sus cuadernos y libros estan llenos de polvo %%). No parece que alguien
que vive asi tenga que ser corrompido por ideas extranjeras para caer en
una conducta antisocial.

De hecho, a pesar de que muchas paginas de la novela estan lienas
de reflexiones de Raskoélnikov acerca de su crimen 55, no ofrece en ellas
una explicacién clara de por qué ha matado: ;para obtener dinero que le
permita continuar sus estudios y llegar a ser alguien?, ¢ para salvar a su
hermana de la pobreza y de la perspectiva de un matrimonio indesea-
ble?, ¢para convertirse en un futuro benefactor de la humanidad?, ;para
probarse a si mismo que es un hombre extraordinario, por encima de
las reglas morales convencionales? Todos estos factores han influido en
su decisién, pero él mismo no parece tener un convencimiento firme
acerca de cual de ellos ha sido el principal y ni siquiera descarta del

5 Pags. 195-196.
¢ Pag. 35,
* Especialmente pags. 304-308 y 378.
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todo estar loco %8 (posibilidad esta uUltima que muchos otros personajes
sospechan, pero que el propio Dostoievski claramente descarta, incluso
en la forma de enajenacion mental transitoria %7). Y esta ambigledad acer-
ca de los motivos ultimos de la conducta de su personaje muestra que
Dostoievski tenia una percepciéon mas profunda acerca de la complejidad
de la conducta humana que aquellos idedlogos materialistas para los que
los seres humanos son maquinas guiadas por la busqueda racional de su
utilidad personal.

Pero Dostoievski no se limita a mostrar que el ser humano no es pura-
mente racional, si no que, a través de las reflexiones de Raskolnikov, mues-
tra que no es posible construir una moral sobre bases racionales y que se
debe desconfiar de la razdn. Y en ello es dificil no estar de acuerdo con él:
como David Hume (1711-1776) expuso con particular claridad, la mera razon
s6lo puede emitir juicios sobre asuntos de hecho (acerca de lo que es), pero
de ellos no se pueden deducir reglas de conducta (no se puede juzgar /o
gue debe ser). Este problema se lo plantea Raskolnikov al comienzo de la
novela a propdsito de Marmeladov, a quien de entrada considera un bellaco
(juicio moral que la mayoria de los lectores consideraran adecuado acerca de
quien, por su vicio alcohdlico, conduce a su familia a la miseria), para luego
reflexionar si, al juzgarle asi, no habia cometido una sandez, si en realidad
los principios morales no eran «sdlo prejuicios, Unicamente espantajos para
meter miedo, y que no habia limite alguno y que asi debia ser...» %8, Y en la
creencia de que no hay limites morales, Raskédlnikov llega al asesinato vo-
luntario, un tipo atroz de crimen que precisamente Hume puso como ejemplo
para argumentar que no hay ningun tipo de conducta que pueda ser consi-
derada como viciosa por motivos puramente racionales *°.

La razon deja pues a Raskdinikov en el mas completo vacio moral,
pero en cambio sus impulsos naturales son buenos, como se manifiesta
en su generosidad a lo largo de toda la novela y se explica incluso cuando
es juzgado ®°. Es también un idealista, «dispuesto a dar su vida por una
idea, por una ilusion, hasta por un ensuefo» . En resumen, es un mu-

56 Pags. 221-222.
*7  Pag. 388.
5 Pag. 35.
Se alude aqui a Hume no porque tuviera especial influencia en Rusia, que no la tuvo, sino
por ser el pensador que formulo la tesis cldsica acerca de la imposibilidad de hacer juicios mora-
les racionales. Acerca de su filosofia moral véase Ayer, A. J. (1988): Hume, Madrid, Alianza
Editorial, pags. 130-133.

5 Pag. 389.

5t Pag. 394.
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chacho de excelentes cualidades naturales, aunque en verdad un tanto
hurafo, al que un noble ideal habria quiza llevado a grandes cosas, pero
es corrompido por influencia de ideas perversas, ideas occidentales y pro-
gresistas por mas sefias, del tipo de las que condenaban los eslavdfilos.

Debe observarse, sin embargo, que la tesis de que el asesinato de una
usurera vieja y malvada pudiera justificarse en términos de moral utilita-
rista, si su asesino utilizara en beneficio de muchas vidas jovenes y valio-
sas el dinero que ella pensaba dejar a su muerte a un monasterio, no la
expone en la novela el propio Raskolnikov, sino un estudiante que confie-
sa que, a pesar de todo, él seria incapaz de matarla ®2. A Raskdlnikov ese
argumento le ronda por la cabeza, pero él no es un utilitarista sino un ro-
mantico y mas que en ayudar a la humanidad suefa en dominarla. Su
tesis, tal como la explica a un juez, es que, asi como los hombres ordinarios
deben someterse a las leyes, hay individuos extraordinarios que tienen de-
recho «a saltar por encima de... ciertos obstaculos, y unicamente en el caso
en que la ejecucion de su designio (salvador, a veces, acaso para la
Humanidad toda) asi lo exigiere». Pero, al desarrollar su tesis, Raskdlnikov
se muestra bastante confuso acerca de lo que entiende por individuos ex-
traordinarios con designios salvadores, ya que comienza por citar a cientifi-
cos (Kepler y Newton) y pasa a continuacion a «legisladores y fundadores»
(Licurgo, Solén, Mahoma y Napoleén). Ahora bien, el argumento de que
Newton tenia derecho a eliminar vidas humanas si ello era necesario para
que sus descubrimientos fueran conocidos no tiene demasiado peso, dado
gue obviamente no era necesario. El argumento de que Soldn habia sido un
criminal, aunque no fuera mas porque al promulgar leyes nuevas habia abo-
lido las que hasta entonces se habian considerado sagradas, resulta un ar-
tificio retérico para poder compararle con Napoleodn, que si virtié sangre ino-
cente en abundancia. Y acerca de este ultimo, lo que no explica Raskdlniko
es en qué sentido se le puede considerar un benefactor de la humanidad .

Sin embargo, cuando RaskdInikov reflexiona a solas sobre su crimen,
ya no piensa en Newton ni en Soldn, sino sélo en Napoledn, «el verdade-
ro dominador, al que todo le esta permitido», cuya grandeza evoca en tér-
minos estrictamente militares (nadie imagine que le admira por el cédigo
civil) #. Y cuando se confiesa a Sonia, le explica que matd porque «queria
ser un Napoledén» %5. Asi es que Raskdlnikov es empujado al crimen no

%2 Pag. 63.

5 Pags. 198-199.
54 Pags. 208-209.
% Pag. 305.
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tanto por una concepcion materialista de la vida como por un culto ro-
mantico del héroe, que en Rusia, cuando Dostoievski era joven, habia en-
contrado en Napoledn uno de sus mitos .

El culto romantico del héroe no estaba ya de moda entre los jévenes
radicales de los afos sesenta, que por el contrario habian asumido las
premisas del positivismo materialista, pero renaceria bajo nuevos ropajes
en el ambiente intelectual irracionalista del fin de siglo. Y a ello contribuyo
notablemente un filésofo aleman que mostré su admiracion por Dostoievski,
Friedrich Nietzsche (1844-1900). En As/ hablé Zaratustra (1883-1885)
Nietzsche expuso su concepcién del superhombre como corolario de la
muerte de Dios. Si Dios no existe, se hunden todas las bases del idealis-
mo tradicional y al hombre sélo le quedan dos vias, la de la trivialidad y el
desenfreno moral (digamos, la via de Luchin y Svidrigailov) o aguella de la
que el propio Nietzsche se erige en profeta, es decir la que conduce al su-
perhombre a través de la negacion de la moral objetiva y la fundamenta-
cion de nuevos ideales en la pura voluntad de poder . Raskodlnikov no es
sin embargo capaz de convertirse en un pequefio Napoleén, cuanto menos
en un superhombre: ni siquiera es capaz de mantenerse firme en sus con-
vicciones y no delatarse por el crimen que ha cometido y que teéricamen-
te creia justificable.

Dostoievski no podia hacer de Raskdinikov un superhombre porque,
aunque consideraba también que el corolario de la muerte de Dios seria el
hundimiento de la moral objetiva, no compartia la premisa de Nietzsche: él
seguia creyendo en Dios. A lo largo de la novela Raskdlnikov muestra al
respecto su caracteristica indecision: no parece tener muy claro si cree o
no cree, quizé racionalmente no cree, pero... %8. Los funcionarios de la
Iglesia oficial, los popes, no juegan un gran papel: cumplen sus ritos junto
a los moribundos, pero se muestran inhabiles para dar consuelo cristiano
a una viuda ®°. Quien ejerce de portavoz de Dios en Crimen y castigo es la
prostituta Sonia y la religion de ésta, la religion de Dostoievski, es la reli-
gion del sufrimiento. De hecho Sonia no parece enamorarse de
Raskolnikov como hombre, sino que le abraza y le besa por primera vez
cuando él le confiesa su crimen y ella comprende lo desdichado que es
por haberlo cometido: parece abrirse ante ellos una inmensa posibilidad de

% Carr, E. H. (1972), pag. 176.
57 Véase Fink, Eugen (1966): La filosofia de Nietzsche, Madrid, Alianza Editorial, pags. 94-

8 Pags. 150, 200, 218.
0 Pags. 146-147.
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sufrir juntos 7°. Y la salida que ella le ofrece a él es la redencion por el sufri-
miento 7. Pero no es Sonia la Unica que expone esa concepcion: su padre,
el lamentable borracho Marmeladov, se declara sediento «de tristeza y la-
grimas» y cree que Dios le perdonara precisamente porque €l se considera
indigno de ser perdonado . Y el propio Raskdlnikov, cuando explica su
concepcion de los hombres extraordinarios que tienen derecho a verter san-
gre, afade que sufriran por sus victimas, porque «el sufrimiento y el dolor
son inherentes a una amplia conciencia y a un corazén profundo» 73,

Por supuesto el énfasis en el sufrimiento tiene su raiz en el Evangelio y por
tanto es comun a todas las ramas de la tradicién cristiana. Pero quiza haya
también algo particularmente ruso en esta religiosidad de Dostoievski, en la que
el sufrimiento por los pecados cometidos parece mas valioso que cualquier es-
fuerzo encaminado al bien comun. Un historiador de la civilizacion rusa ha ob-
servado que la resignacioén y la humildad, la aceptacion pasiva del propio des-
tino y el sufrimiento en silencio, el rechazo de la razén analitica y de la
implicacién en los problemas de este mundo eran las caracteristicas doctrinales
de la Iglesia ortodoxa y contribuyeron, paraddjicamente, a que ésta dejara de
ser una gran fuerza moral para convertirse en un apéndice de la monarquia ™.

Una ultima observacion. Hemos visto que Raskolnikov se siente «dis-
puesto a dar su vida por una idea, por una ilusion, hasta por un ensuefo» y
gue considera licito el crimen si es al servicio de un designio salvador. ¢No
es el asesinato de una usurera una consecuencia bien mezquina de tan gran-
des premisas? Para quienes, como los socialistas de la novela, pensaban
que un cambio radical en la organizacién social acabaria con todos los males,
cabia la posibilidad de concebir crimenes de una utilidad infinitamente mayor.
Algunos no sdlo los concibieron sino que se pusieron manos a la obra. En
abril de 1866, cuando Crimen y castigo estaba en curso de publicacion, un ex
estudiante intentd asesinar a Alejandro Il, dando inicio a una campana terro-
rista que, con diferente intensidad, se prolongaria durante mas de cuarenta
anos, contribuyendo a que la monarquia rusa se atrincherara en una intran-
sigente negativa a la liberalizacion del sistema politico, infransigencia que a
su vez estimulo, en un siniestro circulo vicioso, el terrorismo. Y como era de
suponer el naciente terrorismo interesé a Dostoievski, que abordaria el tema
en otra de sus grandes novelas: Demonios.
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